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ES PROPIEDAD 


IMPRENTA PATRIÓTICA DEL INSTITLJTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA. 




PRÓLOGO A ESTA 
PRIMERA EDICIÓN COMPLETA 


Así como el Cántico de Jorge Guillen, tras publicaciones en 
distintos países en las que iba creciendo, alcanzó al fin, a veintitrés 
años de la salida inicial, su "primera edición completa", quiero que 
veinte años después de nacido el presente libro, renacido luego con 
nuevas páginas en varias oportunidades, esta del Instituto Caro y 
Cuervo sea considerada su primera edición completa (la segunda, 
de las cinco de que consta hasta ahora, había aparecido ya en 
Colombia, en 1976, gracias al bondadoso Isaías Peña Gutiérrez). Por 
lo demás, salvo en coyunturas externas, es claro que no pretendo 
comparar estos papeles despeinados con el volumen diamantino 
de Guillén. 

Los trabajos aquí reunidos aparecieron originalmente por sepa- 
rado (de ahí las repeticiones de citas e ideas, así como la evolución 
de algunas de estas), pero con el propósito común de subrayar que 
nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia toda) 
tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad: 
lo que de ninguna manera debe confundirse con un criterio aisla- 
cionista, según creyeron algunos equivocados, tomando el rábano por 
las hojas.' Fue un autor nuestro de complicado horizonte mundial, 
Jorge Luis Borges, quien hace cerca de setenta años, refiriéndose a 
"los que creen que el sol y la luna están en Europa", escribió: 
"Tierra de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de lo lejano y 
lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, 
y con ellos no habla mi pluma" '. Por similares razones, adelanté al 
frente de la primera edición, y reitero ahora, que se trata de un 
libro discutidor, emparentado en este sentido con otros títulos míos, 


1 JORGE LUIS BORGES: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, 
pág. 5. 
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de dos de los cuales también existen ya ediciones colombianas: 
Calibán y Acerca de España. Contra la Leyenda Negra. De todos 
ellos, y en general de los que he publicado a partir de mis veintiocho 
años, cuando dejé de ser un universitario al uso (que ya era respon- 
sable de dos títulos ¿orgánicos? 2 ), puedo afirmar lo que José Carlos 
Mariátegui estampó en 1928 al frente de sus Siete ensavos de inter- 
pretación de la realidad peruana: 

no es este [...] un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según 
el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción 
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos fonna- 
ban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libros vi- 
sitan mi vigilia. Pero sé que sólo realizaré los que un imperioso mandato 
vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un 
único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido 
es el de — también conforme a un principio de Nietzsche — meter toda mi 
sangre en mis ideas. 

Ese cambio no se debió en mí fundamentalmente a razones in- 
trínsecas a la vida intelectual, aunque ellas no dejaran de existir. 
Se debió sobre todo a la inmensa posibilidad de reconstrucción hu- 
mana abierta en Cuba en 1959, y a mi decisión moral de contribuir 
en la medida de mis fuerzas a esa ardua, arriesgada y necesaria 
tarea. Ello implicó permanecer en mi país, declinando el honroso 
compromiso que tenía de enseñar a partir de aquel año en la Uni- 
versidad de Columbia, Nueva York, como ya lo había hecho durante 
el curso de 1957-1958 en la Universidad de Yale. E implicó también 
la asunción de múltiples responsabilidades que me impidieron pro- 
seguir como hasta el momento la carrera filológica recién iniciada. 
Por otra parte, mi formación humanista (así la llamaba sonriente 
mi maestra de latín y vida, Vicentina Antuña) no me ponía en 
contradicción alguna con la profunda experiencia que entre incon- 
tables amenazas, agresiones y calumnias, y también errores nuestros, 
ha estado viviendo mi país. Pues debo aquella formación a seres 
como José Martí, en primerísimo lugar (y ni la obra de aquel "supre- 


2 La poesía contemporánea en Caba. 1927-1955, La Habana, 1954; e Idea 
de la estilística, Universidad Central de Las Villas, 1958. 
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mo varón literario", según lo llamó Reyes 3 , ni su vida de servicio 
requieren glosas), como Unamuno, como Shaw (su Everybody's 
Political What's What me hizo en 1946, a mis dieciséis años, un 
socialista romántico), como Machado, como los utopistas Pedro 
Henríquez Ureña, al que no llegué a conocer personalmente, y Al- 
fonso Reyes, con quien mantuve larga correspondencia. 

En Cuba, además de Martí, me atraían fíguras como Julián 
del Casal, exquisito, doliente y rebelde modernista, y Rubén Mar- 
tínez Villena (quien nació el mismo año que Borges), cuya escasa 
y preciosa obra poética abandonó para entregarse de lleno a las 
luchas sociales, y que murió consumido a principios de 1934. Mi 
primer cuaderno de versos, que en 1950 me imprimió en su casa 
Tomás Gutiérrez Alea, estuvo dedicado a su memoria. Y en lo in- 
mediato, cuando mi generación aún no se había configurado de 
modo suficiente, el grupo donde me sentía más a gusto era el 
de los poetas reunidos en torno a la revista Orígenes, donde empecé 
a colaborar en 1951 y que dejaría huella perdurable en mí. Es enorme 
lo que debo a amigos como José Lezama Lima, Cintio Vitier, Elíseo 
Diego, Fina García Marruz o el heterodoxo Samuel Feijoo. He 
dicho en otra ocasión que, para utilizar términos taurinos, en 
Orígenes se me dio y recibí la alternativa literaria. Aunque entonces 
a muchos hubiera podido parecer extraño, la honda espiritualidad 
de buena parte de aquel grupo acabaría fundiéndose con las ansias 
renovadoras de la transformación política y social iniciada en Cuba 
en 1959. Pero la extrañeza hubiera sido menor o inexistente de 
haberse comprendido que el autor intelectual de aquella (esta) trans- 
formación revolucionaria era y es de veras José Martí, el ser humano 
más rico y complejo que ha tenido nuestro Continente, de quien 
derivan tanto Julio Antonio Mella y el 26 de Julio como el alma 
de nuestra poesía. Esto sí lo entendió y desarrolló el gran Ezequiel 
Martínez Estrada, a quien invité a venir a Cuba, donde, en prenda 
de identificación, vivió años intensos, los de la invasión de 1961 y la 
Crisis de Octubre que hace algo más de tres décadas llevó a la hu- 


3 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, México, 
1944, pág. 213. Se recogió en el tomo XV de sus Obras completas, "Nota pre- 
liminar" de Ernesto Mejía Sánchez, México, 1963. 


2 
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manidad al borde del exterminio. Simbólicamente, casi sin darme 
cuenta y sin renegar un ápice de nadie ni de nada (no reniego, por 
ejemplo, de ninguno de los textos que he publicado), pasé de consi- 
derar al mexicano Alfonso Reyes como mi mayor maestro no cubano 
vivo, a considerar tal, muerto Reyes a finales de 1959, al argentino 
Martínez Estrada. 

He mencionado lo anterior para situar este libro en su verda- 
dera familia. Esa familia, como es lógico, es la de la teoría literaria, 
la de la literatura en general. Soy un escritor: no puedo ni quiero 
pretender otra cosa. Pero un escritor que sabe que hay una jerarquía 
de valores: algo que también supieron (de seres como ellos lo 
aprendí) criaturas de la envergadura de Martí, Unamuno, Machado, 
Sanín Cano, Reyes, Gabriela, Vallejo, Mariátegui, Martínez Estrada, 
Henríquez Ureña. Este último estaba radicado en la Argentina 
cuando dio a conocer "Patria de la justicia". "E1 ideal de justicia", 
dijo allí Henríquez Ureña, "está antes que el ideal de cultura: es 
superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su 
propia perfección intelectual" 4 . Conjuntamente, y con similar orien- 
tación, publicó en 1925 "La utopía de América". Alguien tan exigen- 
te como Rafael Gutiérrez Girardot escribió: "Pedro Henríquez 
Ureña, hijo de Santo Domingo y de Cuba, sembró sus semillas utó- 
picas en Argentina [y] Ernesto Che Guevara las entregó a Cuba" 5 . 

Este libro, sin renunciar al ideal de cultura, nació sobre todo por 
amor al ideal de justicia. Justicia para nuestras letras, ciertamente. 
Y en especial justicia para nuestros pueblos. Siento en lo hondo las 
palabras con que Brecht, uno de mis autores más amados, pedía que 
nos apiadáramos de la cultura, pero que ante todo nos apiadáramos 
del ser humano. Se sabe que ambos ideales han estado y están sepa- 
rados (y hasta divorciados) en no pocas faenas intelectuales. 

Precisamente en relación con nuestros estudios, si bien refirién- 
dose al mundo angloamericano, escribió hace poco Aijaz Ahmad: 


4 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: "Patria de la justicia", La utopía de América. 
Prólogo de Rafael Gutiérrez Girardot. Compilación y cronología de Ángel 
Rama y R. G. G., Caracas, 1978, pág. 11. 

5 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT: "La historiografía literaria de Pedro 
Henríquez Ureña: promesa y desafío", Casa de las Américas, núm. 144, 
mayo-junio de 1984, pág. 14. 
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Los teóricos literarios más jóvenes en Inglaterra y Norteamérica que 
habían salido de los movimientos estudiantiles de fmales de los años 60 y 
principios de los 70, e iniciaron sus carreras académicas más o menos después 
de comenzado el enfriamiento de los Estados Unidos con el segundo término 
presidencial de Nixon y cuando Inglaterra empezó a deslizarse de las va- 
riantes laboristas propias de [Harold] Wilson hacia la franca reacción de 
[Margaret] Thatcher, encontraron su radicalismo trabado en una serie de con- 
tradicciones. La situación internacional que enmarcara mucho de su radica- 
lismo había sido intensamente revolucionaria: la Guerra de Vietnam, la 
Revolución Cultural China, las guerras de liberación en las colonias portu- 
guesas, las figuras inmensamente poderosas de Fidel y el Che Guevara, la 
victoria de la Unidad Popular en Chile, los levantamientos estudiantiles desde 
la Ciudad de México hasta París y Lahore. Su entrenamiento académico, 
mientras tanto, había sido un asunto de optar entre la "New Criticism" por 
una parte, Frye y Bloom y Paul de Man por la otra. Pocos habían recorrido 
para la época el camino de Lukács; Gramsci era entonces casi enteramente 
desconocido en el mundo de lengua inglesa, y mucho de lo mejor de Raymond 
Williams estaba aún por venir. La brecha entre lo que los movía políticamente 
y lo que ellos hacían académicamente era bastante grande 6 . 


Y tocante a estos días, y ampliando el área de preocupaciones, 
añadió Edward W. Said: 

Tan omnipresente se ha vuelto la profesionalización de la vida intelectual, 
que el sentido de la vocación, como Julien Benda la describiera para el inte- 
lectual, ha sido casi tragado. Intelectuales orientados según la línea oficial 
han interiorizado las normas del estado, el cual, cuando comprensiblemente 
los llama a la capital, se convierte en efecto en su patrón. E1 sentido crítico 
es arrojado por la borda. En cuanto a intelectuales cuya faena incluye valores 
y principios (especialistas en literatura, filosofia, historia), la universidad esta- 
dounidense, con su munificencia, su santuario utópico y su notable diversidad, 
los ha descolmillado. Jergas de un casi inimaginable rebuscamiento dominan 
sus estilos. Cultos como los del posmodernismo, el análisis del discurso, el 
Nucvo Historicismo, la desconstrucción, el neopragmatismo los transportan al 
país del azul; un asombroso sentido de levedad con respecto a la gravedad 
de la historia y a la responsabilidad individual hace desperdiciar su atención 
por las cuestiones y el discurso públicos. E1 resultado es una suerte de andar 
a tumbos, del cual es harto desalentador ser testigo, incluso cuando la sociedad 
en su conjunto va a la deriva sin dirección ni coherencia. Racismo, pobreza. 


6 AIJAZ AHMAD: In theory: Classes, Nations, Literature, Londres-Nueva 
York, 1992, pág. 66. Estas y las demás traducciones de las citas, si no se indica 
otra cosa, son de R. F. R. 
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devastación ecológica, enfennedad y una ateixadora ignorancia generalizada: 
tales cosas son dejadas a los medios y a peculiares candidatos políticos durante 
su campaña electoral 7 . 

Aun sin el acento político que revelan estas citas, muchos otros 
autores han expresado su rechazo a las "jergas de un casi inimagina- 
ble rebuscamiento" que en tantas partes (y sin duda entre nosotros) 
han causado y causan todavía estragos a nombre de un presunto 
rigor científico. Así, en su conferencia "Lingüística y literatura", es- 
cribió Antonio Alatorre: 

Según Félix Guattari, a quien ya cité en mi discurso anti-neoacadémico 
de 1981, la aceptación de "modas teóricas" de este tipo, "producto de las 
metrópolis" tomados "como si ñieran dogmas religiosos", crea en sus acep- 
tadores una mentalidad parecida a la de los antiguos habitantes de colonias 
y está causando en los ámbitos universitarios "más mal que bien" 8 . 

Estas observaciones (y muchas más que podría aducir) son lar- 
gamente posteriores a la primera edición de mi libro, y no han 
hecho sino ratificarme en los criterios esenciales defendidos en él. 

Recuérdese, además, que si en las primeras décadas de este siglo 
los aportes más significativos a la teoría literaria (con la excepción 
de El deslinde, de Reyes) no provenían de Hispanoamérica, tam- 
poco provenían de los países centrales de Occidente: provenían de 
los formalistas rusos, del Círculo de Praga, del polaco Roman In- 
garden; y tales contribuciones tardarían tiempo en difundirse en 
aquellos países centrales, y ni qué decir en los nuestros. No hace 
mucho leí al cabo el libro de Howard Mumford Jones The Theory 
of American Literature (Ithaca, Nueva York, 1948). Una obra con 
ese título tenía que interesarme. Pero sucede que no sólo no es una 
teoría de la literatura americana (léase estadounidense), ni tampoco 
una teoría de la literatura en ningún sentido serio de la expresión: 
como se dice en su página inicial, se trata de un conjunto de "ensayos 
sobre historia literaria", lo que es cosa distinta. Entre las páginas 


7 EDWARD W. SAID: Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, pág. 303. 
s ANTONIO ALATORRE: "Lingüística y literatura", Vuelta, núms. 133-134, 
diciembre de 1987-enero de 1988, pág. 26. 
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9 y 13, el autor polemiza con Rcne Wellek a propósito de "historia 
literaria", que Jones considera que "es un concepto aún más ne- 
buloso" que el de "literatura" (pág. 9). De esas supuestas nubes es 
de esperar que lo haya sacado la aparición, al año siguiente, del 
libro de Wellek y Austin Warren Theory of Literature (Nueva 
York, 1949), que en aguda y temprana reseña José Antonio Por- 
tuondo, llamaría, "piedra miliaria en el camino hacia una definitiva 
y coherente Teoría de la Literatura" 9 . Sobre esa escandalosa piedra 
miliaria se construirían muchas cosas, de signo diverso. Aprovecho 
la ocasión para expresar mi gratitud hacia Wellek, quien tan gene- 
roso fue conmigo durante mi año de Yale, y de cuyas obras (así 
fuera discutiendo con ellas) tanto aprendí. Que yo haya querido 
seguir luego otros caminos, como en cierta forma también respecto 
a Reyes, no impide que los considere maestros. No procedí contra 
ellos, sino a partir de ellos. 

Los trabajos reunidos en la primera edición de este libro, 
además de su propósito capital (contribuir a revelar la teoría de 
nuestra literatura), quisieron también aliviar aquella brecha e im- 
pedir aquel viaje al país del azul denunciado más tarde por Ahmad 
y Said. Es verdad que los años durante los cuales se escribieron esos 
trabajos no eran iguales en fervor a los que vivimos entre 1959 y 
1967 (fecha esta última del asesinato del Che, que con el de Salvador 
Allende en 1973 vinieron a ser un verdadero parteaguas); pero, 
como en los versos de Antonio Machado, de revolver las cenizas, 
aún nos quemaríamos la mano. No obstante el entronizamiento de 
sangrientas dictaduras, apoyadas por el imperialismo, en muchos de 
nuestros países, aun así la terca esperanza insistía, como lo probó 
que en 1979 los sandinistas derrocaran en Nicaragua una de las 
peores de esas dictaduras. Lo que vino después es harto conocido, 
y no es necesario insistir en ello. Baste recordar que si la del 80 
ha sido considerada una "década perdida" para nuestra América, 
la cual saldría de ella aún más endeudada y empobrecida, a escala 
planetaria ascendería a primer plano una derecha vocinglera y 
mediocre que se reavivó tras aquel parteaguas, en la estela del re- 


9 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: "Teoría de la literatura", Concepto de la 
poesía [2 a ed.], La Habana, 1972, pág. 196. 
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flujo histórico, con el concomitante reverdecimiento, entre otras deli- 
cias, de esa arma esencial para el ejercicio del colonialismo, en todas 
sus variantes, que es el racismo. Este, así como ayer vistió el ropaje 
de la eugenesia tan caro al fascismo, y antes aún el del darwinismo 
social, asume ahora entre varias las máscaras sicológicas patentes en 
el libro de Charles Murray y Richard Herrnstein The Bell Curve, 
aparecido este año en los Estados Unidos. En todos los casos, se ha 
echado mano de aparatosas falsedades seudocientíficas. 

E1 pensamiento de la actual derecha (he dicho muchas veces 
que llamarla "nueva derecha" es un oxímoron o una contradictio in 
terminis, ya que la derecha es vieja por definición) ha decretado 
tantas muertes, que recuerda un campo de concentración del Ho- 
locausto. Este singular contemporáneo del sida ha decretado, por 
ejemplo, la muerte del hombre, del sujeto, de la esperanza, de las 
utopías, de la solidaridad, de los que considera (degradándolos) 
grandes relatos, de mil cosas más. Entre esas tonteras no han faltado 
la de que se acabó el imperialismo, la de que llegó a su fin la historia, 
y desde luego la de que el marxismo pasó al museo como la rueca 
de hilar. Por eso, en una época que será olvidada o recordada por 
su proliferante grisura intelectual y moral, leí con alivio, entre otras 
(como la citada de Ahmad), dos obras de 1993, debidas a relevantes 
autores: la mencionada de Edward W. Said Culture and Imperialism, 
y la de Jacques Derrida Spectres de Marx. Ambos autores echan a 
un lado en sus libros respectivos la banalidad del fin de la historia 
postulada por el muy banal Fukuyama. Said, además, no teme con- 
siderar la relación entre cultura e imperialismo, término este vitando 
para los señoritos que con su silencio le prestan el servicio que los 
beneficiarios de la realidad (no) aludida esperan de aquellos; y 
Derrida escribe en su obra: 


Una "nueva Internacional" se busca a través de esas crisis del derecho 
intemacional, ella denuncia ya los límites de un discurso sobre los derechos 
del hombre que seguirá siendo inadecuado, a ratos hipócrita, en todo caso 
fonnal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mercado, la "deuda 
externa", la desigualdad del desarrollo tecnocientífico, militar y económico 
mantengan una desigualdad efectiva tan monstmosa como la que prevalece 
hoy, más que nunca, en la historia de la humanidad. Pucs hace falta gritarlo. 
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en el momento en que algunos osan neoevangelizar a nombre del ideal de 
una democracia liberal convertida al cabo en el ideal de la historia humana: 
jamás la violencia, la desigualdad, la exclusión, el hambre y por tanto la 
opresión económica han afectado a tantos seres humanos en la historia de 
la Tierra y de la humanidad. En vez de cantar el advenimiento del ideal 
de la democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la 
historia, en lugar de celebrar el "fin de las ideologías", y el fm de los grandes 
discursos emancipadores, no hagamos caso omiso de esta evidencia macros- 
cópica, hecha de innumerables sufrimientos individuales: ningún progreso 
permite ignorar que jamás, en términos absolutos, jamás tantos hombres, 
mujeres y nifios han sido esclavizados, hambreados o exterminados en la 
tierra l0 . 

Y más adelante: "Quiéranlo o no, sépanlo o no, todos los hombres 
en la Tierra entera son hoy en cierta medida herederos de Marx y 
del marxismo" (pág. 149). 

Como es obvio, tales juicios también me reafirman en los puntos 
fundamentales defendidos en este libro que ahora aparece en edi- 
ción deñnitiva. Por otra parte, durante los años transcurridos desde 
su primera publicación, en cuanto a los temas abordados o deseados 
por él han aparecido numerosos y a menudo excelentes estudios 
que, al margen de discrepancias a veces no pequeñas, tampoco me 
han hecho desdecirme del núcleo de lo aquí planteado, y son contri- 
buciones a la estimación de nuestras letras realizadas con imprescin- 
dible conocimiento de lo que se sabe en el mundo. Además de las 
citadas en trabajos recientes que ahora he incluido en el libro, pienso, 
entre otras, en contribuciones (a veces polémicas) como las de Carlos 
Rincón en E¡ cambio en la noción de literatura (Bogotá, 1978); 
Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina 
(México, 1982); Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas. (Caracas, 1982); Beatriz Pastor en Discurso narra- 
tivo de la conquista de América: mitificación y emergencia (La 
Habana, 1983); Alejandro Losada en La literatura en la sociedad 
de América Latina. 2. Modelos teóricos (Aarhus, 1984); varias en 
La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, 
edición de Patricia Elena González y Eliana Ortega (Río Piedras, 


10 JACQUES DERRIDA: Spectres de Marx. L'État de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 1993, pág. 141. 



24 


ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 


1984); varios en Testimonio y literatura, edición de René Jara y 
Hernán Vidal (Minneapolis, 1986); Beatriz González Stephan en La 
historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo xlx 
(La Habana, 1987); varios en Modern Latin American fiction. A 
Survey, edición de John King (Londres, 1987); varios en 1492-1992. 
Re/ discovering colonial writing, edición de Rene Jara y Nicolás 
Spadaccini (Minneapolis, 1989); Gerald Martin en Journeys through 
the labyrinth. Latin American fiction in the Twentieth Century 
(Londres, 1989); Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo xlx (México, 
D. F., 1989); Martin Lienhard en La voz y su huella. Escritura y 
conflicto étnico social en América Latina (1492-1988) (La Habana, 
1990); Roberto González Echevarría en Myth and archive: A theory 
of Latin American narrative (Cambrige, 1990); Silvia Molloy en 
At Face Value. Autobiographical writing in Spanish America (Cam- 
brige, 1991); Raúl Bueno en Escribir en Hispanoamérica. Ensayos 
sobre teoría y crítica literarias (Lima/Pittsburgh, 1991); José David 
Saldívar en The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural 
Critique, and Literaiy Histoiy (Durham y Londres, 1991); Carlos 
Pacheco en La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cul- 
tural en la narrativa latinoamericana contemporánea (Caracas, 1992); 
Guillermo Mariaca Iturri en El poder de la palabra: ensayos sobre 
la modernidad de la crítica literaria hispanoamericana (La Paz, 

1993) ; varios en América Latina: Palavra, literatura e cultura, orga- 
nizadora Ana Pizarro (Campinas, vol. 1 [...], 1993; vol. 2 [...], 

1994) . A esas obras hay que sumar muchas otras, varias de las cuales 
proponen una perspectiva que como ocurre en algunas de las men- 
tadas suele desbordar la literatura: pienso por ejemplo en contribu- 
ciones de Néstor García Canclini, Walter Mignolo, Mary Louise 
Pratt, Elizabeth Garrels, Nelly Richard, John Beverley, William 
Rowe y Vivian Schelling, Neil Larsen, Juan Flores, George Yúdice. 
No pocas de esas obras (e incluso algunas referidas a un solo país 
o a una sola comunidad, como las de Jean Franco y Francine Ma- 
siello sobre la mujer en México y la Argentina respectivamente, 
Josefma Ludmer y Beatriz Sarlo sobre Argentina, David Jiménez 
Panesso sobre Colombia o distintos autores sobre los chícanos) están 
modificando el mapa de nuestra literatura: y no sólo de ella. No 
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me es posible, naturalmente, realizar ahora la apreciación de con- 
junto que trabajos así requieren. Esa apreciación supondría una 
ampliación de este libro que acaso otro/otra hará por su cuenta. 
Pero no puedo dejar de decir, al menos, que ellos nos enriquecen 
con una visión más compleja y real de nuestra historia, y de la 
articulación de nuestra cultura en ella. Pues si a varios nos fue 
menester subrayar la especificidad, las diferencias, con respecto a 
las metropolitanas, de nuestras expresiones verbales estéticamente 
válidas, en estudios recientes se han subrayado las diferencias en el 
seno de aquellas diferencias, para hacer oír como lo merecen las 
voces en ocasiones habladas o cantadas del otro, de la otra: del mar- 
ginado, del indígena, de la mujer. La nomenclatura está demasiado 
connotada o es demasiado polémica como para valerme aquí a la 
ligera de oralidad, transculturación, heterogeneidad, literatura alter- 
nativa, subalternidad, ginocrítica y otros términos. 

En lo que superfícialmente podría tenerse por una paradoja, 
esta atención a lo distinto no sólo no desmenuza el cuerpo de las 
producciones verbales que a falta de denominación mejor voy a 
seguir llamando literatura hispanoamericana, sino que, por el con- 
trario, hace posible la comprensión de sus vínculos reales con otras 
entidades homólogas. Es lo que revelan, por ejemplo, los crecientes 
estudios sobre nuestra literatura al norte del Río Bravo, para utilizar 
(y. desbordar) la fórmula martiana relativa a uno de los extremos 
geográfíco-culturales de nuestra América. 

Se anuncian compilaciones, como las dirigidas para la Biblioteca 
Ayacucho por Nelson Osorio y Saúl Sosnovski, que van a contribuir 
mucho a una apreciación más justa de los estudios en esta área. Pero 
ya desde ahora puede decirse que es lamentable que en libro de la 
dimensión y seriedad general de The Johns Hopkins Guide to 
Literaiy Theoiy and Criticism, editado por Michael Groden y 
Martin Kreiswirth (Baltimore y Londres, 1994), la entrada "Latin 
American Theory and Criticism" sea tan confusa y pobre, al extremo 
de no mencionar siquiera a Sanín Cano, Reyes, Brenes Mesen, 
Mariátegui, Portuondo, Arrom, Cándido, Martínez Bonati, Gu- 
tiérrez Girardot, Comejo Polar, Rincón, Losada y tantos más, amén 
de disminuir o caricaturizar a otros. 
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Aprovecho esta ocasión para explicar algunas cosas. De entrada, 
que si en el título y en la primera parte de este libro (la de mayor 
voluntad teórica) hablo de literatura hispanoamericana, se debe a 
que tal es la literatura de nuestra América con la que estoy más 
familiarizado. Sé que varias observaciones de aquella primera parte 
parecen aplicables a otras literaturas del Continente, como la brasile- 
ña y las que en el Caribe se valen de lenguas distintas del español, 
pero no quise extrapolar aquellas observaciones (precisamente uno 
de los criterios básicos de estas páginas implica el rechazo de ese 
proceder), pues carezco de los conocimientos suficientes que me 
autorizarían a ir, con sólidos fundamentos, más allá de los límites 
autoimpuestos. 

Sin embargo, no sólo varios autores citados hablan de cuestiones 
latinoamericanas , sino que yo mismo lo hago sobre todo en tra- 
bajos de la segunda parte, que son estudios literarios concretos 
sobre temas de conjunto: casi siempre fueron exigencias de quienes 
me pidieron esos trabajos las que me llevaron a desbordar tales 
límites 11 . Pero como puede haber algunos granos en aquella paja, 
no he prescindido aquí, en general, de esos textos. Es más: reintegré 
uno, de finales de los años 60, al cuerpo del libro, donde siempre 
debió estar: el que ahora se llama "Intercomunicación y nueva lite- 
ratura en nuestra América". Prescindí, sí, de una "Entrevista sobre 
la poesía conversacional en la América Latina", porque creo que no 
añade nada esencial a lo que a propósito del tema dije en texto 
anterior, recogido en este libro (en cambio, quizá podría conside- 
rarla para un próximo Entrevisto, similar al que publiqué en La 
Habana en 1982). Y por razones parecidas desistí de incorporar unas 
palabras de ocasión en torno a la literatura hecha en Cuba a partir 
de 1959, leídas al final de un coloquio en 1981 12 . Más de diez años 
antes ya había abordado el tema, en un texto que desde la primera 
edición formó parte del libro: "Apuntes sobre revolución y literatura 


11 En otras ocasiones también he considerado el área toda de nuestra 
América, y aun he ido más allá. Cf. Calibán y otros ensayos. Nuestra América 
y el mundo, La Habana, 1979; y "Calibán quinientos años más tarde", Nuevo 
Texto Crítico, núm. 11, ler. semestre de 1993. 

12 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "A1 final del Coloquio sobre literatura 
cubana 1959-1981", Casa de las Américas, núm. 131, marzo-abril de 1982. 
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en Cuba". Pero la mención de esos dos trabajos me permite añadir 
algunas observaciones. Si a ambos los une el hecho obvio de su 
asunto, también los une el propósito central conque los escribí. 
Para entender ese propósito, hay que tener en cuenta que a partir 
de finales de los años 60, y durante un tiempo que aún está por 
determinar, la Revolución Cubana vivió su etapa menos creadora, 
sin dejar de realizar hazañas como la elevación del nivel de vida 
del pueblo, la estructuración de órganos gubernativos y admirables 
servicios internacionalistas. Fue a mediados de los años 80 cuando 
se inició el "proceso de rectificación de errores cometidos" cuya meta 
era terminar el mimetismo con respecto a medidas económicas toma- 
das por países europeos que se decían socialistas: medidas sobre 
cuya peligrosidad había advertido el Che Guevara, y que tanto 
tendrían que ver con el colapso ulterior de los ya lastimados experi- 
mentos socialistas de aquellos países. E1 proceso de rectificación se 
adelantó en la esfera cultural en Cuba, pero durante años también 
esa esfera sufrió lo que se daría en llamar entre nosotros "copismo". 
Y aquello que algunos quisieron hacer copiar (afortunadamente en 
vano), eran variantes del nefasto "realismo socialista", no obstante 
el hecho de que los mejores escritores y artistas cubanos lo habían 
rechazado, y el Che lo había atacado abiertamente en E¡ socialismo 
y el hombre en Cuba (1965). En relación con ese peligro hice los 
dos trabajos míos a que ahora me refiero: uno, escrito cuando se 
iniciaba el intento copista; otro, cuando estaba en su tramonto, pero 
aún era capaz de coletazos. Por eso los "Apuntes..." comienzan 
evocando la siniestra pregunta "¿Dónde está el Mayacovski de la 
Revolución Cubana?" (y exonerando al pobre y querido Maya- 
vovski); y por eso las palabras de "A1 final del Coloquio...", per- 
geñadas a toda prisa, para refutar criterios estrechadores que yo 
había leído o escuchado con alarma no sólo en otros sitios sino en 
ese mismo Coloquio, defienden la afortunada diversidad de la lite- 
ratura hecha en Cuba. Ahora bien: desde hace tiempo se sabe que 
hay que ir más lejos en algunos puntos, y señaladamente en dos. 
Por una parte, aunque ya existieran en zonas de nuestra literatura y 
de nuestro arte en general visiones autocríticas, ellas crecerían consi- 
derablemente a partir de la década del 80: probablemente el ejemplo 
arquetípico de esto sea la película Fresa y chocolate. Por otra parte, 
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es menester contar con autores notables separados de la Revolución, 
e incluso hostiles a ella, pero cuyas obras pertenecen sin duda a 
nuestra cultura. También a partir de la década del 80 se incremen- 
taría este contar, el cual entre otras cosas implica la publicación en 
Cuba de las obras aludidas. Cuando en 1990 apareció la primera 
edición cubana de Martí, el Apóstol, de Jorge Mañach, escribí, en 
nota sobre el libro, que 


al margen del valor en sí del primer título de Mañach impreso en Cuba 
desde 1959, la mera existencia de esta impresión tiene un sentido que merece 
ser subrayado. Y no es la primera vez que algo similar ocurre: de hecho, esta 
obra de Mañach se emparienta, por este costado, con otras de Agustín Acosta, 
Lino Novas Calvo o Lydia Cabrera, autores que también salieron de Cuba 
después de 1959 y, en grado mayor o menor, impugnaron la realidad polí- 
tica del país, lo que no impidió que aparecieran en Cuba valiosos libros suyos: 
una antología poética del primero, la mayor parte de la narrativa del segundo 
y el clásico El monte de la última. Es de esperar que, cuando ya no tengamos 
la actual escasez de papel, se prosiga esta labor de asumir como nuestras, 
pues lo son, todas aquellas obras de calidad que forman parte orgánica de 
nuestra cultura, con independencia de las posiciones políticas de sus autores. 
E1 profesor Raimundo Lazo solía decir que los escritores, al cruzar la ffoii- 
tera, no se llevan sus libros bajo el brazo. Claro, habrá por un tiempo casos 
arduos. Ese ha sido, para poner un ejemplo, el de un autor "maldito" como 
el turiferario de Machado que fiie Alberto Lamar Scheweycr, intelectual de 
obra, a pesar de ello, no carente siempre de interés, cuyo ostracismo de nuestra 
república de las letras es previo a 1959. Por lo pronto, la senda correcta no 
sólo ha sido trazada sino que se ha avanzado en ella dejando atrás pasiones 
políticas [...] 13 . 


13 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: "Sobre la edición cubana de Marlí, el 
Apóstol", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 37, ler. trimestre 
de 1993, pág. 346. Se publicará también en el Anuario del Centro de Estudios 
Martianos a solicitud del cual escribí la nota, pero cuya aparición fúe 
demorada por falta de papel. Aunque las pasiones políticas a que aludo en 
mi nota sobre Mañach no afectaron igualmente a todos en Cuba, limitaron 
en general nuestro horizonte. Algunos llegaron a extremos como prescindir 
de escritores estimables, por razones extraliterarias, en un diccionario de 
literatura cubana. Pasiones similares, de signo contrario, han hecho que 
comentaristas hostiles a la Revolución negaran o minimizaran a escritores 
cubanos afines a ella, y exaltaran programáticamente a quienes no lo eran. 
Quiero pensar que tales limitaciones de unos y otros están en vías de ser 
sobrepasadas. 
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La tercera parte del libro y los "Apéndices" se incorporan ahora 
a él por primera vez. Dicha parte recoge sendos estudios sobre escri- 
tores que inauguran nuestras letras actuales. En el caso de Martí, 
considero su faena literaria en conjunto; en el de Darío, sus vínculos 
con nuestras modernidades, de acuerdo con el tema del coloquio al 
que presenté el texto. Ambos son los trabajos más recientes de la 
obra, y en consecuencia encarnan mejor que los demás lo que opino 
hoy. Los apéndices complementan de alguna manera al libro, y ayu- 
dan a entender mi "pensar literario", para valerme de una expresión 
de Ernesto Mejía Sánchez 14 . 

En todos los casos, aun tratándose de estudios que he retocado 
algo, mencioné las primeras veces que aparecieron. Cuando los pu- 
blicaron una revista y un libro, opté por mencionar el último. 
Aquellos retoques raras veces han supuesto actualizaciones, aunque 
sí unos pocos añadidos bibliográficos. Por ello ruego a quien lea 
que considere las edades de las líneas en cuestión. 

En los papeles que siguen esbocé algunas hipótesis de trabajo. 
Incluso a veces rectifiqué opiniones de un estudio a otro, y dejé a 
la luz los costurones. Ello se ve, por ejemplo, en la matización que la 
brusca, simétrica y difundida idea según la cual "una teoría de 
la literatura es la teoría de una literatura" conoce al pasar de "Para 
una teoría de la literatura hispanoamerican" a "Algunos problemas 
teóricos de la literatura hispanoamericana". A propósito de este 
punto fui todavía más explícito en la nota que en 1979 puse al 
frente de la quinta edición de este libro, la cual sólo vino a ser 
publicada en 1984. Añadí en esa nota que con posterioridad a la 
aparición de los estudios míos que acabo de mencionar, leí el ensayo 
de N. I. Konrad "Algunas cuestiones relativas a la historia de la 
literatura mundial", que de inmediato traduje e incorporé como 
material de consulta obligada en mis cursos universitarios de teoría 
y crítica literarias. En dicho ensayo, Konrad defiende sólidamente, 
sin ningún resabio colonizador, un criterio sobre la literatura mundial 
distinto al que, siguiendo a Goethe, se expuso en el Manifiesto 
comunista (1848). Según tal criterio, que cité entonces como vuelvo 
a citar ahora, Konrad considera a la "literatura mundial" 


14 ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ: "Nota preliminar" citada en nota 3, pág. 7. 
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no en el sentido en que se aplica el término a la literatura del mundo mo- 
derno, sino como un fenómeno específico que existiera en todos los tiempos 
[...] hay una literatura típica de la época de las tribus, el período entre las 
tribus y las naciones, y la época de las naciones [... ] en la historia de las lite- 
raturas que conocemos por separado hay rasgos peculiares a todas ellas; en su 
desaixollo identificamos los mismos procesos, los cuales adquieren la signifi- 
cación de leyes definidas. E1 hecho de que un número de estos fenómenos de 
desaixollo tenga leyes comunes, pmeba que por su naturaleza tales fenómenos 
son sólo uno. Por eso la historia misma de las literaturas por separado confir- 
ma que, pese a todas sus distinciones individuales, ellas son un solo y mismo 
fenómeno: literatura. [...] La existencia de las naciones por separado no 
excluye la existencia de una historia de la humanidad como fenómeno sui 
generis. Del mismo modo, la existencia de las literaturas por separado no 
excluye la existencia de una literatura mundial. Cada literatura por separado 
es un fenómeno completamente independiente, pero también lo es la literatura 
mundial, excepto que esta es de un orden más elevado 15 . 

No obstante el carácter heurístico de ideas aquí expuestas, y el 
cambio de algunas de esas ideas, encontré en varios países estudiosos 
que las comentaron o discutieron 16 . A todos ellos, sin excepción, 
incluso a quienes objetaron mis propuestas, les agradezco su interés, 
que me llevó a repensarlas. Ante la imposibilidad material de nom- 
brar a todos los que se han ocupado del libro, quiero verlos repre- 
sentados en algunos de los investigadores que a partir de 1988 se han 
venido reuniendo en Darmouth College para debatir sobre nuevas 
direcciones en teoría y crítica literarias en nuestra América. Las po- 
nencias allí leídas y sus correspondientes debates han sido recogidos 
en varios números de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 
que dirige Antonio Cornejo Polar. A1 presentar el primero de ellos 
(N° 29, ler. semestre de 1989), Beatriz Pastor y Raúl Bueno tuvie- 
ron palabras particularmente amables para estos textos, lo que Bueno 
ratificó en su propia ponencia. La segunda de esas entregas (N° 33, 
ler. semestre de 1991) recogió la ponencia de Walter Mignolo "Teori- 


5 N. I. KONRAD: West-East. Inseparable Twain. SelectedAnticIes. Moscú, 
1967, págs. 198-200. 

16 Esos comentarios y discusiones se iniciaron tan pronto presenté en 
Royaumont, en diciembre de 1972, la ponencia que da título al conjunto: 
cf Ideologies, littérature et societé en Amérique Latine [...], Bruselas, 1975, 
esp. págs. 140-158. 
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zar a través de fronteras culturales", la cual, de acuerdo con sus 
palabras, "es un homenaje crítico a la obra teórica y metateórica de 
Roberto Fernández Retamar" (pág. 103). Y no sólo eso, que ya es 
mucho: al replicar a alguien que ni siquiera reparó en el carácter 
polémico de aquel homenaje, añadió Mignolo, con la autoridad que 
le da su notable faena y con gran generosidad: 

Mc parece justo que tomemos a Fernández Retamar como punto de referencia 
para discutir problemas que, varios años más tarde, van a retomar Said y 
Jameson. Tenemos una particular inclinación (los latinoamericanos al menos) 
para reflexiones que surgen de otras experiencias e ignorar (y más aún para 
criticar) lo que surge de la nuestra (pág. 116). 

Puesto a agradecer, no me es posible dejar de expresar otros 
reconocimientos, que siempre me parecerán pocos. A quienes en 
las Universidades de La Habana, durante muchos años, y de Praga, 
en diciembre de 1973, me oyeron esbozar ideas que, estimuladas o 
rectificadas por ellos, fueron a parar a estas páginas. A las compañeras 
y los compañeros de la Casa de las Américas, dentro y fuera de sus 
paredes, a quienes debo gran parte de lo que soy, de lo que somos,, 
empeñados"como estamos en tareas comunes. A Alejo Carpentier, 
de quien recibí múltiples enseñanzas en años intensos vividos en 
común. A Octavio Paz y Angel Rama, por lo mejor de su apasionada 
lucidez. A José Antonio Portuondo, José Juan Arrom y Antó 

nio 

Cándido, ejemplos de sabiduría y claridad de alma. A Mario Bene- 
detti, César Fernández Moreno, David Viñas, Antonio Cornejo 
Polar, Nelson Osorio, Jaime Mejía Duque, Jean Franco (a quien 
además debo el conocimiento personal de Gayatri Chakravorty 
Spivak y Said), Alejandro Losada, Francoise Pérus, Hugo Achugar, 
lleana Rodríguez, Julio Valle-Castillo, Graziella Pogolotti, Ambrosio 
Fornet, Luisa Campuzano, Guillermo Rodríguez Rivera, tantas y 
tantos más, en recuerdo de numerosos intercambios de ideas sobre 
estos temas. A Desiderio Navarro, por sus voraces búsquedas y su 
generosidad intelectual. A Ana Pizarro, quien no sólo asistió al 
alumbramiento en Royaumont del trabajo que da nombre a este 
libro, sino que años después quiso suavizar "el aspereza de mis 
males" mostrada en razones innecesariamente rispidas. A Oldrich 
Tichy, Oldrich Bélic, Mátyás Horányi, Adalbert Dessau, Adrian 
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Marino, Vera Kuteischikova, que me hicieron observaciones atinadas 
y me ayudaron a entender sus experiencias históricas. A los investi- 
gadores de Europa, los Estados Unidos y nuestra América que, con- 
vocados por Hernán Loyola, participaron en noviembre de 1990, en 
la Universidad de Sassari, en el Simposio Internacional Calibán: 
por una redefinición de la imagen de nuestra América, cuyos ma- 
teriales publicó Jorge Ruffinelli en el número 9/10, correspondiente 
a 1992, de su revista Nuevo Texto Critico, como homenaje al autor 
de estas páginas, quien cumplía entonces sesenta años. A los profe- 
sores que, invitados por Noé Jitrik y encabezados por la magistral 
Ana María Barrenechea, acudieron el 29 de junio de 1992 a la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
para oírme leer, y enriquecer con sus comentarios, una versión ante- 
rior de este prólogo. A Jorge Lafforgue, el cual, en su doble condi- 
ción de crítico y editor a la vez riguroso y cordial, tuvo mucho que 
ver con el proyecto de esta edición. A Ivan A. Schulman, John 
Beverley, Robert Altmann, Juan Carlos Volnovich, Nora González, 
Marc Zimmerman, Julio Rodríguez-Luis, Sandra Levinson, Goffredo 
Diana y demás amistades esparcidas por el planeta gracias a quienes, 
en las escaseces del que llaman en mi país "período especial", logro 
mantener alguna información. A Ada Ferrer Durán, que una y 
otra vez copió estas páginas, a veces a partir de originales enmara- 
ñados. Y, naturalmente, a Adelaida de Juan, mi compañera, que 
durante más de cuarenta años ha oído y leído con infinita paciencia 
mis trabajos, y opinado agudamente sobre ellos; y a Ignacio Chaves. 
Cuevas, Director del Instituto Caro y Cuervo, por acoger este volu- 
men entre sus prestigiosas publicaciones. 

Creo que todo lo sabemos entre todos, como alguien (¿Alfonso 
Reyes?) le oyó decir a un sabio campesino analfabeto; y que además 
todo lo hacemos entre todos, aunque a uno solo (en este caso volan- 
dero, a mí) le corresponda cargar con sus manquedades y correr 
sus propios riesgos. Concluiré citando otra sentencia de Nietzsche, 
que la revista argentina El Escarabajo de Oro asumió como divisa: 
"Di tu verdad, y rómpete". 


R. F. R. 


La Habana, noviembre de 1994. 



I 


3 



LA CRÍIICA DE MARTÍ* 


Ejercicio del criterio 

La crítica que realizó José Martí —y que él mismo 
llamó más de una vez, y desde muy temprano, "ejercicio del 
criterio"— fue, como toda crítica verdadera, manifestación 
dé un pensamiento. Últimamente se han destacado algunos 
hechos que contribuyen a la necesaria clarificación de ese pen- 
samiento, como su ubicación concreta dentro del mundo co- 
lonial, en relación estrecha con la tarea que allí desempeñara 
Martí, y la existencia en él de etapas 1 . Tales señalamientos im- 
piden que tomemos el ideario de Martí como una taracea, nacida 
de no se sabe qué vago eclecticismo, y ayudan a que lo veamos, 
en cambio, como lo que es: hijo sucesivo y coherente de los 
problemas que Martí fue afrontando en su condición de revo- 
lucionario del mundo colonial situado en una coyuntura pecu- 
liarmente compleja. 

A pesar de que no se expusiera en una obra orgánica, el 
de Martí es un pensamiento orgánico, riguroso, en el cual 
los distintos aspectos —sentido de la vida 2 , de la historia, de 
la política, de la moral, de la estética, por mencionar unos 


* Prólogo al libro de JOSÉ MARTÍ Ensayos sobre arte y literatura, La 
Habana, 1972. 

1 Cf., por ejemplo, ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Martí en su (tercer) 
mundo", Cuba Socialista, núm. 41, enero de 1965, trabajo publicado en nueva 
versión en Introducción a José Martí, La Habana, 1978; PEDRO PABLO RODRÍ- 
GUEZ: "La idea de la liberación nacional en José Martí", Pensamiento Crítico, 
núms. 49-50, febrero-marzo de 1971; ISABEL MONAL: "José Martí: del libera- 
lismo al democratismo antimperialista", Casa de las Américas, núm. 76, 
enero-febrero de 1973. 

2 Martí mencionó en varios apuntes y cartas que se proponía escribir 
un libro con el título El sentido de la vida: propósito que, por desgracia, 
no llegó a realizar. 
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cuantos— no son sino eso: aspectos parciales de un mismo 
pensamiento, creciente pero unitario. Con su confíanza en la 
armonía del universo, en la perfectibilidad, gracias a la lucha, 
del hombre, de la sociedad, de la vida, podrían ser suyas esas 
palabras de su amado Emerson que vienen de antiguo y que 
el propio Martí glosara con entusiasmo: "son una la verdad, 
que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermo- 
sura en los afectos, y la mera belleza, que es la hermosura en 
el arte". 

Leída a esa luz su crítica, no sólo se aprecia mejor la im- 
portancia que este revolucionario político otorgó a la belleza, 
sino también la misión que en distintos momentos de su vida 
asignó al arte — al cual vio como "el modo más corto de llegar 
al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que 
perdure y centellee, en las mentes y en los corazones " 3 —, 
misión que en algunos casos no varió, por encarnar constantes 
de su pensamiento; pero en otros casos sí, a medida que se radi- 
calizaba su concepción de la tarea histórica que tenía por 
delante. Esto se ve con sobrada claridad en este pequeño con- 
junto de trabajos suyos que he llamado Ensayos sobre arte y 
literatura 4 ; conjunto donde, en primer lugar, se hace evidente 


3 JOSÉ MARTÍ: "Desde el Hudson" (23 de febrero de 1890), Obras com- 
pletas, t. XIII, pág. 395. E1 subrayado, en esta como en otras citas de Martí, 
es mío. Martí continúa: "Los que desdeñan el arte son hombres de Estado 
a medias". Los párrafos de Martí que aparecen en este trabajo sólo remitirán a 
sus Obras completas (La Habana, 1963-1973) cuando no se ofrezcan datos 
suficientes sobre su ubicación. 

4 En general, de acuerdo con un criterio moderno, estos trabajos son 
ensayos, aunque Martí no les dio el nombre de este género. Por otra parte, 
Martí no sólo escribió sobre literatura y.artes plásticas, sino también sobre 
teatro y música, pero sin duda son más importantes sus trabajos sobre las 
dos primeras artes. É1 mismo lo reconoció así al sugerir que se recogieran 
sus textos de esta índole en un libro con el título Letras, educación y pintura. 
La naturaleza de la colección en que aparece esta antología hace prescindir 
de la segunda, sobre la cual, además, hay una valiosa selección cubana: JOSÉ 
MARTÍ: Ideario pedagógico (selección e introducción de) H(ERMINIO) AL- 
MENDROS, La Habana, 1961. Por último, el lector observará que estos trabajos 
no sólo son de crítica literaria y artística, sino también de teoría, sobre todo 
literaria. Entiendo que ambas disciplinas deben verse en estrecha relación, 
como aquí ocurre. 
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el altísimo rango de Martí como crítico. Juan Marinello no ha 
vacilado en proclamarlo "el más alto enjuiciador del mundo 
hispánico" 5 . 

Pero Martí no fue sólo un pensador —un pensador que, 
como tantos otros, expresó su pensamiento también al enjuiciar, 
al criticar obras literarias y artísticas—, sino a la vez un escritor 
sencillamente deslumbrante, dueño del idioma como no se lo ha- 
bía sido desde los siglos de oro. Este hecho felicísimo, al mismo 
tiempo que enriqueció incluso sus más arduos textos políticos, 
que de su mano salían como ganancias de la lengua, ha pro- 
vocado algunas confüsiones respecto a su tarea crítica. 

Indudablemente Martí, como escritor, compartió, al igual 
que otros modernistas, ciertos caracteres del llamado impresio- 
nismo, término con que se caliñcó en 1874 la famosa escuela 
pictórica francesa —véase el trabajo de Martí "Nueva exhibi- 
ción de los pintores impresionistas" (1886), ejemplo él mismo 
de impresionismo literario —, y en 1879 Ferdinand Brunetiére 
(1849-1906),. a propósito de Alphonse Daudet (1840-1897), 
aplicó por. primera vez a la literatura. Para Brunetiére, el im- 
presionismo literario era "una transposición sistemática de los 
medios de expresión de un arte, que es el arte de pintar, al 
dominio de otro arte, que es el arte de escribir" 6 . En "E1 ca- 
rácter de la Revista Venezolana", publicado dos años después, 
dirá Martí: "el escritor ha de pintar, como el pintor". Pero el 


5 JUAN MARINELLO: "Entrada", José MARTÍ. Critica literaria, La Habana, 
1960, pág. 8. Martí aparece situado y estudiado en relación con otros críticos 
cubanos en la notable antología La crítica literaria y estética en el siglo xlx 
cubano, prólogo y selección de CINTIO VITIER, tomo II, La Habana, 1970. 
No creo que exista una obra equivalente para el área hispanoamericana, y 
menos hispánica. Espero que Martí sea considerado en el quinto y último 
tomo de la obra de RENÉ WELLEK A History of Modern Criticism, 1750-1950, 
de la que han aparecido ya los cuatro primeros volúmenes (New Haven y 
Londres, 1955-1965). 

6 Citado en: AMADO ALONSO y RAIMUNDO LIDA: "E1 concepto lingüístico 
de impresionismo", CHARLES BALLY y otros: El impresionismo en el lenguaje, 
2 a ed., Buenos Aires, 1942, pág. 158. A la definición de Brunetiére la apos- 
tillan razonablemente Alonso Lida: "Se entiende que el pensamiento de 
Brunetiére se refiere al arte 'impresionista' de pintar", pues "esta transposición 
es mucho más vieja" y "puede ser expresión de temperamentos y de tenden- 
cias artísticas ajenas al impresionismo". Ibid. 
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término impresionismo estaba destinado a más ajetreada vida 
aún: un riguroso coetáneo de Martí, el francés Jules Lemaitre 
(1853-1914), llevó el vocablo a la crítica literaria, aduciendo que 
el crítico debe "definir la impresión que provoca en nosotros, 
en un momento dado, tal obra de arte, en la que el propio escri- 
tor ha anotado la impresión que recibió del mundo a una 
determinada hora " 1 . Nos encontramos así con lo que el inglés 
Oscar Wilde (1854-1900), cultivador y teórico de esta tendencia, 
llamó también "el crítico como artista", y otros prefieren con- 
siderar "crítico creador": el que recrea la obra de arte, literaria, 
plástica o musical, en sus palabras. E1 ejemplo clásico de esta 
"crítica" impresionista es la prosa del maestro de Wilde, Walter 
Pater (1839-1894), sobre la Mona Lisa, en su libro El Renaci- 
miento (1873). Ante hechos semejantes, y habida cuenta de 
que en una re-creación de este tipo no hay más criterio —es 
decir, más crítica— que el que pueda haber en una creación 
directa —de hecho, aquella no es sino una creación como 
cualquier otra, sólo que a partir de un determinado objeto 
cultural—, Alfonso Reyes concede: "puede ser que la crítica 
impresionista no sea tal crítica, en el sentido riguroso de la 
palabra, y conserve por sí misma un alto valor poemático" 8 . 
Para que esto último ocurra es menester, desde luego, que el 
escritor lo sea de veras. Y siendo este, en grado eminente, 
el caso de Martí, no es extraño que nos dejara páginas de 
"alto valor poemático" sobre objetos culturales —cuadros, 
poemas, piezas musicales —, que, aunque ratifiquen su soberana 


7 Citado en RENÉ WELLEK: Op. cit., t. 4, The Later Nineteenth Century, 
pág. 22. Aunque la teoría y el procedimiento crítico martianos tengan algún 
parentesco con los de Lemaltre o Wilde, me parecen más cercanos a los de 
otros autores de más edad, como Whitman; e incluso a los de críticos que 
Wellek estudia en el tomo anterior de su obra (The Age of Transition), 
especialmente Emerson, desde luego. En general, aquí como en literatura 
— de lo que es ejemplo arquetípico nuestro modernismo—, eiTaríamos si 
adscribiéramos la labor de Martí a una línea europea o norteamericana, 
olvidándonos de nuestra diversidad de problemas, nuestra necesaria genuinidad 
y nuestro frecuente sincretismo. 

s ALFONSO REYES: "Aristarco o anatomía de la crítica", Ensayos, selección 
y prólogo de ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, La Habana, 1968, pág. 235. 
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calidad literaria, no constituyen necesariamente, sin embargo, 
sus mejores ejemplos de crítica como "ejercicio del criterio". 

Pero en Martí la crítica verdadera no está nunca sofocada, 
o siquiera estorbada, por el brillo impresionista. Como después 
volveré a decir, no hay crítica suya donde no ejerza su criterio, 
llegando a menudo, después de valerse relampagueantemente de 
lo que Alfonso Reyes llama los" métodos de "la exégesis" —los 
necesarios conocimientos históricos, sicológicos y formales—, 
al juicio, que para el maestro mexicano es "el último grado 
de la escala [...], aquella crítica de última instancia que defi- 
nitivamente sitúa la obra en el saldo de las adquisiciones huma- 
nas". Y a continuación, y en lo que parece precisamente una 
descripción del proceder crítico martiano, añade Reyes: 

Ni extraña al amor, en que se funda ["amar: he ahí la crítica", había 
dicho Martí], ni ajena a las técnicas de la exégesis, porque anda y aun 
vuela por sí sola y ha soltado ya las andaderas del método, es la corona 
de la critica. Adquiere trascendencia ética y opera como dirección del 
espíritu. No se enseña, no se aprende. Le acomoda la denominación 
romántica heroica: es acto del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es 
impresionismo, ni todo es método 9 . 


Refiriéndose concretamente a la crítica literaria martiana 
(y la observación es igualmente válida para su crítica; de otras 
artes), y teniendo en cuenta la presencia constante de los cri- 
terios revolucionarios de Martí animando a su luminosa palabra, 
escribió con acierto José Antonio Portuondo: 

Fue su actitud de revolucionario, hecho a abordar de frente la realidad 
y a luchar por transformarla en beneficio de todos, la que salvó a los 
juicios de Martí de la caduca y bella intrascendencia crítica del impre- 
sionismo modernista, y los puso, por encima de su tiempo, que él sabía 
de transición, muy cerca de lo actual y, en sus momentos más felices, de 
lo perenne. Y fue, de este modo, su inquebrantable voluntad de servir 
quien ha dado eternidad a su hablar 10 . 


9 ALFONSO REYES: Op. cit.. pág. 236. 

10 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: José Martí, critico literario, Washington 
(ca. 1953), pág. 106. 
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Nuestras repúblicas y el mundo 

Entre las constantes de la crítica martiana, debe destacarse, 
como es natural en un dirigente revolucionario del mundo 
colonial, su prédica en favor de un arte y una literatura ge- 
nuinas, propias de nuestro específico ámbito histórico. Hay que 
recordar que Martí no sólo postuló, sino vivió la americanidad: 
este héroe de Cuba se sintió como en su hogar en México, en 
Guatemala, en Venezuela, países en los que su presencia fue 
una füerza animadora; representó luego a la prensa de Buenos 
Aires en los Estados Unidos y Canadá, y llegó a ser cónsul en 
Nueva York de la Argentina, Paraguay y el Uruguay, el cual 
lo nombró incluso su delegado en la Conferencia monetaria 
americana celebrada en Washington en 1891. Fue pues, como 
han sido siempre los mejores latinoamericanos, un ciudadano 
de nuestra América, y en calidad de tal aconsejó y defendió 
desde sus primeros trabajos críticos la creación de un arte ver- 
daderamente nuestro, con lo que continuó, radicalizándolo, el 
"deseo de independencia intelectual" manifestado en Hispano- 
américa a raíz de la secesión política del continente; deseo que, 
para Pedro Henríquez Ureña, "se hace explícito por primera 
vez en la 'Alocución a la Poesía' (1823) de Andrés Bello 
(1781-1865)" n . 

Así, al dirigirse en 1875 —a sus veintidós años— a los 
pintores mexicanos, Martí les recomienda: "copien la luz en 
el Xinantecatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzín [... ] 
Hay grandeza y originalidad en nuestra historia: haya vida 
original y potente en nuestra escuela de pintura". Y tres años 
después, comentando un libro del cubano-guatemalteco José 
Joaquín Palma (1844-1911), añade: 

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; herirse con 
el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las simas de Manfredo; abra- 
zarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar 


11 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Las comentes literarias en la América his- 
pánica, traducción dc J. DIEZ-CANEDO, México, 1949, pág. 103. 
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el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por 
los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro, vale 
tanto, ¡oh, amigo mío!, tanto como apostatar. Apostasías en literatura, 
que preparan muy flojamente los ánimos para las venideras y originales 
luchas de la patria. Así comprometen sus destinos, torciéndola a ser 
copia de historia y pueblos extraños. 

En 1881, al frente del segundo (y último) número de la 
Revista Venezolana, pregunta: "¿será alimento bastante a un 
pueblo fiierte, digno de su alta cuna y magnífícos destinos, la 
admiración servil a extraños rimadores, la aplicación cómoda 
y pemiciosa de indagaciones de otros mundos [...]?"; y res- 
ponde de inmediato: "No: no es ésta la obra". Martí comprende 
claramente que la carencia de un arte propio era manifestación 
de una carencia mucho más dramática. Ese mismo año, 1881, 
anotó en uno de sus cuademos de apuntes: 

No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar 
en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya His- 
panoamérica. Estamos en tiempo de ebullición, no de condensación; de 
mezcla de elementos, no de obra enérgica de elementos unidos [... ] 
Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte 
ella, sino porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno 
de que ha de ser reflejo [...]. 

Insistiendo en esta carencia —que no tendría verdadera 
solución sino por vía política—, y después de mencionar su 
época "de tantas mezclas [...] donde los pueblos copian des- 
medidamente lo de otros", dirá en 1890, en su ensayo sobre el 
cubano Francisco Sellén (1838-1907): 

En América se padece esto más que en pueblo alguno, porque los pueblos 
de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben de España: 
ni tienen aún, por la población revuelta e ignorante que heredaron, un 
carácter nacional que pueda más, por su novedad poética, que las lite- 
raturas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y complace. 

Por eso, al año siguiente (1891), en su gran texto progra- 
mático "Nuestra América", y yendo más allá del arte y la lite- 
ratura, planteará tajantemente: "La universidad europea ha de 
ceder a la universidad americana". 
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Y sin embargo, esta constante de la crítica, del pensamiento 
martianos debe conjugarse con otra, sólo en apariencia paradó- 
jica: la voraz asimilación del mundo. Ningún latinoamericano 
ha incorporado a nuestra cultura tal caudal de creaciones ex- 
trañas. Esta selección, que no es sino una muestra de su enorme 
tarea en este orden, nos lleva, en nuestro continente, del arte 
aborigen a los nuevos de su época, que iban a ser llamados mo- 
dernistas —herederos en tantos aspectos parciales de Martí, y 
a quienes él vería, paternal, como "una familia en América" —; 
pero más allá de nuestras fronteras, nos pone en relación crítica 
con el arte y la literatura de España y Francia, los Estados 
Unidos y Rusia, Inglaterra y Hungría, e indirectamente con 
creaciones hindúes, griegas, latinas o alemanas. Lo que Martí 
dijo del venezolano Cecilio Acosta (1818-1881) es aplicable 
sobre todo a él mismo: "hojear sus juicios es hojear los siglos". 
Esta apertura, que tan viva está también en la tradición de 
"nuestra América mestiza", Martí la realizó haciendo buenas 
sus palabras del trabajo sobre Wilde: "Conocer diversas litera- 
turas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas 
de ellas"; y en especial las de "Nuestra América": "Injértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas". No sólo en aspectos literarios y artís- 
ticos, sino también en otros, nadie ha injertado tanto ni tan 
bien en nuestros países como Martí, porque nadie robusteció 
como él el tronco de "nuestras dolorosas repúblicas". Tomar 
sólo uno de los polos de esta advertencia nos lleva, en un caso, 
al desarraigo colonial; en otro, al localismo también colonial. 
La forma en que Martí practicó su propio postulado, en cambio, 
fue garantía de universalidad. 


Asimilar y estimular 

Junto a esta pareja de constantes dialécticamente enlazadas, 
debe mencionarse otra en la crítica martiana: su rigor general, 
y su aprecio con ffecuencia estimulante del arte y la literatura 
hispanoamericanas. Una mirada ligera puede considerar la críti- 
ca de Martí como esencialmente benévola, cuando no como una 
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creación literaria hermosa a partir de realidades a veces grandes, 
a veces modestas, tomadas en general como meras excusas. 
Estos juicios olvidarían lo que es fundamental en la crí- 
tica, en el pensamiento de Martí: su fünción. Si prescindi- 
mos de este hecho central, no podemos entender debidamente 
los textos martianos. 

Es cierto que Martí dijo más de una vez que él prefería 
callar a censurar, y que se consideró así mismo, como sin duda 
fue, un afírmativo. En carta a su fraterno amigo Manuel Mer- 
cado de 14 de septiembre de 1888, escribió: 

A mí, por supuesto, me gusta más alabar que censurar, no porque no 
censure también yo, que hallo en mi indignación contra lo injusto y 
lo feo mi mayor fuerza, sino porque creo que la censura más eficaz 
es la general, donde se censura el defecto en sí y no en la persona que 
lo comete [... ] La crítica no es censura ni alabanza, sino las dos, a 
menos que sólo haya razón para la una o la otra. 

Pero en esta pequeña teoría íntima de su crítica, se observa 
que Martí no fue remiso a la censura ("no porque no censure 
también yo [... ] La crítica no es censura ni alabanza, sino las 
dos"): no podía ocurrir de otra manera siendo él crítico, es 
decir, ejerciendo el criterio, juzgando, valorando, incluso jerar- 
quizando: lo que no excluye sino culmina la esencial misión 
crítica de hacer comprender. Hay autores que lo ganan del 
todo y que, en consecuencia, no le merecen sino alabanzas: el 
ejemplo clásico es Emerson (1803-1882), cuya cercanía con 
Martí es menester estudiar detalladamente. Pero incluso cuando 
habla de uno de sus poetas predilectos, Walt Whitman (1819- 
1892), y va a situarlo a la cabeza de la poesía de su época, lo 
hace con cautela que es rigor: "si no es elpoeta de mejor gusto, 
es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo". 
Y si, con igual voluntad jerarquizante, nos dirá que "el primer 
poeta de América es Heredia", y realizará un señalamiento 
memorable e insuperado de "lo herédico", no dejará de enu- 
merar casi minuciosamente los que considera defectos de su 
poesía. Véase también su tratamiento exigente de varios pin- 
tores mexicanos; y cómo, con delicadeza pero claramente, hace 
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observar las limitaciones de la poesía de Palma. Pero donde 
esta actitud adquiere mayor valor es en lo tocante a las grandes 
creaciones euronorteamericanas. Allí, frente a la habitual bea- 
tería boquiabierta del colonial que se deja pasar carretas y 
carretones cuando vienen prestigiados desde las metrópolis; 
y frente al gesto resentido, y no menos colonial, de quien por 
programa da la espalda a lo que ignora, Martí ofrece el ejemplo 
extraordinario de comprender y enjuiciar (es decir, llegado el 
caso alabar y censurar), desde una perspectiva enteramente 
nuestra 12 , realizaciones contemporáneas tan novedosas entonces 
como el esteticismo inglés encarnado en Wilde, el impresionis- 
mo pictórico francés, la pintura del húngaro Munkácsy (1844- 
1900) y la del ruso Vereschagin (1842-1904), la obra novelística 
del francés Gustave Flaubert (1821-1880) y la del estadouni- 
dense Mark Twain (1835-1916), y, por supuesto, las tendencias 
de la lírica francesa finisecular, que a tantos jóvenes latinoame- 
ricanos de entonces —y de después... — iban a deslumhrar, 
y en las que Martí, que las conoció y asimiló perfectamente y 
antes que nadie en nuestra América, vio al cabo — a propósito 
del cubano Julián del Casal (1863-1893), en 1893 — "la poesía 
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los oríñces del 
verso parisiense entretuvieron estos años últimos el vacío ideal 
de su época transitoria". Lejos de elaborar sus páginas tomando 
como excusa obras literarias y artísticas, Martí nos dejó, pues 
— con la rapidez y la atención a lo inmediato propias de su 
labor periodística, pero también con la incesante curiosidad a 
que lo estimulaba tal labor—, una valoración precisa de la 
literatura y el arte de su tiempo: una valoración cuyo equiva- 
lente entre nosotros no hemos tenido en este siglo. 

Pero es indudable que el lúcido rigor de Martí — ejercido 
en especial con los escritores y pintores más creadores de su 
época, lo que nos permite asimilar críticamente sus obras, como 
aconsejaría después Lenin — está acompañado por una visión 
con ffecuencia meliorativa, sobre todo en sus últimos años, de 


12 Este no es el caso de las críticas que en 1880 publicó en inglés en 
The Hour y The Sun, exclusivamente para lectores estadounidenses. 
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las creaciones latinoamericanas y en especial cubanas. Y es 
que este segundo tratamiento no tiene por función hacer asi- 
milables críticamente las obras comentadas, como en el caso 
de grandes creaciones extranjeras, sino estimular, con miras 
noblemente políticas, una producción todavía incipiente, a la que 
—salvo en sus realizaciones plenamente logradas, de las que son 
ejemplo las del cubano José María Heredia (1803-1839), a quien 
como a todo gran artista de los países "subdesarrollados", "le 
sobraron alientos y le faltó mundo"— sería injusto y torpe 
medir ya con la misma vara con que se miden obras de socie- 
dades desarrolladas. Teorizando sobre esta otra manera de ejer- 
cer la crítica, y no limitándose a las creaciones artísticas, Martí 
escribió en 1892, en su prodigiosa página "Sobre los oñcios de 
la alabanza": 

E1 elogio oportuno fomenta el mérito; y la falta de elogio oportuno lo 
desanima [...] Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de 
carácter que necesita para la conquista y el mantenimiento de la libertad, 
es obra política y de justicia la alabanza por donde se revelan, donde 
más se las niega, o donde menos se las sospecha, sus condiciones de 
carácter. 


Esencia y forma 

Otro aspecto entre los muchos que pueden destacarse en 
la crítica martiana es. la relación que vio, en la obra de arte, 
entre los elementos formales y los que algunos llaman de fondo 
o de contenido, y que Martí, con más acierto, prefírió llamar 
"de esencia". De acuerdo con su concepción de la realidad, él 
no consideró ambos elementos separados, sino estrechamente 
fundidos: "Toda rebelión de forma", dijo en 1886 al hablar de 
los pintores impresionistas, "arrastra una rebelión de esencia". 
Pero este punto de la crítica martiana, más quizá que cualquier 
otro, debe verse relacionado con la evolución de su pensamiento, 
y teniendo muy en cuenta la radicalización que este experi- 
menta, al ritmo de la acción política, en sus últimos años. Para 
precisar este hecho, nos es de la mayor importancia contar con 
ese deslinde de etapas en su pensamiento que ha sido intentado 
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con variable fortuna. De todas maneras, desde hace tiempo se 
sabe la relevancia que para el ideario de Martí tiene el año 
1887, en que él retoma los planes —temporalmente abando- 
nados en 1884— tendientes a la preparación de la guerra re- 
volucionaria en Cuba. Ese año, además, Martí adquiere una 
visión más justa de "la batalla social". Para comprobarlo, basta 
con leer los varios trabajos que escribiera sobre los sucesos de 
Chicago de mayo de 1886: si al principio Martí desaprueba la 
conducta violenta de los trabajadores, en la última crónica, 
que es la que se ha difundido más —fechada el 13 de noviem- 
bre de 1887—, ya toma abierto partido en su favor. Reciente- 
mente se ha hecho ver que también ese año Martí profundiza 
su tratamiento de la cuestión negra, y en general del problema 
racial, en los Estados Unidos 13 . Otros han señalado 1889, año 
en que comienza la Conferencia Internacional Americana en 
Washington, como el momento en que se inicia la etapa más 
radical de Martí. Y no faltan quienes señalan 1891-1892, con 
la preparación y la fündación del Partido Revolucionario Cu- 
bano, como comienzo de dicha etapa. Sin participar ahora en 
esa discusión, es dable aceptar que entre finales de la década 
del 80 y principios de la del 90, Martí alcanza su momento de 
absoluta madurez ideológica, y que ello no sólo se hace patente 
al enjuiciar al naciente imperialismo estadounidense, al procla- 
mar su identificación plena con "los pobres de la tierra", al 
comprender la razón última de la discriminación racial, al 
trazar la tarea que debe desempeñar el Partido Revolucionario 
Cubano, sino también al considerar la misión del arte en mo- 
mentos de lucha por la libertad como la que se dispone a 
encender él mismo. No es tanto que en este orden aparezcan 
en él nuevos criterios, como que se vigorizan algunos anteriores, 
especialmente aquel aprecio de la acción que le ha hecho repetir 
que la expresión es la hembra del acto. 

Es indudable que Martí prestó siempre la mayor impor- 
tancia, en la obra artística, a los elementos de "esencia": término 


18 JULIETTE OUILLON: "La discriminación racial en los Estados Unidos 
vista por José Martí", Anuario Martiano, núm. 3, La Habana, 1971, espe- 
cialmente pág. 87. 
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con el que, más que remitirse a la "asúntica" —aunque no 
desdeñara ese aspecto—, parecía indicar sobre todo la función 
social. Ya mencioné su manera de vincular el arte con la verdad; 
ahora convendrá recordar las palabras de su carta a Mercado 
del 11 de agosto de 1882: "Yo tengo horror a las obras que 
entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vías es la tarea 
del que escribe". Es lógico que este criterio, central en la valo- 
ración de Martí, no hiciera sino acrecentarse en sus últimos 
años. A1 escribir sobre Casal a raíz de su muerte en 1893, dijo: 

Hay aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare 
y dome la injusticia aparente de la vida: mientras haya un bien que 
hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un 
rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor 
el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, 
odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza 
y la codicia. 

Y comentando un cuadro del pintor cubano José Joaquín 
Tejada (1867-1943), dirá en 1894: 

E1 mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, 
de modo que se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, 
y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de 
componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la pena del 
mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya un 
antro, no hay derecho al sol. 

Por otra parte, Martí ñie siempre muy exigente en lo to- 
cante al alto valor formal que había de tener la obra de arte. 
Véase lo que dice al respecto en "E1 carácter de la Revista Ve- 
nezolana", en 1881. Todavía en 1890, en trabajo sobre Sellén 
— indudablemente, como el anterior, una poética —, volverá a 
exponer sus rigurosas y audaces ideas sobre el lenguaje reque- 
rido por la literatura, llegando a observaciones sorprendentes. 
Si en 1881, en su anónima "Sección constante" de La Opinión 
Nacional, de Caracas, había dado entrada en español a la teoría 
de la sinestesia 14 — la cual, por su remisión a un sensorio no 

14 En dicha "Sección constante", el 22 de diciembre de 1881, publicó 
Martí su párrafo famoso: "Entre los colores y los sonidos hay una gran 
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diferenciado, tanto se aviene con su confíanza en las correspon- 
dencias entre las zonas de la realidad, confíanza quizá más 
cercana a Emerson que a Charles Baudelaire (1821-1867); y a 
su abordaje sincrético de la historia—, en 1890, al elogiar las 
traducciones que hiciera Sellén del alemán al español, estimará 
que implican "faena recia, porque el alemán es rosado y azul, 
y el castellano amarillo y punzó". Pero, naturalmente, jamás 
incurrió Martí en el culto de la forma en sí —ni de la forma 
de la obra de arte, ni de la forma de la realidad —: "el arte no 
ha de dar la apariencia de las cosas", dijo al hablar de Veres- 
chagin en 1889, "sino su sentido". Y al año siguiente, en su 
texto sobre Sellen, censuró a los franceses de "esta época de 
tránsito", porque, carentes todavía de un pensamiento nuevo, 
"pulen y rematan la forma [...], o riman, por gala y entre- 
tenimiento, el pesimismo de puño de encaje que anda en moda". 
Por eso, porque se encontraba ante un caso ejemplar en que 
una rebelión de forma estaba unida a una rebelión de esencia, 
al comentar la poesía de Whitman, en el gozne de su propia 
maduración, escribirá esta apasionante defensa de la poesía: 

¿ Quién» es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable 
a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda 
la ñnta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que 
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita 
a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la 
industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mientras 
que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida. 

Y por esa confíanza suma en la verdadera poesía —y en 
el arte verdadero en general—, pudo decir todavía en 1888, al 
hablar de Heredia, que "a la poesía, que es arte, no vale dis- 
culparla con que es patriótica o filosófíca, sino que ha de resistir 
como el bronce y vibrar como la porcelana"; e incluso en 1890, 
en su imprescindible ensayo sobre Sellén, afírmó que no era 


relación. E1 cornetín de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele 
tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color de 
castaña y azul prusia, y el silencio, que es la ausencia de sonidos, el color 
negro. E1 blanco lo produce el oboe". 
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poeta "el que pone en verso la política o la sociología". Pero 
ya en 1889, ante las pinturas de Vereschagin, había exclamado: 
"¡La justicia primero y el arte después! [...] Cuando no se dis- 
fruta de la libertad, la única excusa del arte, y su único derecho 
para existir, es ponerse al servicio de ella. ¡Todo al fuego, hasta 
el arte, para alimentar la hoguera!" Y en el propio trabajo 
sobre Sellén: "el único modo de ser poeta de la patria oprimida 
es ser soldado". Es decir, que en su valoración, como corres- 
ponde a un dirigente revolucionario, y más en vísperas de la 
guerra de varios frentes que preparaba, la acción revolucionaria 
era la forma más alta de la creación humana. ¿No escribirá 
más de setenta años después el Che Guevara, tan claro conti- 
nuador de Martí, que el revolucionario ocupa "el escalón más 
alto de la especie humana"? De ahí que al prologar Martí el 
libro Los poetas de la guerra en 1893 —el mismo año de su 
admirable obituario a Casal—, dijera: 

su literaturci no estaba en lo que escribian, sino en lo que hacían. 
Rimaban mal a veces, pero sólo pedantes y bribones se lo echarán en 
cara: porque morían bien. Las rimas eran allí hombres: dos que caían 
juntos eran sublime dístico; el acento, cauto o arrebatado, estaba en los 
cascos de la caballería. 

Poco tiempo después de escribir estas impresionantes pa- 
labras — donde las correspondencias de la realidad ya no se 
establecen sinestésicamente entre varios sentidos, sino entre la 
historia como un texto vivo y la obra de imaginación — moría 
combatiendo en los campos de Cuba nuestro primer artista, 
nuestro primer pensador, nuestro primer hombre. 


El arte por venir 

Esta evolución visible y dramática no puede hacer olvidar 
que, atravesando las etapas del pensamiento de Martí, hay en 
él una unidad de fúego nunca desmentida, y — en lo que atañe 
al tema de este libro— una estética. Por eso uno está especial- 
mente tentado de preguntarse cómo hubiera querido él que 
fúera el arte del futuro. Martí no hizo formulaciones al margen 
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del tiempo, porque supo claramente, y así lo dijo en su trabajo 
sobre Whitman, que "cada estado social trae su expresión a la 
literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera 
contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus 
cronicones y décadas". Enfrentó sus años, los que le tocó vivir, 
y los juzgó, a escala mundial, "de reenquiciamiento y remolde", 
como señaló en su prólogo al venezolano J. A. Pérez Bonalde 
(1846-1892) en 1882, y reiteró luego llamándolos "de transi- 
ción". Se dio cuenta de que ante sus ojos profundos se iniciaba 
el fin de una era, en lo que Lenin llamaría después "última 
etapa del capitalismo". Estaban todavía por alborear el mundo 
socialista, por levantarse definitivamente el mundo colonial, y 
no le sería dado a él — heraldo magno de ese levantamiento — 
contemplarlo. Hablando de su momento, dijo en aquel texto 
sobre Pérez Bonalde: 

Y ésta es la época en que las colinas se están encimando a las montañas; 
en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana 
de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. [... ] Asístese como 
a una descentralización de la inteligencia. [... ] E1 genio va pasando de 
individual a colectivo. E1 hombre pierde en beneficio de los hombres. Se 
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa [... ] 

Pero aunque no incurrió en el error de pretender diseñar 
las fonnas concretas que asumiría el arte por venir, es indudable 
que, como ocurre a todo revolucionario, su tierra de elección 
fue el futuro, y a él se remitían necesariamente sus exigencias. 
Un comentarista de su tarea como enjuiciador de arte ha llegado 
a conjeturar: 

Martí buscaba, quería y pedía, desde que se inició como crítico de arte, 
una pintura mayor, realista, épica, con pensamientos poderosos e ideas 
trascendentes [... ] para lograr lo que Martí anhelaba justamente [... ] 
había que esperar a la aparición de la pintura mural mexicana del 
siglo xx, que hubiera llenado de gozo a Martí, de haberla conocido. [... 1 
Quizás hubiera coincidido principalmente con la pintura de Orozco 1 ’. 


15 JUSTINO FERNÁNDEZ: "José Martí como crítico de arte", Anales del Ins- 
tituto deInvestigaciones Estéticas, México, núm. 19, 1951, págs. 44,20-21 y47. 
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Y, al hablamos de su admirado Whitman, el propio Martí 
escribió sobre la literatura, sobre el mundo que deseaba: 

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de 
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo 
y ensefianza de la naturaleza, promulgue la identidad en una paz supe- 
rior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los 
pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espí- 
ritu espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada de la 
justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existencia 
no las descorazonen ni acibaren, no sólo revelará un estado social más 
cercano a la perfección que todos los conocidos, sino que, hermanando 
felizmente la razón y la gracia, proveerá a la humanidad, ansiosa de 
maravilla y poesía, con la religión que confusamente aguarda desde 
que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos. 



LECCIONES DE PORTUONDO* 


En la década del 20 de este siglo, alentado por la Revolu- 
ción de Octubre y constituyendo la toma de conciencia de una 
clase obrera que se perfila como nueva fuerza en nuestra 
América, aparece en ella el marxismo encarnado en las obras 
de vigorosos pensadores que por lo general eran a la vez grandes 
dirigentes. La perspectiva revolucionaria abierta entonces se can- 
celaría por el momento, y simultáneamente los mayores de 
aquellos hombres iban a perecer en plena juventud creadora: 
opor asesinato político (Julio Antonio Mella, 1903-1929), o por 
enfermedad a la que no fue ajena la entrega a la lucha (José 
Carlos Mariátegui, 1894-1930; Rubén Martínez Villena, 1899- 
1934), o por accidente (Aníbal Ponce, 1898-1938). Nunca po- 
dremos conocer en toda su amplitud lo que estos hechos con- 
tribuyeron a aminorar el crecimiento de un marxismo latino- 
americano que no dejó sin embargo de desarrollarse, aun en 
condiciones adversas, y conocería un nuevo brote enérgico a 
partir del triunfo de la Revolución Cubana en 1959, sobre todo 
en obras como las de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. 

Por la época en que desaparecían aquellos marxistas fün- 
dadores — los cuales en mayor o menor medida abordaron 
también cuestiones culturales—, escribía sus primeros trabajos 
José Antonio Portuondo, quien, nacido en Cuba en 1911, iba a 
convertirse acaso en el más relevante estudioso hispanoameri- 
cano de literatura, con criterio marxista, en la hornada que 
siguió a la extraordinaria de Mariátegui. La aparición reciente 
de una nueva edición de su libro Concepto de la poesía 1 es 


* Publicado originalmente en Casa de las Américas, núm. 75, noviembre- 
diciembre de 1972. 

1 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: Concepto de la poesía, La Habana, 1972. 
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buena coyuntura para señalar este hecho y recordar, aunque 
someramente, su obra y su importancia. 

Esa obra ha contribuido a presentar orgánicamente, con 
mirada nueva, el conjunto de la cultura y en especial de la 
literatura cubana —Proceso de la cultura cubana, La Habana, 
1938; El contenido social de la literatura cubana, México, 1944; 
Bosquejo histórico de las letras cubanas, La Habana, 1960 — y 
también se ha abierto hacia otras literaturas y hacia cuestiones 
teóricas y críticas de diversa índole — El heroísmo intelectual, 
México, 1955; La historia y las generaciones, Santiago deCuba, 
1958; Estética y Revolución, La Habana, 1963; Crítica de la 
época y otros ensayos, La Habana, 1965 —. Una parte conside- 
rable de esta labor, con frecuencia dispersa en publicaciones 
periódicas, está consagrada a iluminar la creación de José Martí, 
de lo que es ejemplo mayor José Martí, crítico literario, 
Washington [c. 1953]. En todos estos casos —la enumeración 
dista mucho de ser completa—, Portuondo trata el tema con 
riguroso criterio marxista y amplia información sobre las dis- 
ciplinas cientíñcas idóneas para la mejor realización de su tra- 
bajo, lo cual da a este una impronta distintiva en nuestro 
continente. 

Una muestra temprana y singular de ello es este libro que 
ahora se reedita, Concepto de la poesía, el cual surgió — como 
explica la copia mecanografíada que consulté — 2 "destinado 
de manera primordial a servir de tesis para el doctorado en 
filosofía y letras de la Universidad de La Habana". Escrito 
entre septiembre de 1940 y septiembre de 1941, y presentado a 
la Universidad ese año, llevaba entonces el subtítulo Introduc- 
ción a la teoría de la literatura. La "Advertencia" inicial decía 
también que el libro aspiraba "a iniciar en nuestro país, y tal 
vez en nuestra lengua, de una manera más o menos sistemática, 
los estudios de teoría de la literatura". A1 aparecer publicada la 
tesis, cuatro años después (1945), por E1 Colegio de México, 
prácticamente no suffió modificación alguna, füera de prescin- 
dirse de un interesante capítulo final, "Análisis de la obra 


2 Me refiero a la copia de la tesis de grado original. 
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poética", que constituye el primer estudio estilístico moderno de 
un texto literario (en este caso, el poema "Los dos príncipes", 
de José Martí) realizado en Cuba . 

Pero la "Advertencia", en lo tocante a iniciar los estudios 
de teoría literaria entre nosotros, proclamaba entonces que el 
libro de Alfonso Reyes El deslinde (que se había publicado en 
el año anterior, 1944), "lo ha hecho ya, en nuestra lengua, con 
plena autoridad, y ha dejado abiertas innumerables posibili- 
dades a los investigadores de la nueva disciplina, a la cual 
nuestro trabajo sólo quiere ser una contribución, sin pretensiones 
de originalidad, apoyada en la adopción del materialismo his- 
tórico como criterio cientíñco rector". E1 trabajo, se dice luego, 

no se asoma a todos los problemas que plantea el fenómeno poético 
[entiéndase: el hecho literario] y que debe estudiar la teoría de la lite- 
ratura, sino sólo [... ] al inicial, referente a su génesis, a su desarrollo, 
a su esencia. Los demás serán abordados sucesivamente en próximos 
estudios sobre la expresión poética, sobre la crítica y la historia literarias. 

E1 Concepto... de Portuondo, pues —su Introducción a 
la teoría de la literatura —, aunque aparecido algo después que 
El deslinde, es tres años anterior a la publicación de este libro, 
el cual, por otra parte, había sido previamente "la base de un 
curso en el Colegio Nacional, México, junio a agosto de 1943, 
y febrero a marzo de 1944" 3 4 : curso también posterior a la reali- 
zación de la tesis de Portuondo, quien en consecuencia no pudo 
conocer en absoluto las valiosas contribuciones de Reyes en sus 
gigantescos y tantálicos Prolegómenos a una teoría de la lite- 
ratura; lo que no quiere decir, por supuesto, que no estuviera 
familiarizado con algunas ideas expuestas por Reyes con ante- 
rioridad a su gran libro. Este hecho obliga a que leamos la 
tesis de Portuondo no como una obra en la estela de El deslinde 
— el cual sigue siendo, hoy, el más hercúleo y delicado esfüerzo 


3 No fue publicado hasta 1974, cuando apareció en Anuario Martiano. 
La Habana, núm. 5. 

4 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegómenos a una teoría de la literatura, 
México, 1944, pág. 9. 
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hecho en nuestras tierras por sentar las bases (los "prolegó- 
menos") de una teoría de la literatura—, sino como un libro 
anterior al del maestro mexicano, lo que por tanto no puede 
sino provocar sorprendida admiración, cuando se piensa en ese 
joven estudioso, al filo de sus treinta años, proponiéndose, en 
un medio tan precario como la Cuba de aquel tiempo, "iniciar 
en nuestro país y tal vez en nuestra lengua, de una manera 
más o menos sistemática, los estudios de teoría de la literatura"; 
y hacerlo, por añadidura, "apoyado en la adopción del materia- 
lismo histórico como criterio científico rector". Para medir el 
valor del libro, es útil compararlo con el que en el mismo año 
de la aparición del Concepto... publicó en Londres George 
Thomson: Marxismo y poesía, el cual mereció hace poco (1969) 
ser traducido al español y publicado en Cuba. Con él criterio 
marxista que el título anuncia, Thomson se propone estudiar 
en su libro "el origen y la evolución de la poesía" (pág. 9); 
como Portuondo, en el suyo, la "génesis" y "desarrollo" —y 
además la "esencia" — de la poesía, es decir, de la literatura. 
Ambos, el inglés y el cubano, podían, como hizo este último, 
haber señalado en sus respectivas obras "su carácter inoculta- 
blemente académico [se refiere a su condición de tesis de grado] 
y su afán, un poco ingenuo si se quiere —escolar al fin—, de 
tomar las cosas desde su raíz más remota" (pág. 11), lo que, 
por ejemplo, los lleva a remitirse a las más antiguas actividades 
humanas, y en especial a la magia, como origen de la poesía. 
Considero que el cotejo de ambos ensayos — similares por tantas 
razones— no hace desmerecer el de Portuondo, dentro de 
su común aspiración escolar. Una "Nota del editor" — según 
creo, Federico Álvarez— a la versión cubana del libro de 
Thomson, dice: 

Sería diflcil medir la importancia de este ensayo sin tener en cuenta 
que fue escrito cuando la bibliografía marxista sobre el tema aún no 
había alcanzado la difusión y la coherencia que hoy tiene en todo el 
mundo. Es en los últimos años de la década del 30 y principios del 40 
que la crítica marxista aborda la literatura y el arte en lo que tienen 
de específico. 



56 


TEORÍA DE LA LITERATERA HISPANOAMERICANA 


Y más adelante, afírma que Thomson, en este libro, "nos 
da un análisis que en cierta fonna inaugura la aplicación cien- 
tífíca del marxismo al estudio de la génesis del arte. Por encima 
de sus limitaciones, ahí radica la vigencia de este ensayo" 
(págs. 117-118). Es conveniente que también el lector actual de 
Concepto de la poesía tenga presentes estas observaciones. Lo 
que no quiere decir, desde luego, que ambos libros deban iden- 
tifícarse. Los deslindes de Portuondo tocantes a la teoría de la 
literatura y las ciencias de la cultura, y sus agudas observa- 
ciones sobre el desarrollo de la poesía moderna, por ejemplo, 
no tienen correspondencias en el libro de Thomson. Pero sí es 
interesante —diríase más: aleccionador— acercar ambas 
obras: si la del inglés füe vertida al español, la del cubano 
merecía haber sido llevada al inglés, especialmente en la época 
en que se publicó por vez primera. Vendrán tiempos en que 
la corriente no se mueva casi en un solo sentido. 

Esta nueva edición de Concepto de la poesía está enrique- 
cida con "cinco ensayos independientes, aunque correlacionados, 
aparecidos en publicaciones y años diferentes, sobre otras tantas 
'aproximaciones' a la teoría de la literatura". A1 Concepto... 
inicial y a los otros cinco ensayos, "los junta ahora el propósito 
de ofrecer a los estudiantes de las Escuelas de Letras de las 
universidades cubanas una parte del material recogido sobre 
estos temas a lo largo de un cuarto de siglo, estudiados siempre 
a la luz de una concepción del mundo marxista leninista" 
(pág. 7). Las "aproximaciones" lo son a estudios sobre teoría de 
la literatura de Guillermo Dilthey, Fidelino de Figueiredo, Al- 
fonso Reyes, René Wellek y Austin Warren, e incluyen también 
un estudio sobre "La ciencia literaria en Cuba". Los tres prime- 
ros son excelentes resúmenes críticos de los principales trabajos 
sobre el tema debidos al alemán Dilthey — fiiente, en tantos as- 
pectos, de buena parte de la ulterior investigación gemánica de 
la literatura—, el portugués Figueiredo —tan influyente un 
tiempo en el Brasil e incluso en Hispanoamérica— y el mexi- 
cano Reyes. En todos los casos nos encontramos con introduc- 
ciones magistrales a las obras respectivas: introducciones que 
nuestros estudiosos de la materia no deben dejar de consultar. 
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Véase el trabajo sobre El deslinde: el mejor hilo de Ariadna 
que conozco para entrar en el arduo y delicioso laberinto del 
mexicano. Y otro tanto cabe decir de la nota "Teoría de la lite- 
ratura", escrita con motivo de la primera aparición (1949), en 
inglés, de la Teoría de la literatura del checo René Wellek y 
del norteamericano Austin Warren. Como en los estudios ante- 
riores, Portuondo, después de situar acertadamente la obra en 
el contexto intelectual que le corresponde, expone sus ideas cen- 
trales y señala las que considera sus virtudes y limitaciones. 
Por ejemplo, a la graciosa declaración de Wellek y Warren de 
que ellos no son "eclécticos como los alemanes ni doctrinales 
como los rusos", la apostilla así Portuondo: 

Sin embargo, al cabo de su lectura, el libro deja en el lector la impre- 
sión, un tanto ecléctica, de un bien nutrido digesto de teorías literarias, 
y, por otra parte, domina en él el intento, más o menos doctrinario, 
de conciliar la ontología fenomenológica de Ingarden y el formalismo de 
Tomashevski. Todo lo cual determina su utilidad y su valor pedagógico 
como obra de introducción, pero engendra también sus indudables debi- 
lidades [pág. 187]. 


Habría sido de la mayor utilidad que el notable enjuicia- 
miento de Portuondo sobre este libro de Wellek y Warren 
— libro que tendría después tanta resonancia y sería objeto 
de tantas discusiones— hubiera acompañado, como prólogo 
o como epílogo, a la edición cubana de esta obra (La 
Habana, 1969). 

La última de las "aproximaciones" me parece la menos 
afortunada de las cinco. Para empezar, no versa en rigor sobre 
"teoría" sino sobre "ciencia literaria". Además, aunque es com- 
prensible la decisión de Portuondo de reproducir los materiales 
sin alterarles la fonua que tuvieron al aparecer por vez primera, 
bien pudo hacer una excepción y prescindir de las páginas 
iniciales de este trabajo, las cuales repiten literalmente algunas 
que se acaban de leer momentos antes, sin que, por otra parte, 
debido a su carácter de generalidades, su presencia füera exigida 
en un trabajo sobre Cuba. En cambio, hubiera sido deseable 
un mayor detenimiento en trabajos cubanos, como, en primer 
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lugar, los de Martí, tan excelentemente estudiados en otros 
sitios por el propio Portuondo, y también algunos recientes. 

Para tener una idea más cabal del nivel de los estudios 
literarios realizados por Portuondo, no bastará al lector con este 
libro, por otra parte notable: aquí encontrará, eso sí, su primer 
ensayo de fundamentación orgánica de una teoría de la litera- 
tura — ensayo que, por el momento al menos, permanece in- 
concluso, como inconclusos quedaron los del costarricense 
Roberto Brenes Mesén, el peruano José Carlos Mariátegui o el 
mexicano Alfonso Reyes —, además de agudos enjuiciamientos 
de otros intentos realizados en Europa, los Estados Unidos y 
nuestra América. Pero, acompañando de modo lúcido a esta 
preocupación teórica, es imprescindible ver a Portuondo abordar 
obras concretas; y también, y acaso sobre todo, su asimilación, 
con destino al estudio de nuestras letras, de métodos y conceptos 
forjados en relación con otras literaturas u otras culturas en 
general: ya mencioné su empleo temprano del método estilís- 
tico 5 ; quiero añadir su apreciación —tan infrecuente entre los 
pensadores marxistas— del criterio generacional ("Realidad y 
falacia de las generaciones", La historia y las generaciones), con 
el que esbozará después un "Esquema de las generaciones lite- 
rarias cubanas" (ibid.), y, vinculado a un necesario replanteo 
de la periodización de nuestras letras, un señalamiento de los 
" 'Períodos' y 'generaciones' en la historiografía literaria his- 
panoamericana" (ibid.). Otro aspecto capital de su obra es su 
visión de la propia crítica: sobre todo no considerada en 
abstracto, sino encarnada en la crítica hispanoamericana 
("Situación actual de la crítica hispanoamericana", Cuadernos 
Americanos, septiembre-octubre de 1949; "Crisis de la crítica 
literaria hispanoamericana", El heroísmo intelectual). No le 
han faltado, por supuesto, estudios temáticos de nuestra litera- 
tura ("Temas literarios del Caribe en los últimos cincuenta 


5 Aunque PORTUONDO no ha insistido en este método, debe recordarse, 
además de su análisis de "Los dos príncipes", su trabajo "La voluntad de 
estilo en José Martí”, VARIOS: Pensamiento y acción de José Martí, Santiago 
de Cuba, 1953. 
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años" y "La realidad americana y la literatura", ambos en 
El heroísmo intelectual). Estos trabajos —no he hecho sino 
mencionar unos cuantos, que me parecen representativos — 
complementan admirablemente la obra de Portuondo republi- 
cada ahora, y constituyen imprescindibles aportes suyos a una 
teoría de la literatura hispanoamericana. En cierta forma, varios 
de ellos ¿ no son la elaboración — más cerca de nuestra realidad 
específíca— de algunos capítulos anunciados en la "Adver- 
tencia" de Concepto de la poesía como de realización posterior ? 
En la "Nota a la presente edición" (escrita en octubre de 1971), 
Portuondo no vuelve a hablar de ellos, y en cambio anuncia 
"otro libro más amplio sobre la expresión poética", el cual 
"anda en demorado proceso de elaboración" y "espera comple- 
tar la indagación" (pág. 7). 

En la fidelidad al marxismo de José Antonio Portuondo; 
en su constante atención a nuestras letras, a nuestra cultura, a 
nuestra historia; en el rigor y la coherencia de sus mejores 
estudios literarios; en su asimilación crítica, desde una perspec- 
tiva nuestra, de conceptos y métodos novedosos entonces — que 
Portuondo supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial 
ni rechazar mecánicamente, dando un ejemplo válido más allá 
de nuestras ffonteras —, tienen los jóvenes estudiosos latino- 
americanos — y no sólo ellos — algunas de las mejores lecciones 
de este maestro, digno de haber continuado a seres como Mariá- 
tegui y proyectar su tarea hacia el porvenir. 



A PROPÓSITO DEL CÍRCULO DE PRAGA 
Y DEL ESTUDIO DE NUESTRA LITERATURA* 


E1 26 de mayo de 1972 se han cumplido veinte años de la 
muerte de Amado Alonso. Aunque nacido en España, en 1896 
(el mismo año que Roman Jakobson, así como Huidobro y 
Mayacovski, nacidos en 1893, eran rigurosamente coetáneos), 
y residente, al morir, en los Estados Unidos, donde había sido 
profesor en la Universidad de Harvard, Alonso estuvo vinculado 
a nuestra América desde que en 1927 fiiera nombrado director 
del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. 
Probablemente no sea exagerado decir que fue el más activo 
animador y orientador de estudios lingüísticos y filológicos en 
nuestras tierras durante lo que va de siglo. Baste recordar, entre 
sus realizaciones, la fündación de la Biblioteca de dialectología 
hispanoamericana, de la Revista de Filología Hispánica (1939- 
46) y de la Nueva Revista de la Filología Hispánica (1947- ); las 
admirables traducción y presentación del Curso de lingüística 
general, de Saussure; la publicación de sus propios Estudios lin- 
giiísticos (Temas españoles, 1951, y Temas hispanoamericanos, 
1953), e incluso, con fines didácticos elementales y en colabora- 
ción con Pedro Henríquez Ureña, su Gramática castellana, que, 
editada por primera vez hace más de treinta años, sigue teniendo 
considerable vigencia. 

Formado rigurosamente en disciplinas lingüísticas, en es- 
pecial fonética, la tarea principal de Alonso, sin embargo, fue 
luchar contra esa separación entre la filología (en su sentido 
de interpretación de textos y estilos individuales) y la lingüís- 
tica, a que aspiraban las tendencias positivistas. Es por ello que 


* Publicado originalmente en Casa de las Américas, núm. 74, septiembre- 
octubre de 1972. 
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este lingüista, coetáneo y amigo de los poetas de la generación 
vanguardista de la lengua — Salinas, Dámaso Alonso, Lorca, 
en España; Borges, Neruda, en Hispanoamérica—, dirigió 
también, en su mejor momento, la colección Poetas de España 
y América (de la Editorial Losada) y la Colección de estudios 
estilísticos, e incluso realizó él mismo estudios literarios notables 
(véase su póstumo Materia y forma en poesía, preparado para 
la impresión por su discípulo y entrañable compañero Raimun- 
do Lida, y aparecido en 1955), el más singular de los cuales, 
y el mejor estudio estilístico del idioma, es Poesía y estilo de 
Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética (1940). 
Ese criterio suyo no sólo de no desgarrar los estudios lingüísticos 
y filológicos sino de hacer que se alimentaran mutuamente, 
encontraba apoyo en la práctica de la escuela lingüística es- 
pañola centrada en Menéndez Pidal, en la cual se formaron 
incluso estudiosos como los poetas Dámaso Alonso y Pedro 
Salinas, y que tanto influiría en nuestro Alfonso Reyes; pero 
acaso por la carencia de una teorización de tal criterio en la 
lengua española, y por la familiaridad de Alonso con los estu- 
dios de lengua alemana, entre los que sí se desarrolló dicha 
teorización, fue a buscar respaldo ideológico en la escuela ale- 
mana encabezada por Vossler, cuyas más valiosas realizaciones 
se deberían a Leo Spitzer. Hace algún tiempo que las deriva- 
ciones de esta escuela parecen ser ya cosa del pasado. E1 autor 
de estas líneas intentó, hace quince años, un balance de los 
estudios estilísticos sobre todo desde esta perspectiva, la pers- 
pectiva de Amado Alonso ( Idea de la estilística, 1958). 

La temprana muerte de Amado Alonso (la cual sin duda 
ha tenido alguna responsabilidad en el descenso de la difusión 
y el nivel general de los estudios lingüísticos y filológicos en 
nuestra América durante los últimos años) ', ocurrió precisa- 


1 Ello no quiere decir que no existan contribuciones interesantes en estos 
años. Baste recordar algunas ediciones de la Editorial Siglo XXI, de México, 
como la pintoresca Introducción a la lingüística transformacional, de CARLOS 
PEREGRIN OTERO (México, 1970), y la versión española de los excelentes Princi- 
pios de lingiiistica generat, de EMILE BENVENISTE (México, 1971). Por cierto 
que el volumen colectivo Ferdinand de Saussure (Buenos Aires, Siglo XXI, 
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mente en el momento en que se iniciaba una considerable ex- 
pansión de la lingüística, e incluso una invasión suya en otras 
ciencias. Tales hechos, unidos a cuestiones que ya he mencio- 
nado en otros trabajos, contribuyeron a traer a primer plano a 
escuelas de estudios literarios que habían estado también, como 
la estilística germanohispánica, vinculadas a la lingüística, y 
señaladamente el fonnalismo ruso y el Círculo de Praga 2 . Hoy 
no podemos sino lamentar que el múltiple Amado Alonso, 
quien tan aguda y combativamente propagó y practicó los pos- 
tulados de la estilística, desconociera en gran medida las reali- 
zaciones que en teoría y crítica literarias debemos a aquellos 
movimientos 3 . Es, desde luego, conjetural suponer que, de haber 
vivido unos años más, Alonso hubiera dado a conocer entre 
nosotros — e incluso aplicado al estudio de nuestra literatura — 
los logros metodológicos de fonnalistas rusos y estructuralistas 
checoslovacos, como antes había hecho con los de los estilísticos 
alemanes; cabe incluso aceptar que asiste no poca razón a An- 


Argentina. 1971) incluye dos trabajos de Benveniste que aparecieron en el 
anterior libro, pero, a pesar de tratarse de la misma editorial, utiliza traduc- 
ciones distintas: en general, inferiores. 

2 En el mundo anglosajón y en Francia existieron movimientos críticos 
afmes a éstos, pero con escasa o ninguna relación con los estudios lingüísticos, 
los cuales se desarrollarían paralelamente. Un buen ejemplo de ello es la 
llamada New Criticism anglosajona. En Francia, habría que esperar prácti- 
camente a la década del 60 para ver crecer un movimiento similar al de los 
fonnalistas rusos, los estructuralistas checoeslovacos o los estilísticos germano- 
hispánicos. E1 Círculo Lingüístico de Copenhague, por su parte, cercano al 
de Praga en determinados aspectos, se ciñó, en general, a lo lingüístico. 
Curiosamente, sería el italiano GALVANO DELLA VOLPE quien en 1960, en su 
Critica del gusto, desplegaría, en cuanto a lo literario, la virtualidad teórica 
y crítica de los enfoques lingüísticos daneses. 

3 ALONSO sí conocía bien las elaboraciones lingüísticas del Círculo de 
Praga: cf, por ejemplo, su "Prólogo de la edición española" del Curso de lin- 
giiística general de FERDINAND DE SAUSSURE, 2“ ed., Bucnos Aires, 1955, págs. 
13-16, y especialmente la larga y aguda nota al pie, donde, además de ofrecer 
un buen resumen de algunos criterios centrales de la fonología praguense, 
anuncia una traducción de los Principios fundamentales de fonología de N. 
TRUBETZKOY, la cual sería publicada en la misma colección (Filosofia y teoria 
del lenguaje) dirigida por Alonso, donde había aparecido el Curso. (Ignoro 
el destino de ese proyecto.) Cf. también de ALONSO SUS "Notas de fonemática", 
en sus Estudios lingüísticos. Temas españoles, Madrid, 1951, págs. 288-314. 
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derson Imbert — quien, dicho sea al pasar, fuera discípulo de 
Amado Alonso— cuando, al presentar en 1968 sus Métodos 
de crítica literaria (Madrid, 1969), dice: 

Si hace diez años él enfoque sociológico se ponía a la defensiva ante el 
triunfante avance del formalismo, hoy es el formalismo el que tiene 
que defenderse. A la concepción dinámica del historicismo siguió la con- 
cepción estática del estructuralismo; pero he aquí que, de pronto, las 
sincronías se hacen diacronías, y las redes estructurales vuelven a abrirse 
a la historia (pág. 16). 

Pero lo cierto es que es con posterioridad a la muerte de 
Amado Alonso, en estos últimos veinte años, cuando se pro- 
duce la amplia irradiación de los trabajos de fonnalistas rusos 
e integrantes del Círculo de Praga. Si los primeros habían in- 
fluido ya decisivamente sobre los segundos (quienes en algunos 
casos eran los primeros); y si figuras como el ruso Roman 
Jakobson y como el checo René Wellek (con la famosa y po- 
lémica Teoría de la literatura, 1949, de la que es coautor), radi- 
cados desde antes de la Segunda Guerra Mundial fuera de sus 
países, habían transmitido más allá de las fronteras originales 
ideas de aquellos movimientos, pueden señalarse a partir de 
1954 los principales hitos de la expansión de ambos. En lo que 
toca al conocimiento del formalismo ruso (1916-1930), resulta- 
ron decisivos dos libros: el estudio de Víctor Erlich Russian 
formalism (La Haya, 1954), y la antología Théorie de la litté- 
rature (París, 1965), con textos de formalistas rusos. Ambos 
libros conocerían variadas traducciones 4 , mientras paralela- 
mente aparecían traducidas obras de Shclovski, Tinianov, 
Eijenbaum, Tomashevski y otros fonnalistas y parafonnalistas. 
En cuanto al Círculo de Praga (1926-1947), no existe aún una 


4 En español ha sido publicado el segundo de aquellos libros, con el 
nombre Teoría de la literatura de los formalistas rusos, traducido del fi'ancés 
por ANA MARIA NETHOL, Buenos Aires, 1970. E1 primero es un libro con 
abundante infonnación, pero en lo tocante a lo político el autor incurre en 
expresiones tan originales como "cortina de hierro", y en el resto no vacila 
en decir cosas como que Jean Cocteau fue "uno de los mayores poetas y 
críticos del surrealismo francés". 
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obra comparable, por su impacto y difusión, a lo que fueron 
aquellas para el formalismo ruso: aunque el libro de Erlich 
también se ocupa algo del Círculo. En 1955, y en limitada edi- 
ción mimeografiada, Paul L. Garvin publicó A Prague school 
reader on esthetics, literary structure, and style (Washington, 
1955); Josef Vachek publicó el Dictionnaire de linguistique de 
Vécole de Prague (Utrecht/Amberes, 1960, en colaboración con 
Josef Dubsky), el Prague school reader of linguisties y The lin- 
guistic school of Prague. An introduction to its theory and prac- 
tice (Bloomington/Londres, 1964 y 1966 respectivamente), pero 
estos tres libros, como sus títulos indican, están limitados 
a las investigaciones lingüísticas (por otra parte notables) de la 
escuela; un intento por ofrecer también ejemplos de sus inves- 
tigaciones literarias y estéticas apareció en francés en Le cercle 
de Prague, número 3 de Change (París, 1969). Todavía en 
1970 René Wellek consideró necesario ofrecer al mundo de 
habla inglesa un polémico panorama de "La teoría literaria y 
la estética de la escuela de Praga", estimando que, si bien sus 
contribuciones lingüísticas se hallaban relativamente difündidas, 

es, sin embargo, menos conocido que el Círculo lingüístico de Praga 
incluyó a varios investigadores literarios y que ellos hicieron una ambi- 
ciosa tentativa de desarrollar una coherente teoría de la literatura y una 
estética que llamaron "estructuralismo" al menos desde fecha tan tem- 
prana como 1934 5 . 

De ahí el interés que para nuestra lengua tiene la antología 
El Círculo de Praga, que se ha publicado recientemente en 
Chile 6 . La existencia de este pequeño volumen (menos de cien 
páginas) no puede sino ser saludada con gratitud, a pesar de 
que, en general, la edición carezca de suficiente rigor — ese 
rigor a que nos tenía acostumbrados Amado Alonso en la pre- 
sentación de materiales similares —. En primer lugar, los textos 


5 RENÉ WELLEK: "The Literary Theory and Aesthetics of the Prague 
School", Discriminations (1970), 2“ ed., New Haven/Londres, 1971, pág. 274. 

6 El Círculo de Praga. traducción de ANA MARÍA DÍAZ y NELSON OSORIO, 
Valparaíso, ca. 1971. 
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han sido traducidos todos del francés: lo que si bien es 
obvio que ocurra en cuanto a "Las tesis de 1929", la "Inaugu- 
ración..." de Vilém Mathesius y "La fonología y la poética", 
de Jan ü-abajos que fueron publicados original- 

mente en aquella lengua en los Travaux du Cercle Linguistique 
de Prague (por cierto, en su número 1, 1929, el primero, y los 
otros dos en su número 4, 1931, datos que no se oifecen y que 
es importante tener en cuenta para comprender la evolución 
del Círculo), no es recomendable en los otros casos (trabajos 
en checo y alemán), en los que el lector se halla ante las difí- 
cultades de toda retraducción, la que debe evitarse, sobre todo 
en un libro. En segundo lugar, la versión española adolece de 
algunos galicismos y descuidos: "jugar" un papel (págs. 
27, 30, 83), cuando no "jugar un rol" (pág. 64); abuso 
del demostrativo "aquel" en vez del artículo (págs. 48, 54, 89); 
prescindencia de la preposición "de" en construcciones como 
"por la simple razón [de] que es un sistema" (págs. 73, 74, 82), 
etcétera. Y, sobre todo, la selección misma de los textos es dis- 
cutible. La razón única para ella parece ser que sigue de cerca 
la ofrecida en el número citado de Change, donde aparecen 
todos los trabajos de esta antología en español —algunos, in- 
completos— y otros más. Aunque era evidente que ciertos ma- 
teriales debían repetirse —en primer lugar las ya clásicas y 
admirables "Tesis de 1929" —, se echa de menos el fundamental 
trabajo de Mukarovsky "La función, la norma y el valor esté- 
ticos como hechos sociales" (trad. it., Turín, 1971) —o siquiera 
una selección de él—, considerado generalmente como la 
mejor exposición de su teoría hasta esa fecha; en cuanto a 
Troubetzkoy (¿no es Trubetzkoy en español?), no se ve por 
qué incluir su (relativamente) poco interesante "Nota para una 
ciencia de la escritura", en vez de las páginas sobre "fonología 
y fonoestilística", por ejemplo, de sus Principios de fono- 
logía (1939). Se explica que Change no procediera así, porque 
en francés se cuenta con la notable traducción que de esta obra 
realizara J. Cantineau (París, 1949). Ese no es nuestro caso. 
También, desde el punto de vista de la teoría de la literatura, 
se hubiera enriquecido el volumen, según hizo Garvin en su 
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reader de 1955, con algún texto reciente. Por último, era nece- 
saria una presentación de conjunto de los materiales y del 
Círculo de Praga en general —que hubiera podido realizar 
el profesor Nelson Osorio, buen conocedor del tema—, pues el 
lector es arrojado sin más preámbulo in medias res, y la res es 
compleja y llena de riqueza. 

Y hechos estos comentarios —nacidos más que nada 
del interés que esta antología tiene para nuestro continente—, 
subrayo sobre todo la utilidad que trabajos de esta naturaleza 
deben reportamos en lo que toca al enseriamiento de nuestra 
magra crítica literaria. Especialmente si se tienen en cuenta ob- 
servaciones como esta de Jakobson (1934): 

E1 estructuralismo [checoeslovaco] se nutre mucho del formalismo [ruso], 
pero no debe conservar aquellas de sus tesis que no han sido más que 
una enfermedad infantil de esta nueva tendencia de la ciencia literaria. 
E1 formalismo evolucionaba hacia el método dialéctico, aunque perma- 
neciendo muy marcado por la herencia mecanicista. Es con justa razón 
que Bém califica "la evolución literaria" de abstracción artificial. Pero 
¿no lo es igualmente "la obra literaria"? Una obra literaria presupone 
una evolución de la literatura, del mismo modo como la evolución de 
la literatura presupone la obra (El círculo de Praga, pág. 77). 

O esta de Mukaíovsky, en el mismo texto: 

Una explicación de los cambios sucesivos, si no quiere atenerse al prin- 
cipio siempre repetido de la aspiración a lo nuevo, debe trasladar la 
atención sobre lo que está fuera de la literatura en cuestión, desde la in- 
fluencia de las otras literaturas hasta las relaciones con las diferentes 
ramas de la cultura humana [... ] No se puede [... ] ni aun en la 
teoría, aislar la literatura del campo de la cultura sin suprimir al mismo 
tiempo la antinomia dialéctica indispensable en toda evolución. Pero 
como la cultura en su conjunto está llevada por la evolución de la socie- 
dad, es necesario tener en cuenta también las relaciones entre la litera- 
tura y la sociedad (pág. 72-73). 

E1 abordaje de estas relaciones, que indudablemente el 
Círculo de Praga se propuso realizar, y que revela su superación 
del formalismo ruso — superación que algunos trabajos sobre 
todo de Tinianov ya anunciaban, en el momento de madurez 
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del formalismo— 7 , es una de sus importantes contribuciones 
a los estudios literarios, porque si bien tales relaciones habían 
sido señaladas y consideradas desde mucho antes, siendo ello 
lo habitual en el enfoque sociológico, las tendencias parafonna- 
listas, centradas en el estudio del cueipo verbal —trátese del 
formalismo ruso, de la estilística germanohispánica o de la New 
Criticism anglosajona—, las habían soslayado, subrayando, para 
explicar la evidente evolución, razones inmanentes. 

Otro punto capital que abordó el Círculo de Praga en lo 
tocante a los estudios literarios, es el de la valoración —punto 
apenas representado en la antología chilena que comento—. 
Ambas cuestiones, la articulación de la literatura con su circuns- 
tancia — de la "serie literaria" con las otras "series históricas", 
según el vocabulario de Tinianov—, y la valoración de la obra, 
permanecen en gran medida abiertas actualmente a la discusión 
— o, vueltas problemas gordianos, son zanjados con menos suti- 
leza que inmediatez: en este último caso, en rigor, no es que 
no se sepa cuáles son las obras buenas: es que no se sabe decir 
por qué lo son—. En algunos secuaces contemporáneos del 
neoformalismo, que a veces más parece simple neoimpresionis- 
mo, se ha llegado a un rechazo total del juicio — esa "corona 
de la crítica" que dijo Reyes —, en favor de la mera descripción, 
cuando no de la recreación de la obra 8 , criterio en verdad ina- 


7 Cf. J. TINIANOV: "Sobre la evolución literaria", J. TINIANOV y R. 
JAKOBSON: "Problemas de los estudios literarios y lingüísticos", Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, citada en nota 4. En Cuba se publicaron 
en el número 100 de La Gaceta de Cuba, febrero de 1972. 

8 Por ejemplo GEORGES POULET, después de considerar que la nueva crítica 
francesa "es, sobre todo, una crítica de participación, mejor aún de identifi- 
cación", expresa su acuerdo con "un pensamiento crítico que no es ya infor- 
mativo, enjuiciador, biográfico, o impresionista, que se quiere el duplicado 
espiritual de la obra estudiada, la transposición integral de un universo del 
espíritu al interior de otro espíritu" ("Une critique d'identification", Les 
chemins actuels de la critique, Paris, 1967, págs. 9 y 11). Como se ve, no 
se trata sino de otra versión del impresionismo. En el mismo libro, GERARD 
GENETTE postula que 'Tas fronteras entre la obra crítica y la obra no crítica 
tienden cada vez más a borrarse [...] la obra crítica podría bien aparecer 
como un tipo de creación muy característico de nuestro tiempo" ("Raisons 
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ceptable. Le asiste toda la razón a Wellek cuando, al comentar 
el estudio sobre el soneto "Los gatos", de Baudelaire, debido a 
Jakobson y Lévi-Strauss, dice: 

Admiro la ingeniosidad con la que Roman Jakobson y Claude Lévi- 
Strauss analizaron "Los gatos" de Baudelaire. Ellos han demostrado los 
paralelismos, correspondencias, reiteraciones y contrastes convenientemen- 
te, pero no acierto a ver que ellos hayan estudiado o pudieran haber 
estudiado nada sobre el valor estético del poema 9 . 


Y sucede que para nosotros, aquí y ahora, tienen impor- 
tancia relevante esas dos tareas: la remisión de la "serie lite- 
raria", a las otras "series históricas", y la valoración de las obras: 
concretamente, de nuestra serie literaria y de nuestras obras. 
Un enfoque crítico que entre nosotros pretenda eximirse hoy 
de esas labores, las minimice o las realice insufícientemente, es 
por lo menos defectuoso. 

Llegamos así a un punto ciertamente capital en lo que toca 
a las categorías y métodos elaborados para el análisis de la obra 
literaria por estas tendencias. Tales categorías (e incluso tales 
métodos) han sido revelados o forjados en relación estrecha 
con una determinada praxis literaria: de cierta manera, cabría 
decir que ellos constituyen (o contribuyen a) la teoría literaria 
de determinada literatura: es bien sabido que, así como hay 
una crítica neoclásica, una crítica romántica, etcétera — nacidas 
de la conceptualización de la literatura neoclásica, la romántica, 
etcétera—, los formalistas trabajaron en relación simbiótica con 
los futuristas rusos y sus pariguales (Brik, Jakobson, Eijenbaum, 
Tomashevski, Tinianov, junto a Mayacovski, Aseyev, Pasternak; 
el travieso Shclovski, teorizante, escritor, gnomo, yendo de unos 


de la critique pure", op. cit., pág. 246). Pero sucede que ese "tipo de creación" 
(me refiero al género y no a la especie) ya fue característico de otro tiempo: 
el de Walter Pater y Oscar Wilde: esta es la "crítica creadora", la de "el 
crítico como artista". 

9 RENÉ WELLEK: "Stylistics, Poetics and Criticism", Discriminations, cit., 
pág. 341. Existe edición en español del estudio de JAKOBSON y LÉVI-STRAUSS: 
Los gatos [1962], traducción de RAQUEL CARRANZA, Bucnos Aires, 1970. 
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a otros) 10 . Es menos sabido, pero no menos ejemplarizante, 
que el Círculo de Praga mantenía relaciones simbióticas simi- 
lares con la vanguardia literaria checoeslovaca (Jakobson otra 
vez, Mukarovsky, junto a Nezval y Vancura: léase el feliz 
poema de Nezval "Carta a Mukaíovsky": "Amigo ven pues 
después de la víspera / Explica a los poetas y a las abejas / Lo 
que es la miel y cómo se hace") u . Y tampoco suele recordarse 
mucho que Dámaso Alonso "descubre" la estilística —él ha 
contado cómo se sorprendió, años después de 1927, al verse 
catalogado como estudioso de estilística al lado de investiga- 
dores alemanes de esa disciplina — 12 al llevar al estudio de 
Góngora la concepción de la metáfora que practicaba su gene- 
ración, la generación de Jorge Guillén, Lorca y Alberti, la cual, 
por esa razón, redescubre a Góngora, y hace posible que sea 
apreciada a mejor luz la concepción gongorina del hecho 
literario — tan alejada, por cierto de la que tendría después 
el propio Dámaso Alonso, como poeta, en sus mejores 
momentos —. 

La pretensión, pues, de que tales categorías sean aceptadas 
como de validez universal, no está justifícada, en primer lugar, 
por el surgimiento de esas categorías, el cual nos revela a 
aquellas nacidas de la contemplación o la revelación de una 
específica forma de literatura. E incluso tal surgimiento puede 
remitirse a una circunstancia abiertamente extraliteraria. Es 


10 Un excelente estudio del acercamiento entre formalismo y vanguardia 
en Rusia es el libro de IGNAZIO AMBROGGIO Formalismo e Manguardia in 
Russia. Roma, 1968. 

11 Cf. Prague Poésie Front Gauche, núm. 10 de Change, cit.; WELLEK: 
"The Theory and Aesthetics of the Prague School", cit. en nota 5, pág. 284. 
E1 propio Mukarovsky confesó: "E1 estructuralismo [checoeslovaco] nació y 
vive en relación directa con la creación artística, y, de este modo, con la 
creación contemporánea. Su relación no se separa de la misma ni siquiera 
cuando trata —a la luz del sentir artístico actual— de aclarar el arte del 
pasado [...] La relación entre el estructuralismo [checoeslovaco] artístico- 
científico y elarte actual es recíproca". JAN MUKAROVSKY: "En torno al estmc- 
turalismo" (1946), Anuario L/L, La Habana, núm. 2, 1973. 

12 DÁMASO ALONSO: Poesía española. Ensayo de métodos y limites esti- 
lísticos, Madrid, 1950, pág. 11. 
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singular que a un hecho de esta naturaleza atribuya Roland 
Barthes la aparición de ese conjunto heterogéneo que él mismo 
accede a llamar nouvelle critique francesa. A1 frente de su 
Critique et vérité (1966), escribió: 

Desde la liberación (lo que era normal), cierta revisión de nuestra lite- 
ratura clásica fue emprendida al contacto con nuevas filosofías, por crí- 
ticos bien diferentes [... ] No hay nada de sorprendente en que un país 
retome así periódicamente los objetos de su pasado y los describa de 
nuevo, para saber lo que puede hacer de ellos [subrayado de Roland 
Barthes; los otros son de Roberto Fernández Rctamar]; tales son, tales 
debian ser procedimientos regulares de evaluación 13 . 

Esas palabras — especialmente en boca de un autor que 
por otra parte ha puesto tanto cuidado en separar historia y 
literatura — 14 son sufícientemente reveladoras del vínculo de 
determinados estudios literarios con determinada literatura, e 
incluso con determinadas circunstancias extraliterarias. Ello no 
quiere decir que en estudios referidos a otras literaturas no haya, 
como evidentemente hay, aspectos que sean válidos para nues- 
tra literatura 15 ; pero sobre todo es cierto que, en la medida 


“ ROLAND BARTHES: Critique et vérité, París, 1966, pág. 9. 

14 Cf. ROLAND BARTHES: "Historie ou littérature?", Sur Racine, París, 
1963, donde se comienza incluso por caricaturizar la relación entre literatura 
(y arte en general) e historia. 

15 Bastaría con recordar el ejemplo magno de la Poética aristotélica, la 
primera teoría de la literatura digna de tal nombre, que fue forjada en 
relación exclusiva con la literatura griega clásica, a pesar de lo cual, eviden- 
temente, no agota su validez en dicha literatura, aunque todos sepamos hoy 
que haya sido abusivo pretender otorgarle caracteres ucrónicos y normativos. 
En este sentido, es curioso que ANDRE GISSELBRECHT, en su valioso trabajo 
"Marxismo y teoría de la literatura" — donde hace un oportuno distingo 
entre crítica literaria, teoría de la literatura, estética y política cultural de 
los partidos obreros, antes y después de la llegada al poder—, diga que la 
teoría de la literatura "ha comenzado (y solamente comenzado) verdadera- 
mente cuando con los fonnalistas rusos el hecho literario (la literariedad) 
ñie separado de las ciencias adventicias" ("Maixisme et théorie de la littéra- 
ture", Littérature et ideologie, número especial, 39 bis, de La Nouvelle Cri- 
tique, ca. 1970, pág. 29). Como disciplina propia, la teoría de la literatura 
comenzó hace más de dos mil años, con Aristóteles; como conciencia de una 
praxis literaria, suele acompañar —con mayor o menor fortuna, y más o 
menos explícitamente— a los movimientos literarios. 



EL CÍRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA 


71 


en que nuestra literatura es diferente, tenemos (incluso para 
ser fieles al espíritu de aquellos estudios) que extraer de nuestra 
literatura, con respeto total a su otredad — la cual para nosotros, 
por supuesto, no es "otredad", sino "mismidad" —, las catego- 
rías propias de ella: naturalmente, llegado el caso, no eludiendo 
repensar, desde nuestra circunstancia, los descubrimientos rea- 
lizados en otras literaturas. 

Obviamente, este problema de teoría (y de crítica) literaria 
no es sino un aspecto de nuestra cultura toda. De ahí que, 
como señalé antes, relacionar con la circunstancia y valorar 
hayan adquirido para nosotros en la América Latina, sobre 
todo a partir de la Revolución Cubana — verdadera anagnórisis 
de nuestro ser histórico—, importancia fundamental, y nos 
hayan llevado a tomar en consideración, de modo primordial, 
abordajes que nos permitieran clarificar tales cuestiones. Reyes 
había propuesto 16 que entre el mero impresionismo (azote 
todavía de nuestra "crítica") y el juicio, se aplicaran los méto- 
dos de la exégesis o ciencia de la literatura: históricos, sicoló- 
gicos y estilísticos (hoy es más justo, en vez de estos últimos, 
hablar, sin sentido peyorativo alguno, de métodos formales, 
de los cuales los estilísticos no son sino un caso particular). De 
estos tres métodos, los dos primeros se dirigen a las relaciones 
de la obra: no parece que los sicológicos merezcan ser situados 
al mismo nivel que los otros; en cambio, los históricos, por 
urgencias de la época, han reclamado en estos años quizá nues- 
tras más ambiciosas elaboraciones críticas, casi nunca ceñidas 
exclusivamente a la literatura, y de seguro seguirán reclamán- 
dolas por algún tiempo. Era menester replantearse el sentido, 
la ubicación no ya de nuestra literatura, sino de nuestra cultura 
toda. Esa reubicación ha venido realizándose de modo polémico, 
y subrayando con frecuencia las líneas más acusadas: era justo, 
era necesario que así füera, y aún queda mucho por hacer en 
este orden. Pero nuestra crítica literaria revolucionaria no puede, 


16 ALFONSO REYES: "Aristarco o anatomía de la crítica", Ensayos, selec- 
ción y prólogo de ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, La Habana, Í968, págs. 
231-237. 
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por rehuir explicablemente estériles bizantinismos, abandonar 
a los otros el abordaje de la materia misma de las obras lite- 
rarias, su cuerpo verbal, so pena de quedar, a su vez, presa del 
error sociologista, que ciertamente no es la solución del error 
fonnalista. Ese abandono o descuido, por los estudiosos marxis- 
tas, del texto literario mismo, quisieron paliarlo autores como 
Galvano della Volpe en su memorable Crítica del gusto 
(1960) 17 . Y ya antes se habían propuesto tarea similar inves- 
tigadores checoeslovacos marxistas que supieron no prescindir 
de las valiosas contribuciones metodológicas del Círculo de 
Praga, en lo que desempeñó papel fundamental la evolución 
hacia el marxismo del propio Mukaíovsky 18 . 

A partir de experiencias asimilativas similares, y sobre todo 
de la fídelidad a las peculiaridades de nuestra literatura, fídeli- 
dad que han mantenido siempre, desde luego, sus críticos va- 
liosos (Martí, Henríquez Ureña, Reyes, Martínez Estrada, Ma- 
riátegui, Alonso, Latchman, Portuondo, Benedetti, Vitier, Rama, 
para sólo citar unos cuantos, por otra parte muy diversos entre 
sí), se impone la elaboración de una teoría literaria (y, conse- 
cuentemente, de una teoría de nuestra crítica, encarnada a su 
vez en realizaciones concretas) referida a nuestra literatura 
más reciente, indudablemente rica y no menos indudablemente 
necesitada de esa generalización que no podrá venirle de otras 
literaturas. Para poner ejemplos evidentes: sin duda la teoría 
del nouveau roman francesa no puede dar razón de la nueva 


17 Cf. ROMANO LUPERINI: "Las aporias del estmcturalismo y la crítica 
marxista", Casa de las Américas, núm. 55, julio-agosto de 1969, págs. 27-28. 

18 Es interesante tener en cuenta que en la URSS, durante la última década, 
y en parte como un desarrollo crítico de algunas ideas de los formalistas, se 
han elaborado valiosos estudios, de algunos de los cuales se ha hecho eco 
ya la revista Casa de las Américas: cf. trabajos de LOTMAN y USPENSKI en 
"Semiótica y marxismo", Casa de las Américas, núm. 71, marzo-abril de 1972. 
Una selección de tales trabajos se ofrece en I sistemi di segni e lo strutturalismo 
soviético, antología de textos de semióticos soviéticos realizada por REMO 
FACCANI y UMBERTO ECO, traducción del ruso por R. FACCANI y G. L. BRAVO, 
Milán, 1969. Y una visión de conjunto, en "Estmcturalismo y semiótica en 
la TJRSS", de ELIZAR MELETINSKI y DIMITRI SEGAL, La Gaceta de Cuba, núm. 

100, febrero de 1972. 
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novela hispanoamericana, ni ofrecer instrumentos críticos apro- 
piados para su enfoque; así como la teoría del verso de otra 
lengua no puede ser trasladada mecánicamente a las realiza- 
ciones de la actual poesía hispanoamericana. Hay, además, en 
cuanto a las especificidades de la literatura hispanoamericana, 
un caso particular: el de la literatura cubana, que en la medida 
en que es fiel al carácter socialista de la sociedad que estamos 
construyendo, lleva a señalar sus vínculos con otras literaturas 
de países socialistas. 



Optativa: 
Imaginación del 
nuevo mundo 

PARA UNA TEORÍA 

DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA* 


La teoría literaria es de aparición tardía, y, en general, 
escasamente frecuentada en Hispanoamérica. Ello no es extraño: 
la propia historiografía de conjunto de nuestra literatura no 
surge sino hasta bien entrado este siglo, y su primer ejemplo 
se debe, por cierto, a un autor extranjero, el norteamericano 
Alfred Coester: Literaty hisíory of Spanish America (Nueva 
York, 1916; traducción al español de Rómulo Tovar, Madrid, 
1929). 

Parece que el primer intento orgánico de teoría literaria 
en nuestras tierras es el folleto del costarricense Roberto Brenes 
Mesén Las categorías literarias (San José, Costa Rica, 1923), al 
final de cuyas ochenta y siete páginas se lee: "capítulo primero 
de una obra de mayor consideración; se edita por separado 
para servir a un propósito literario del autor". Los otros capí- 
tulos, que yo sepa, no vieron nunca la luz. 

En 1944, el mexicano Alfonso Reyes publicó en su país 
su ambicioso libro El deslinde, con el heráldico subtítulo de 
Prolegómenos a la teoría literaria. (Recogido en el tomo XV, 
México, 1963, de las Obras completas de Reyes). Trece años 
después de aparecida esta obra, cuya continuación esperábamos 
con impaciencia sus ávidos lectores, Reyes escribió en la "Carta 
a mi doble" (1957): 

¡ Ay! Mi órbita de cometa se dejó atrás esa cierta zona del espacio. Medir 
la distancia a pequeños pasos me parece hoy menos tentador y, además. 


* Con ligeras variantes, este es el texto de una ponencia leída en francés 
en el Coloquio sobre ideologías, literatura y sociedad en la América Latina, 
celebrado en Royaumont del 15 al 17 de diciembre de 1972. Apareció por 
vez primera en Casa de las Américas, núm. 80, septiembre-octubre de 1973. 
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no creo ya tener tiempo para levantar otra armazón semejante y aun 
he llegado a creer, sinceramente, que le jeu ne vaut pas la chandelle 
[... ] Así acabó, pues, aquella tan ambiciosa teoría de la literatura. Alas, 
poor Yorickr. 

En 1945, el cubano José Antonio Portuondo dio a conocer 
en México su Concepto de la poesía, que cuatro años antes 
había defendido como tesis de grado en la Universidad de La 
Habana con el subtítulo, que eliminó en la publicación, de 
Introducción a la teoría literaria. En la "Advertencia" inicial 
explicaba Portuondo que su libro, concebido con criterio mar- 
xista, "no se asoma a todos los problemas que plantea el fenó- 
meno poético y que debe estudiar la teoría de la literatura, sino 
sólo [... ] al inicial, referente a su génesis, a su desarrollo, a 
su esencia. Los demás serán abordados en próximos estudios 
sobre la expresión poética, sobre la signifícación de la obra 
poética, sobre la crítica y la historia literaria" (pág. 5). A1 
reeditarse el libro (La Habana, 1972), apareció acompañado 
de cinco valiosas "Aproximaciones a la teoría de la literatura", 
pero sin los nuevos capítulos anunciados más de un cuarto de 
siglo atrás. 

Ello hace que, hasta ahora, probablemente la única teoría 
literaria completa escrita en Hispanoamérica sea el libro del 
chileno Lélix Martínez Bonati La estructura de la obra literaria. 
(Una investigación de filosofía del lenguaje y estética) (Santia- 
go de Chile, 1960: ed. de la que cito; 2 a ed., Barcelona, 1972): 
pues la obra del peruano Alberto Escobar La partida inconclusa 
(Santiago de Chile, 1970), a pesar de llevar el subtítulo Teoría 
y método de investigación literaria y de mencionar aspectos 
teóricos de la literatura, no es en rigor una teoría literaria, y 
se emparienta más bien con obras pedagógicas como la de 
Wolfgang Kayser Investigación y análisis de la obra literaria 
(1948). Martínez Bonati proclama "haber logrado en este estu- 
dio, por caminos puramente fílosófícos y formales, una teoría 
de la obra poética". 


1 ALFONSO REYES: Alyunque (1944-1958), México, 1960, pág. 9. Este libro 
se recoge en el tomo XXI (México, 1981) de las Obras completas de REYES. 



76 


TEORÍA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


Quiero adelantar dos observaciones a propósito de estas 
obras: la primera, que conviene recordar lo que a propósito 
del pensamiento contemporáneo español e hispanoamericano en 
general — y por consiguiente también la teoría literaria — escri- 
bió José Gaos al frente de su notable antología sobre el tema 2 . 
Dice allí Gaos que "en la medida en que" ese pensamiento se 
aleja "de la política en la acepción amplia hacia la ñlosoña 
pura", desciende "en originalidad y valía"; y también: "en 
cuanto a la fonna, la del tratado o curso sistemático y metódico 
es la de la parte también menos original y valiosa, más mera- 
mente didáctica, de la obra colectiva; la de la parte más original 
y valiosa es la del ensayo y el artículo y la del discurso..." 
(pág. xxxv). Este criterio aconseja que, en lo que toca a los estu- 
dios de teoría literaria en nuestra América, no nos limitemos a 
las obras que asumen la forma "del tratado o curso sistemático 
y metódico", y en cambio tomemos en consideración otras, al 
parecer menos rigurosamente estructuradas en torno a esta 
disciplina, y que debemos a autores como algunos de los men- 
tados —Reyes, Portuondo— y otros como Baldomero Sanín 
Cano, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Juan 
Marinello, Mariano Picón Salas, Ricardo Latchman, Héctor P. 
Agosti, José Luis Martínez; o a autores no latinoamericanos 
como la soviética Vera Kuteischikova, el alemán Adalbert 
Dessau, el checoeslovaco Oldrich Bélic o el francés Noél Salo- 
món: sin excluir, por supuesto, a muchos protagonistas de 
nuestra literatura, como José Martí, Rubén Darío, César Va- 
llejo, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Alejo Car- 
pentier, José Lezama Lima, Octavio Paz, Cintio Vitier... Esta 
exclusión sería absurda, ya que la división del trabajo entre 
productores, enjuiciadores y teóricos de la literatura no es fre- 
cuente en nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo 
opuesto, y tener en cuenta, en cambio, lo que ha recordado el 
colombiano Carlos Rincón: "Una concepción materialista de 


2 JOSÉ GAOS: Antología del pensamiento de lengua española en la Edad 
Contemporánea, México, 1945. Es útil recordar que los últimos textos que 
aparecen en esta antología provienen de E¡ deslinde, de REYES. 
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las ideologías impide tomar al pie de la letra como científíca- 
mente válido lo que puede decir un escritor sobre su obra o 
sobre la de otros. Esta tesis se apoya en la defínición de los 
clásicos [del marxismo] según la cual 'el proceso ideológico se 
realiza de manera consciente, pero con una falsa conciencia'" 3 . 

La segunda observación que quiero hacer es que las obras 
que mencioné al principio son intentos de teoría de la literatura 
escritos en Hispanoamérica, pero no teorías de la literatura his- 
panoamericana. La razón de ello es simple: aspiran a ser teorías 
generales de la literatura. Bastaría con tener presentes los ejem- 
plos mayores de El deslinde, de Reyes, o de La estructura de 
la obra literaria, de Martínez Bonati, para comprobarlo. 
Portuondo, por su parte, al comentar la difundida Teoría 
literaria (1949) de René Wellek y Austin Warren, apunta: 
"Los autores admiten el estudio de las literaturas nacionales, 
las cuales constituyen algo más que simples categorías geográ- 
ficas o lingüísticas, pero estiman que ellas deben ser estudiadas 
siempre en fünción de la tradición europea" (lo que obviamente 
es inaceptable), y considera que en ningún caso "parece justo, 
en una obra de teoría literaria, limitar su alcance a lo europeo. 
Toda teoría debe aspirar a una comprensión universal" (Con- 
cepto..., 1972, pág. 190). 

E1 propio Wellek parecería avalar esta última opinión 
cuando, en la Teoría de la que es coautor, define la "teoría 
literaria" como el "estudio de los principios de la literatura, sus 
categorías, criterios, etcétera" 4 . Sólo que por supuesto, para 
que esa teoría fuera de validez universal, además de elaborarse 
con el instrumento intelectual correcto, tendría que ser uni- 
versal, en primer lugar, la literatura con la que está operando, 
y de la cual deriva sus "principios [...], sus categorías, criterios, 


3 CARLOS RINCÓN: "Para un plano de batalla de un combate por una 
nueva crítica en Latinoamérica", Casa de las Américas, núm. 67, julio-agosto 
de 1971, págs. 39-40. 

4 RENÉ WELLEK y AUSTIN WARREN: Teoría literaria, traducción del inglés 
por J. M. GIMENO, La Habana, 1969, pág. 48. La definición se repite en: RENÉ 
WELLEK: "Literaiy Theory, Criticism, and History" (1960), Concepts of 
Criticism, 7da. ed., New Haven, 1965, pág. 1. 
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etcétera"—o, de lo contrario, tales entidades no las extrae sino 
las impone, normativamente, a la literatura, de la que ya no 
puede pretender ser su teoría, sino su preceptiva—. Ahora bien: 
¿existe ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no 
como un agregado mecánico, sino como una realidad siste- 
mática? Todos podemos citar aquel memorable 31 de enero 
de 1827 en que Eckermann entró en casa de Goethe y lo en- 
contró leyendo una novela china, después de comentar la cual, 
y de compararla magnánimamente con su propia Germán y 
Dorotea, pontificó: "la poesía es patrimonio común de la hu- 
manidad [... ] La literatura nacional no significa hoy gran cosa, 
este es el tiempo de la época de la literatura mundial, y todos 
debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa época" 5 . 
Que para entonces se habían echado ya las bases para esa 
futura "literatura mundial", lo explicarían, veintiún años más 
tarde, los compatriotas y fervientes admiradores de Goethe que 
eran los jóvenes Carlos Marx y Federico Engels, quienes al 
describir en el Manifiesto comunista (1848) las hazañas de la 
burguesía europea, la creación por la gran industria del mer- 
cado mundial y el correspondiente carácter cosmopolita de la 
producción y el consumo, añaden: 

y esto se refiere tanto a la producción material como a la producción 
intelectual. La producción intelectual de una nación se convierte en pa- 
trimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales re- 
sultan cada día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales 
y locales se forma una literatura universal 6 . 

Indudablemente, pues, la expansión capitalista europea ha- 
bía sentado las premisas para una literatura universal, porque 


5 Sobre el tema, cf.: FRITZ STRICK: Goethe and World Literature, tra- 
ducción del alemán por C. A. M. SYM, Londres, 1949, págs. [3]-16 y 346-351. 
HANS GEORGE RUPRECHT ha revelado en su notable investigación " 'Weltlite- 
ratur' vue du Mexique en 1826" (Bulletin Hispanique, julio-diciembre de 
1971) una anticipación de la idea goethiana expresada desde 1826 en la 
revista mexicana El Iris, bajo la dirección del cubano JOSÉ MARIA HEREDIA. 

6 CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: "Manifiesto comunista", Ohras esco- 
gidas (La Habana, ca. 1962), pág. 17. 
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había preparado la verdadera mundialización del mundo. Pero 
esas premisas no podrían ser coronadas dentro del marco capita- 
lista: esa tarea correspondería precisamente al sistema que iba 
a quebrar —por el momento, de modo todavía incompleto— a 
ese marco. No hay que olvidar la magnífíca frase andariega 
con que se abre el Manifiesto: "Un fantasma recorre Europa". 
Como hoy sabemos, a ese fantasma le esperaban muchos cami- 
nos extraeuropeos. 

No existe todavía, por tanto, un mundo uno. Cuando en 
1952 el demógrafo francés Alfred Sauvy inventó la expresión 
"tercer mundo", que tanta fortuna iba a tener a pesar de lo 
equívoco del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan 
poco), la amplia aceptación y difüsión del mismo por los más 
disímiles pensadores y dirigentes ratifícaría la inexistencia de 
un mundo homogéneo. Y al no existir este aún, no existe 
todavía, naturalmente, una literatura mundial o general. 

Y si el objeto en cuestión, la literatura mundial, no existe 
todavía, ¿' cómo puede existir ya la teoría, contemplación o reve- 
lación de ese objeto? Cabe una respuesta a esta pregunta, que 
supone incurrir en lo que podría llamarse la falacia fenómeno- 
lógica. Un ejemplo arquetípico de ella lo da Martínez Bonati 
en ha estructura de la obra literaria cuando dice: 

Podría pensarse en una "teoría" al modo de las ciencias empíricas, en 
una hipótesis que resulta de la generalización inductiva del conocimiento 
de un número, cuanto más grande mejor, de obras literarias. No es tal 
el método que seguimos. Se trata, por el contrario, de una determinación 
apriorística de la estructura esencial y necesaria de estos objetos de pura 
intencionalidad que son las obras poéticas. Una determinación de validez 
irréstringidamente general para la cual basta idealmente una sola expe- 
riencia poética [...] Se trata, pues, de filosofía, y los métodos correspon- 
dientes son el análisis de las significaciones y la fenomenología (pág. 14). 

Esta falacia fenomenológica ha sido ejercida ya por muchos 
autores de la Europa occidental a quienes directa o indirectamen- 
te sigue Martínez Bonati. Por ejemplo, en su libro —por demás 
estimulante— Conceptos fundamentales de poética, (1946) 
(traducción del alemán por Jaime Ferrero, Madrid, 1966), 
afírma Emil Staiger que la idea de lo lírico, de lo épico y de lo 
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dramático "se me ha revelado alguna vez en un ejemplo. E1 
ejemplo habrá sido tal vez una poesía determinada. Pero ni 
siquiera eso es necesario [... ] la idea de lo 'lírico', una vez que 
la he captado, es tan inconmovible como la idea del 'triángulo' 
o como la del 'rojo', es objetiva, independiente de mi capricho o 
antojo" (pág. 23). Sólo que unas líneas después Staiger revela 
honestamente: 

Dc hecho, los ejemplos debían ser tomados del conjunto de la literatura 
universal. Pero difícilmente se hubiera podido evitar que los ejemplos 
elegidos no delataran la nacionalidad del autor de estas consideraciones. 
Se han aducido con preferencia los poetas alemanes o griegos, por la 
única razón de que con ellos estoy más familiarizado. Mi punto de 
partida se hubiera denunciado también aun cuando estuviera mucho 
más versado en la literatura eslava, nórdica o incluso extraeuropea [... ] 
Tales limitaciones son insuperables cualquiera que sea la postura que se 
adopte [... ] Pudiera suceder [... ] que este estudio, considerado desde 
un punto de vista revistiera tan sólo algún interés para lectores de habla 
alemana [págs. 24-25]. 

He aquí a qué queda reducida, pues, esa supuesta univer- 
salidad. En ese sentido, no es ocioso oír lo que, a continuación 
de aquella declaración suya, añade Martínez Bonati: 

E1 tema de esta investigación formaba parte del [...] complejo de 
problemas a que di un primer tratamiento [... ] en mi tesis doctoral 
"Zu den Fragen einer Logik und Ontologie der literarischen Erzálung", 
realizada bajo la dirección del profesor Josek Koning y presentada a la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Gottigen en diciembre de 
1956 (pág. 16). 

Su rigurosa investigación, pues, aunque ofrecida como una 
teoría de la obra poética en general, está sustentada en una 
específica realidad literaria — que no es la nuestra —. "Pudiera 
suceder", para retomar las palabras de Staiger, "que este estudio, 
considerado desde un punto de vista, revistiera tan sólo algún 
interés para lectores de habla alemana". Pues es lo cierto que, 
como Wellek explica, 

a las teorías literarias, a los principios, a los criterios, no se puede llegar 
en el vacío: cada crítico en la historia ha desarrollado su teoría en con- 
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tacto [... ] con obras concretas de arte, que él ha tenido que seleccionar, 
interpretar, analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones literarias, las 
jerarquizaciones y los juicios de un crítico están apuntalados, confirmados, 
desarrollados por sus teorías, y las teorías han sido extraídas de obras de 
arte, y sustentadas, ilustradas, hechas concretas y admisibles por ellas 
["Literary Theory...", págs. 5-6]. 

No procedió de otra manera el autor de la primera teoría 
orgánica de la literatura que conocemos. La Poética de Aris- 
tóteles, como observó Brenes Mesén en Las categorías literarias 
(págs. 8-9), fue construida "en vista de las creaciones literarias 
entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si literaturas 
distintas de la griega hubiesen entrado en el círculo de su ob- 
servación, la generalización teórica habría sido diferente". Ya 
en este siglo, Boris Eijenbaum nos dirá: "toda teoría es una 
hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en los hechos 
mismos" 7 ; Krystyna Pomorska ha reiterado que "la teoría de 
la literatura es una generalización de la literatura, es decir, 
de la práctica literaria [... ] un acercamiento teorético es bási- 
camente una generalización del conjunto de problemas repre- 
sentados en una obra o en un grupo de obras literarias dadas" 8 ; 
y más cercanamente aún, Robert Escaipit ha reparado en que 

no es cierto que los criterios de especificidad que hemos retenido sean 
mundiales o universales. Hay tiempos o regiones a los cuales nuestra 
fenomenología de la literatura no es aplicable, aunque no fuera más que 
porque la relación significante-significado no es la misma [... ] o porque 
el equivalente de lo que llamamos literatura ha sido algunas veces conce- 
bido como ética antes de serlo como estética 9 . 

De Aristóteles a nuestros días, abundan los ejemplos con- 
cretos de esta verdad: bastaría con recordar, en este siglo, los 


BORIS EIJENBALfM: "La vida socioliteraria" (1929), Problemas de Lite- 
ratura, Revista Latinoamericana de Teoría y Crítica Literaria, Valparaíso, 
núm. 1, mayo de 1972, pág. 27. 

s KRYSTYNA POMORSKA: Russian Formalist Theory and its Poetic 
Ambiance, La Haya, 1968, pág. 11. 

9 ROBERT ESCARPIT: "La littérature et le social", La littérature el le social. 
Elements pour une sociologie de la littérature (editado por Roberto Escarpit), 
París, 1970, pág. 15. 


6 
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casos de los formalistas msos, los estructuralistas checoeslovacos, 
los estilísticos españoles, los "nuevos críticos" norteamericanos, 
Barthes y sus secuaces, en un orden; Lukács, Caudwell y Brecht, 
en otro, para verificar, dentro del mundo euronorteamericano, 
cómo sus conceptos teóricos (y sus correspondientes críticas) 
han nacido del affontamiento de una específica praxis literaria. 
Si es cierto que muchos de esos conceptos tienen una validez que 
va más allá de esa praxis, también es cierto que hay para 
tal aplicabilidad límites, los cuales, como dice la Pomorska 
(pág. 13), "son directamente proporcionales al trasfondo del 
que [los conceptos] surgen". 

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no 
podrían forjarse trasladándole e imponiéndole en bloque cri- 
terios que fueron foijados en relación con otras literaturas, las 
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han 
sido propuestos — e introyectados por nosotros — como de va- 
lidez universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, 
es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialis- 
mo cultural que hemos suffido, y no hemos dejado enteramente 
de suffir, como secuela del colonialismo político y económico. 
Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la 
simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es 
la teoría de una literatura. 

E1 primer problema que confrontamos al abordar esta cues- 
tión es si existe, como una realidad distinta, la literatura hispano- 
americana. Cuestión que sabemos que, sobre sus literaturas res- 
pectivas, ni siquiera se plantean los metropolitanos, y en cambio 
se la hacen normalmente los coloniales, y sobre todo ciertos 
coloniales. Tal pregunta nos arrastra, de inmediato, fuera de 
la literatura. Pues el término "hispanoamericano", que acabo 
de emplear, no es una categoría literaria (como tampoco lo 
son los términos "español", "ffancés" o "alemán"). "Hispano- 
americano" es un término histórico. Emplearlo supone pasar 
de inmediato de lo estrictamente literario a lo abiertamente 
histórico. Como acertadamente señaló Mariátegui, "el 'naciona- 
lismo' en la historiografía literaria es [...] un fenómeno de 
la más pura raigambre política, extraño a la concepción estética 
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del arte" 10 . La existencia de la literatura hispanoamericana 
depende, en primer lugar, de la existencia misma — y nada 
literaria — de Hispanoamérica como realidad histórica sufi- 
ciente. Mientras ella no era sino colonia española, no había 
verdadera literatura hispanoamericana, sino literatura de españo- 
les en América, literatura provincial: en el mejor de los casos, 
con los rasgos locales que ello supone, algunos de los cuales 
encontrarían desarrollo posterior. A tal literatura claro que, 
subsidiariamente, le era aplicable la teoría que con pleno dere- 
cho correspondía a la literatura metropolitana. 

La independencia de Hispanoamérica es, pues, la condición 
sine qua non para la existencia de nuestra literatura, de nuestra 
cultura. Pero, debido sobre todo a lo artificial de esa indepen- 
dencia —que no hizo sino facilitar nuevas dependencias—, 
aquella condición resultó necesaria pero no suficiente: "Nuestra 
literatura", dijo también Mariátegui, "no cesa de ser española en 
la fecha de la fündación de la república [... ] si no española, hay 
que llamarla por luengos años literatura colonial" (pág. 219). 
Todavía en 1881 pudo escribir José Martí esta observación que 
no me canso de citar: "No hay letras, que son expresión, hasta 
que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura 
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica" u . No 
es que para esa fecha no hubiera unas cuantas obras literarias 
de interés, sino que no había aún una literatura hispanoameri- 
cana, un sistema, una serie coherente, porque no había aún 
Hispanoamérica como mundo autónomo. E1 proyecto burgués 
con que nuestras repúblicas surgen a la luz se había revelado 
irrealizable: nuestros países abandonaron — en el orden político, 
económico, al cabo también cultural — el maltrecho tutelaje es- 
pañol de cuyo seno habían nacido, para caer bajo otros tutelajes 
más voraces —como el inglés primero y el norteamericano des- 
pués —. A1 hacer su primera gran crisis ese proyecto burgués, a 


10 JOSÉ CARLOS MARJÁTEGUI: Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), La Habana, 1963, pág. 214. 

11 JOSÉ MARTÍ: Ensayos sobre arte y literatura, selección y prólogo de 
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, La Habana, 1972, págs. 50-51. 
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finales del siglo xlx, sólo un hombre pareció entender plenamen- 
te el drama hispanoamericano: José Martí (compárense sus plan- 
teos con las patéticas "Palabras liminares" que un año después de 
la muerte del cubano el joven Darío pone a sus Prosasprofanas). 
He insistido en otras ocasiones 12 en este hecho, y no puedo 
aquí sino apuntar que toda consideración sobre nuestra historia, 
sobre nuestra cultura, sobre nuestra literatura — y sobre la teoría 
de nuestra actual literatura — deberá partir de su obra esencial. 
Sólo ella nos permite entender cabalmente, por ejemplo, las 
características del primer momento en que nuestra literatura 
adquiere una coherencia ya no dependiente del mundo español, 
sobre el cual, por el contrario, va a ejercer influencia, mientras 
ella misma se remite a una pluralidad de fuentes en busca de 
su defínición. Mariátegui había apuntado: 

Una teoría moderna — literaria, no sociológica— sobre el proceso normal 
de la literatura de un pueblo, distingue en él tres períodos: un período 
colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer 
período, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una dependen- 
cia de otro. Durante el segundo período, asimila simultáneamente ele- 
mentos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una 
expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. 
No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por el 
momento, un sistema más amplio (pág. 219). 

E1 peruano, ciñéndose a la literatura de su país, estimaba 
que con la vanguardia esa literatura estaba entrando en su pe- 
ríodo de "cosmopolitismo". En la medida en que consideremos 
válida esa teoría suya, vista desde nuestros días y a escala con- 
tinental, más bien sería ya nuestro modernismo — tan complejo 
que todavía sigue siendo objeto de encendidas polémicas— 13 
el que inicia ese período de "cosmopolitismo". Tal período, por 
otra parte, no sería sino la contrapartida literaria del ingreso 


12 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: Ensayo de otro mundo, La Habana, 
1967; Introducción a José Martí, La Habana, 1978; Calibán y otros ensayos, 
La Habana, 1979. 

13 Un resumen de esas polémicas se encontrará en ANTONIO MELIS: 
"Bilancio degli studi sul modernismo ispanoamericano", Lavori della Sezione 
Florentina del Grupo Ispanístico C. N. R., serie II, Florencia, c. 1969. 
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de la América Latina en el mundo moderno, esa "última etapa 
del capitalismo" que daría en tierras latinoamericanas —en 
Cuba — sus primeros pasos. Después de la magnífica anticipa- 
ción de Martí, algunas voces — Rodó, cierto Darío —, de manera 
un tanto ingenua, condenan esos pasos y buscan insertarnos 
en una tradición latina como modo de salvaguardar nuestra 
realidad. Para muchos, ese período se prolongará en la van- 
guardia. Pero otros — como el propio Mariátegui y en el orden 
literario figuras como Vallejo, Neruda, Guillén, Carpentier — 
anunciarán ya el período "nacional": pienso, por supuesto, en 
la nación latinoamericana, que no podrá realizarse como pro- 
yecto burgués: nuestra América, dijo también Mariátegui, "no 
encontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos di- 
vide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. A Norteamérica 
sajona le toca coronar y cerrar la civilización capitalista. E1 
porvenir de la América Latina es socialista" (pág. xii). Y ese 
período encontrará una primera realización concreta con el 
triunfo de la revolución socialista en Cuba, la cual tendría 
tanta repercusión en todo el Continente, y echaría su literatura 
a la contemplación del mundo, según todos sabemos y como lo 
atestigua, entre tantas cosas, esta misma reunión. 

Uno de los más profundos conocedores de nuestras letras, 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, anunció en 1926, con 
un aliento que no era ffecuente en su prosa serena: 

Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos 
nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué temer el sello del idioma, 
porque para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje 
espiritual del mundo de habla española 14 . 

Cuarenta y seis años y una revolución socialista después, en 
' 1972, escribiría el también sereno Mario Benedetti de la litera- 
tura latinoamericana que "a su excelente nivel no llega hoy, 
ni por asomo, ninguna de las literaturas nacionales europeas. 


14 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: "E1 descontento y la promesa" (1926), 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), ahora en Obra critica, 
México, Í960, pág. 253. 
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(Tal vez la única excepción sea la alemana.)" 15 Benedetti toma 
en cuenta, para fundamentar tan desafiante declaración, no sólo 
la nueva novela hispanoamericana, que ha conocido vasta difu- 
sión, sino también una poesía que ya tuvo realizaciones de 
primer orden en la vanguardia y aun en el modernismo, y, en 
general, una literatura y un pensamiento que arrancan de 
José Martí. 

Parece evidente que a estas alturas ya no es posible suscribir 
la frase citada de Mariátegui: "no prevé más esta teoría de la 
literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema 
más amplio". Ahora sí nos hace falta un sistema más amplio. 
Su ausencia es deplorada por los jóvenes críticos más rigurosos 
de la actual literatura latinoamericana, como el colombiano 
Carlos Rincón y el chileno Nelson Osorio, ambos de orienta- 
ción marxista, aunque tan diversos en sus respectivos planteos 16 . 
Que nuestra crítica ande a la zaga de nuestra literatura es bien 
explicable. Sin necesidad de compartir todas las sombrías ob- 
servaciones de George Steiner al respecto, es obvio que "el crí- 
tico vive de segunda mano. Escribe sobre. E1 poema, la novela 
o la obra teatral deben serle dados" 17 . Pero ahora que en His- 
panoamérica (la cual está entrando en su madurez) ese poema, 
esa novela le han sido dados con calidad y originalidad, es 
impostergable que la labor del crítico sea cumplida a plenitud. 
Para ello requiere contar con un señalamiento adecuado de 
"los principios [... ] categorías, etcétera" de la actual literatura 
hispanoamericana: es decir, con su correspondiente teoría lite- 
raria: a ella toca señalar el deslinde de nuestra literatura, sus 
rasgos distintivos, sus géneros fündamentales, los períodos de 


15 MARIO BENEDETTI: LOS poetas comunicantes, Montevideo, 1972, pág. 9. 

16 Cf.: CARLOS RINCÓN: op. cit., en nota 3; y NELSON OSORIO: "Problemas 
del lenguaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana" Problemas 
de Literatura, cit. en nota 7. Considero que la tarea teórica y crítica de que 
estamos requeridos sólo puede realizarse cabalmente a la luz del marxismo, 
pero ello no implica postular una panglosiana solución al problema. Bastaria 
con recordar las cuestiones polémicas suscitadas, por ejemplo, por ANDRE 
GISSELBRECHT en "Marxisme et théorie de la littérature”, Littérature et 
ideologies, número especial, 39 bis, de La Nouvelle Critique, ca. 1970. 

17 GEORGE STEINER: "Humane Literacy", Language and Silence, Essays 
1958-1966, Londres, 1967, pág. 21. 
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su historia, las urgencias de su crítica, etcétera. Proponerle 
mansamente a nuestra literatura una teoría otra — como se ha 
intentado—, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco 
sea cuestión de partir absurdamente de cero e ignorar los 
vínculos que conservamos con la llamada tradición occidental, 
que es también nuestra tradición, pero en relación con la cual 
debemos señalar nuestras diferencias especíñcas. Trabajar por 
traer a la luz nuestra propia teoría literaria, para la que ya hay 
aportes nada desdeñables, es tarea imprescindible (y colectiva) 
que nos espera. 



ALGUNOS PROBLEMAS TEÓRICOS 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA* 


A la memoria 
de Pedro Henríquez Ureña 
y Alfonso Reves 


Un reclamo 

En los últimos años, a medida que la literatura hispano- 
americana encontraba acogida y reconocimiento intemacionales, 
se ha hecho cada vez más evidente la incongmencia de seguir 
abordándola con un aparato conceptual forjado a partir de 
otras literaturas. Mientras a un complejo proceso de liberación 
— cuyo punto más alto es por ahora la Revolución Cubana — 
lo acompaña una compleja literatura que en sus mejores crea- 
ciones tiende a expresar nuestros problemas y afírmar nuestros 
valores propios, sin dejar de asimilar críticamente variadas 
herencias, y contribuye así, de alguna manera, a nuestra des- 
colonización, en cambio, esa misma literatura está todavía 
considerablemente requerida de ser estudiada con visión desco- 
lonizada; o incluso se la propone como algo distinto de lo que 
en realidad es —de nuevo como una mera proyección metro- 
politana—: con ffecuencia, mediante una arbitraria jerarqui- 
zación que empuja a primer plano sus búsquedas formales, y 
oscurece sus verdaderas funciones: todo ello con motivaciones 
y consecuencias ideológicas diversas y a ratos diversionistas. 


* Publicado simultáneamente en Casa de las Américas, núm. 89, marzo- 
abril de 1975, y en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, ler. semestre 


de 1975. 
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E1 investigador alemán Kurt Schnelle 1 , al abordar este 
problema, ha escrito: 

Las naciones latinoamericanas pueden enorgullecerse hoy en día dé una 
serie de obras maestras, las cuales plantean con absoluto derecho su 
pretensión de ser valoradas dentro de la literatura mundial [...] Pero 
el eurocentrismo hizo lo suyo para acelerar el alejamiento de la historia 
y la aproximación del juego con temas y tradiciones literarias. Conceptos 
literarios tradicionales arrastrados como maligna enfermedad desde 
Goethe y otros poetas "clásicos" alemanes, se han mantenido hasta hoy 
tenazmente. Y con ellos también los juicios críticos de la novela clásica 
burguesa para aplicarlos a los nuevos fenómenos literarios, con todo lo 
qué esto implica de error, como se puede ver en el caso de Lukacs. Es 
decir, supone una afectividad [¿afinidad?] electiva entre la burguesía 
y el proletariado, y en esta forma menoscaba y falsea toda la literatura 
proletaria, de Mayakovski a Brecht (pág. 162). 

Y después de mencionar "la opinión más o menos ridicula de 
que la metodología materialista dialéctica estaría superada y 
sólo con una visión estructural se llegaría a una aclaración cien- 
tífica del fenómeno literario", concluye Schnelle: 

La ciencia literaria latinoamericana, que hubiera debido darnos, al resto 
del mundo, un conocimiento de los nuevos fenómenos literarios del 
continente, se halló inhibida en la presentación de los nuevos productos 
literarios debido al hecho de que en Europa había "clásicos" con los 
cuales no se podían comparar a primera vista las grandes muestras de 
la novela latinoamericana (pág. 163). 

Por su parte, el escritor uruguayo Mario Benedetti 2 es 
aún más drástico al preguntarse: 

¿debe la literatura latinoamericana, en su momento de mayor eclosión, 
someterse mansamente a los cánones de una literatura de formidable 


1 KURT SCHNELLE: "Acerca del problema de la novela latinoamericana", 
VARIOS: El ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica. Memoria del XIV 
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad de Toronto, 
Toronto, Canadá. 24-28 de agosto de 1969, edición de KURT L. LEVY y 

KEITH ELLIS, Toronto, 1970. 

2 MARIO BENEDETTI: "La palabra, esa nueva cartuja", Crítica cómplice, 
La Habana, 1971. Estos conceptos (estas páginas) se haüan también en otros 
trabajos de Benedetti. 
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Epígono: 

nacido 

después 


eclosión [la de la Europa occidental], pero que hoy pasa por un período 
de fatiga y de crisis? [...] ¿Debe considerarse la crítica estructuralista 
como el dictamen inapelable de nuestras letras? ¿O, por el contrario, 
junto a nuestros poetas y narradores, debemos crear también nuestro 
propio enfoque crítico, nuestros propios modos de investigación, nuestra 
valoración con signo particular, salidos de nuestras condiciones, de 
nuestras necesidades, de nuestro interés? (pág. 36). 

No estoy proponiendo [dirá más adelante Benedetti] que para 
nuestras valoraciones prescindamos del juicio o del aporte europeos [... ] 
en América Latina sabemos que nuestra comarca no es el mundo; por 
lo tanto sería estúpido y suicida negar cuanto hemos aprendido y cuanto 
podemos aprender aún de la cultura europea. Pcro tal aprendizaje, por 
importante que sea, no debe sustituir nuestra ruta de convicciones, 
nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de orientación. Estamos 
a la vanguardia en varios campos, pero en el campo de la valoración 
seguimos siendo ap^gífbs de lo europeo (pág. 37). 

Tales planteos responden a exigencias insoslayables de 
nuestro proceso histórico, y por ello no es extraño ver aparecer 
un reclamo similar, dentro de una discusión continental y aun 
mundial, en diferentes autores. Este reclamo está presente 
también en algunos trabajos míos 3 que aspiro a complementar 
con las actuales notas. 


General, colonial, racista 

Ya sabemos que a menudo los autores hispanoamericanos 
de trabajos teóricos, al absolutizar determinados modelos 
europeos, están convencidos de haber arribado a conclusiones 
"generales", que en algunos casos pretenden ejempliñcar con 
obras literarias hispanoamericanas: lo que, lejos de sancionar 
el carácter "general" de su teoría, por lo común lo que hace 
es revelar su condición colonial. A algunas de aquellas obras 


3 Cf. por ejemplo, de ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, además de otros 
trabajos recogidos en este mismo libro: Ensayo de otro mundo, La Habana, 
1967 (2 a ed. ampliada, Santiago de Chile, 1969); "Diez años de revolución: 
el intelectual y la sociedad", en colaboración, Casa de las Américas, núm. 56, 
septiembre-octubre de 1969, y como libro en México, 1969; "Calibán", Casa 
de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre de 1971, y por separado en 
numerosas ediciones. 
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que he mencionado anteriormente 4 , podría añadirse otra, del 
argentino David Maldavsky 5 6 , en la cual, aparte de especulacio- 
nes varias, se aplican eclécticamente ciertos criterios del estruc- 
turalismo francés y del sicoanálisis a escritores de nuestra 
comarca. 

Se da el caso de autores que son conscientes de la arbitra- 
riedad que supone aquel procedimiento. En su libro La creación 
poética, el chileno José Miguel Ibáñez se adelanta a explicar 
que "las observaciones de Goethe, Poe y Benn, y sobre todo 
las de Rilke, Valéry y Eliot han venido a suministrar el ma- 
terial para esta teoría del poema..." (pág. 11); y, si bien 
menciona "la 'americanización' de los ejemplos" en la versión 
definitiva de su libro, confiesa paladinamente que este "es 
todavía colonizador —pues realiza sobre la materia latinoame- 
ricana un tratamiento bien europeo—lo que para él, sin 
embargo, 

dicho sea sin ofender a nadie, se funda en la única posibilidad real de 
practicar, por ahora, un abordaje no impresionista de nuestros poetas 
[...]. Si la poesía latinoamericana actual presenta una materia bastante 
rica para fundar y ejemplificar una filosofía del poema, puede estar 
ya próxima la hora de la autoconciencia, cuando también esta filosofía 
pueda hacerse entre nosotros, sin el "incurable descastamiento histórico" 
americano que decía Vallejo, y en que este libro irremediablemente 
incurre (págs. 13-14). 


Sí: irremediablemente incurre en ello este libro, cuyo autor, 
no obstante una sinceridad plausible, no sólo ignora que para 
entonces había llegado hacía ya tiempo esa "hora de la auto- 
conciencia" latinoamericana, sino que, fiel a la frase delirante- 
mente irracional de Rilke que pone al frente como exergo 
("Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada 


4 Cf. en particular "Para una teoría de la literatura hispanoamericana", 
Se recoge en este libro. 

5 DAVID MALDASVKI: Teoría literaria general, Buenos Aires, 1974. 

6 JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ: La creación poética, Santiago de Chile, 1969. 
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se pueden alcanzar menos que con la crítica"), realiza una 
tarea cuando menos inútil: especialmente para nosotros. 

Pero si en obras así los propios autores, conscientes de las 
carencias de sus trabajos, o al menos de lo que ellos no se pro- 
ponen, hablan autocríticamente de su carácter "colonizador", 
o de su pretensión de validez "general" (término que ya hemos 
visto que con frecuencia no es más que otro sinónimo, melio- 
rativo, de "colonial"), algunas obras que, por el contrario, 
aspiran a una absoluta fidelidad a las peculiaridades de nuestra 
literatura, de nuestro mundo, nos deparan otras ineptitudes. 
Acaso la mayor de ellas —y, en todo caso, la arquetípica — 
es cierta vocación ontologizante, de la cual nos ofrece no pocas 
muestras el germano-argentino Rudolf Grossmann en su libro 
Histoña y problemas de la literatura latinoamericana 7 . No 
pretendo comentar aquí este libro de más de setecientas cin- 
cuenta páginas, que no carece de contribuciones útiles ni de 
errores de muy diverso tipo. Pero no puedo dejar de señalar 
a dónde puede conducir la creencia en una fijeza espiritual 
atribuida a una no menos fija "raza". A1 hablar de "los ele- 
mentos étnicos de la síntesis latinoamericana", este autor es 
capaz de escribir impávido que 

la introducción de negros no significa sólo una mano de obra barata y 
de confianza en los tórridos llanos tropicales, en reemplazo del poco 
resistente aborigen, sino un nuevo plano emocional: candidez y servi- 
lismo, extrema movilidad por falta de autocontrol y de equilibrio en 
la vida afectiva; en contraste con el indio, prototipo de inmutabilidad 
monumental (pág. 46). 

Disparate que vemos ampliado más tarde, cuando leemos que 
en los dominios del negro "se imponen": 

— sensualidad, más fuerte aún que en el mestizo o criollo, nacida 
de una falta de autodominio en la vida afectiva y apoyada por una 
fantasía exuberante, complacencia en el bienestar corporal y la elocuente 
expresión verbal del mismo; 


7 RUDOLFF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latino- 
americana (1969), traducción del alemán por Juan C. Probst, Madrid, 1972. 
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— falta de sentimientos políticos y económicos ordenados, por tanto 
discordias y a veces rebeldía desatinada: la tiranía y la crueldad se 
hallan junto a una blandura anímica que puede llegar al servilismo; 

— exagerado afán de notoriedad — que tiende, sobre todo, a los atri- 
butos de dignidad exterior— e inclinación a la fanfarronería; 

— un concepto de la vida, en el fondo religioso, que se pone de 
manifiesto en el simbolismo primitivamente sensorial de expresiones 
fetichistas paleorreligiosas o en una especie de cristianismo primitivo, 
que caracteriza también los spirituals de los negros norteamericanos; 

— tendencia más fuerte que en el criollo a apropiarse del acervo 
cultural europeo. Pero mientras que el criollo lo asimila, cuando lo 
acepta, el negro suele conformarse con la adaptación ingenua de formas 
puramente externas, lo que produce fácilmente un efecto caricaturesco 
(pág. 63). 

No debe extrañar, después de lo anterior, que el autor consi- 
dere que "lo realmente 'evolucionista', lo propulsor en la sín- 
tesis literaria latinoamericana" puede señalarse en "el elemento 
humano moderno del Occidente europeo y de Norteamérica" 
(pág. 46). 

A estas aberraciones racistas, Grossmann acompaña otras 
aberraciones históricas, como postular que "se descubre en la 
impasibilidad del indio frente a las vicisitudes de la vida y en 
su menoscabo de lo material, el eñcaz antídoto contra el desaso- 
siego y la codicia. Desde este punto de vista, el indio se con- 
vierte, lentamente, en el antípoda socialista del capitalismo y 
el representante de un nuevo orden social más justo" (pág. 62), 
etcétera. 

Por cosas así, si bien Grossmann tiene razón al rechazar 
"la interpretación llamada inmanente" (pág. 28) en la inves- 
tigación de nuestra literatura, y es capaz, aquí o allá, de hacer 
observaciones válidas, el basamento mismo de su enfoque está 
irremisiblemente dañado por una equivocada concepción de 
la historia que se pone brutalmente de manifíesto en su asom- 
broso racismo: el cual no sería menos rechazable, por supuesto, 
si en vez de las peculiaridades que otorga a una u otra "raza", 
propusiera otra distribución diferente. Lo esencial es que 
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Grossmann ve a las "razas" al margen de la historia, sustituye 
a esta última con supuestos caracteres de raíz biológica que hu- 
bieran aprobado Gobineau o Hitler, pero que se sabe que 
no son más que inepcias; y cuando se vuelve a la historia, esta 
se le presenta como una especie de pintoresca panoplia donde 
el investigador, a la manera de un escritor de ficción, puede 
escoger y mezclar épocas a voluntad. Tales puerilidades difícil- 
mente ayudan a elaborar los conceptos propios de nuestra lite- 
ratura, de nuestro mundo. 

Comprensión de nuestro mundo 

Pues la condición primera para esa elaboración, como no 
se cansó de decir el peruano Mariátegui 8 , hay que buscarla 
fúera de la literatura misma: esa condición es la comprensión de 
nuestro mundo, lo que a su vez requiere una comprensión 
cabal del mundo todo, del que somos parte. Y ello sólo puede 
obtenerse con el instrumental científico idóneo, el materialismo 
dialéctico e histórico: el cual, no es ocioso repetirlo, implica lo 
opuesto a una serie de fórmulas, a una budinera para aplicarla 
indistintamente a cualquier realidad 9 . Por el contrario, como 


8 Cf. por ejemplo: JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI: "E1 proceso de la literatura", 
Siete ensayos de interpretación de ta realidad peruana (1928), La Habana, 
1963, págs. 213-218. 

9 Los creadores del materialismo histórico advirtieron enérgicamente 
contra el error que implicaría prescindir de la aprehensión de las especifi- 
cidades concretas. Un investigador soviético ha recordado hace poco: "cabe 
decir que Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin se pronun- 
ciaron reiteradas veces contra las tentativas de desfigurar dogmáticamente 
algunos postulados del socialismo científico en lo referente a las leyes generales 
del desarrollo histórico. Por ejemplo, al crítico N. Mijailovsky, destacado 
ideólogo del populismo ruso, por su falsa interpretación de El capital, CARLOS 
MARX escribió en una carta a la redacción de la revista rusa Otechestevenniye 
Zapiski: "É1 [Mijailovsky] necesariamente quiere convertir mi ensayo histó- 
rico del surgimiento del capitalismo en la Europa occidental en una teoría 
histórico-filosófica de un camino universal, que fatalmente están condenados 
a recorrer los pueblos, cualesquiera sean las condiciones en que se encuentren, 
y ello para llegar, en última instancia, a una fonnación económica que ga- 
rantice —junto con un florecimiento grandioso de las fuerzas productivas 
del trabajo social — el desarrollo más pleno del hombre. Pero le pido mil 
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se ha dicho tantas veces —al parecer, nunca demasiado—, el 
marxismo no es un dogma, sino una guía para la acción: in- 
cluso para esa foma de la acción que es la elaboración teórica, 
la cual no está hecha de una vez para siempre, ya que el alma 
del marxismo, decía Lenin, es "el análisis concreto de la si- 
tuación concreta". 

En nuestro caso, no se trata, por tanto, ni de aplicamos 
sin más criterios elaborados a partir de realidades ajenas (en 
el mejor de los casos, criterios nacidos del análisis de otra si- 
tuación), ni de pretender cortamos, a espaldas de la historia, 
de cualesquiera otras realidades, y abultar supuestos o incluso 
verdaderos rasgos propios, con la voluntad de proclamar una 
absurda diferencia segregacionista, sino de precisar nuestra 
"situación concreta". 

Porque rechaza aquellas dos tentaciones, y porque parte 
de una visión justa de la historia, el crítico brasileño António 
Cándido 10 , tomando en cuenta el específíco carácter colonial 
de nuestros orígenes, y la situación de "subdesarrollo" que es 
su secuela — y esos términos implican determinada relación — 
puede recordamos nuestra característica de "continente inter- 
venido" (pág. 340), nuestra "dependencia cultural" (pág. 342), 
y, en fin, que —querámoslo o no— "somos parte de una 
cultura más amplia", de la que participamos como "variedad 
cultural", y que "es una ilusión hablar de supresión de contactos 
e influencias" (pág. 347) n . Y más adelante: 


perdones. Eso sería para mí demasiado halagüeño y, simultáneamente, dema- 
siado oprobioso" (CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: Obras , T ed., t. 19, 
pág. 120 [en ruso]). VLADIMIR ILICH LENIN señalaba más adelante que la 
peculiaridad de la situación histórica en vísperas de la Revolución de Octubre 
facilitó a Rusia, por ejemplo, "la posibilidad de pasar, de manera diferente 
que en todos los demás países del occidente de Europa, a crear las premisas 
fundamentales de la civilización". (V. I. LENIN: "Nuestra revolución", Obras 
completas, t. XXXIII, Buenos Aires, pág. 439). NODARI SIMONÍA: "Proceso 
histórico del 'despertar de Oriente'", Ciencias Sociales, 3 (9), 1972, pág. 207. 

10 ANTÓNIO CÁNDIDO: "Literatura y subdesarrollo", América Latina en 
su literatura, coordinación e introducción por CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO, 

México, 1972. 

11 No creo, sin embargo, que acierte del todo Cándido al decir que 
"nuestras literaturas (como también las de Norteamérica) son, fundamental- 
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¿Habría paradoja en esto? En efecto, cuanto más se entera de la realidad 
trágica del subdesarrollo, más el hombre libre que piensa se deja penetrar 
por la inspiración revolucionaria, es decir, cree en la necesidad del 
rechazo del yugo económico del imperialismo, y de la modificación 
de las estructuras internas, que alimentan la situación del subdesarrollo. 
Sin embargo, mira con más objetividad el problema de las influencias, 
considerándolas como vinculación cultural y social. La paradoja es apa- 
rente y constituye más bien un síntoma de madurez, imposible en el 
mundo clausurado y oligárquico de los nacionalismos ideológicos. Tanto 
es así que el reconocimiento de la vinculación se asocia al comienzo 
de la capacidad de innovar en el nivel de la expresión, y al intento de 
luchar en el nivel del desarrollo económico y político (pág. 347). 

Esto nos lleva, en primer lugar, a interrogamos sobre esa 
"culturamás amplia", de la que somos "variedad cultural". "Cul- 
tura", ya lo sabemos, es un término harto polisémico, y no es 
esta la ocasión para abordar su rica diversidad 12 . Recordaré 
sólo que en. su sentido más general implica todo lo que el 
hombre añade a la naturaleza — incluyendo las modifícaciones 
que ha hecho a la naturaleza misma—, y en otro sentido 
apunta al conjunto de particularidades propias de una deter- 
minada comunidad. Y no cabe duda de que, sin dejar de 
mostrar diferencias apreciables, que significan "variedades", 
aquel conjunto, o mejor ese sistema de sistemas sígnicos sociales 
que es una cultura 13 , puede (y aun suele) abarcar con fre- 


mente, ramas de las literaturas metropolitanas" (op. cit., pág. 344), a no ser 
que se precise claramente esa siempre equívoca metáfora forestal: "rama". 
Que con aquellas literaturas, con sus grandes momentos creadores, conser- 
vamos vínculos poderosos es evidente: esos momentos son también nuestra 
tradición. Pero si durante siglos lo que dice Cándido ñie cierto, no puede 
sostenerse, por ejemplo, que la actual literatura norteamericana sea una 
"rama" de la actual literatura inglesa; ni que la actual literatura hispano- 
americana sea una "rama" de la actual literatura española. Entiendo las 
palabras del agudo Cándido como un desafio polémico a los secesionistas 
a ultranza. 

12 Cf. Cultura, saciedad y desarrollo, introducción y selección del estado- 
unidense JOEIN DUMOULIN, La Habana, 1973; y Cultura, ideología y sociedad. 
Antología de estudios marxistas sobre la cultura, selección, presentación y 
traducción del cubano DESIDERIO NAVARRO, La Habana, 1975: en ambos casos, 
passim. 

13 Conceptos más recientes de "cultura", abordada con óptica semiótica, 
se encuentran en el soviético YURI M. LOTMAN: "E1 problema de una tipología 
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cuencia áreas supranacionales. Tal es el caso de esa "cultura 
más amplia" a que se ha referido Cándido. 

Pero, puede preguntarse un sobresaltado, ¿no se tratará 
de esa misma cultura europea cuya arrogante pretensión de 
universalidad hemos convenido en rechazar? Este es el mo- 
mento de recordar que aceptar esa "Europa" como un bloque 
prácticamente homogéneo y ucrónico que hemos introyectado 
para postrarnos ante ella mansamente o para (pretender) im- 
pugnarla irritados, implica ya, sea cual füere nuestra reacción, 
una actitud de colonizados. Así como es un fraude identifícar 
(como tan frecuente es allá) a "América" con "los Estados 
Unidos", es otro fraude (esta vez, frecuente aquí) identificar 
a "Europa" con unos cuantos países de la Europa occidental, 
de gran desarrollo capitalista, olvidándonos de que la Europa 
verdadera no es sólo Londres y París: es también Sofía y Bra- 
tislava; para no decir nada de lo que representa la evidente 
diversidad interna de aquellos mismos países, donde han exis- 
tido el nazismo y la Comuna, Rhodes y Marx. Un imprescin- 
dible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel 
simulacro de "Europa" que pretendió hacer pasar por uni- 
versales determinados rasgos locales, y proclamar, en cambio, 
que la Europa real, la que no tiene comillas, incluyó ayer nacio- 
nes de gran desarrollo capitalista y naciones atrasadas, países 
colonizadores e imperialistas y países colonizados, burguesías 
en ascenso y burguesías declinantes, movimientos reaccionarios 
y luchas obreras y campesinas, guerras de rapiña colonialista 
e imperialista y guerras de liberación nacional, fascismo italiano 
y revolución española; e incluye hoy mismo países capitalistas, 
desarrollados y subdesarrollados, y países con proyecciones so- 
cialistas. ¿Cómo podemos reclamar atención y respeto para 
nuestras especificidades, sobre la base de negar atención y res- 
peto a las especificidades de otros? Pues bien: la "cultura más 


de la cultura", y el italiano FERRUCCIO ROSSI-LANDI: "Programación social y 
comunicación", ambos en Casa de las Américas, núm. 71, marzo-abril de 1972. 
Una vivida idea de nuestra cultura y sus relaciones se encontrará en el cubano 
ALEJO CARPENTIER: "De lo real maravilloso americano", Tientos y diferencias, 
México, 1964, y ediciones posteriores. 
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amplia" a que se refiere Cándido no se identifica sin más con 
la de "Europa"; en todo caso, aceptaría que corresponde a 
aquellos países de Europa, de América, de Oceanía y de otros 
lugares a los cuales podría aplicarse la denominación que el 
sabio lituano-chileno Alejandro Lipschütz (a quien volveré a 
referirme más tarde), tan inequívocamente anticolonialista y 
tan consecuente defensor de las comunidades indígenas de 
nuestro continente, ha usado alguna vez: europoides R . 

Lo anterior significa que, sin renunciar a heredar crítica- 
mente lo que haya de positivo en ella, de ninguna manera 
identificaría esa "cultura" con la que, en un sentido restringido, 
colonizador, reaccionario, algunos toman por "cultura occi- 
dental", haciendo de paso curiosas martingalas cardinales. Es 
algo mucho más vasto, geográfica e históricamente hablando, 
e implica un mundo amplio, rico y dinámico en cuyo seno hay 
cuantiosas afinidades ("simpatías" diría Reyes) y diferencias. 
Estas últimas son obvias: baste recordar la pluralidad lingüís- 
tica, para sólo señalar la que acaso sea la más evidente. Pero 
en relación con las primeras, es aleccionador leer la siguiente 
caracterización que hizo de su literatura el húngaro Miklos 
Szabolsci, en una reunión que tuvo lugar en Francia, en 1969 15 : 

E1 problema del estallido de la caparazón lingüística no se plantea entre 
nosotros, porque la lengua misma, sobre todo la hablada, se halla en 
constante transformación [... ] ese discurso lógico que los oprime a 
ustedes [los franceses], está aún por crear [...] Segunda observación 
preliminar, sin duda más importante: no con referencia al romanticismo 
del siglo pasado, sino fundándome en ciertas investigaciones sociológicas, 
creo que la literatura, en el conjunto del modelo de la cultura, en el 
conjunto de la conciencia de los hombres, tiene en Hungría más lugar 


14 Cf. ALEJANDRO LIPSCHÜTZ: Perfll de Indoamérica de nuestro tiempo. 
Antología 1937-1962 (1968), La Habana, 1972, pág. 92. En este libro capital, 
LIPSCHÜTZ combate el "desprecio para los hechos culturales ajenos" que "es 
el firme fundamento sobre el cual descansa la política cultural del europeo 
en Asia, África, Australia e incluso América Latina" (pág. 93). Para saber 
lo que LIPSCHÜTZ considera como "cultura", cf pág. 40. 

15 MIKLOS SZABOLSCI: "L'enseignement de la littérature en Hongrie", 
VARIOS: L'enseignement de la littérature, [...] bajo la dirección de SERGE 
DOUBROVSKY y de TZVETAN TODOROV, París, 1971. 
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que en Francia. Durante mucho tiempo no hemos tenido grandes filó- 
sofos. En el siglo xvIII y en el xlx, las grandes ideas no se expresaban 
entre nosotros en obras teóricas (no teníamos ni Voltaire ni Marx ni 
Freud), sino en obras de poetas, sobre todo líricos. Así, no sólo el modelo 
de la cultura es más literario, sino que la poesía ocupa un lugar pri- 
vilegiado. Aún hoy, incluso en sus formas más herméticas, ella es bas- 
tante leída por las gentes de la calle. Por otra parte, ésta no es una 
situación exclusiva de Hungría: se la encuentra en España, en Latino- 
américa y también en algunos otros países del Este, incluida Rusia. Es 
decir, que no se puede tomar el modelo de la literatura francesa como 
un modelo inmutable. Por otra parte, el papel de ciertas corrientes, de 
ciertas escuelas literarias es un poco diferente, en un país como el nuestro, 
de lo que es, por ejemplo, en Francia o Alemania. E1 simbolismo 
francés tuvo una inmensa resonancia en Rumania, se convirtió en una es- 
cuela de grandes poetas, pero al precio de una transformación, de una 
adaptación, de una folclorización. A partir de 1930, el surrealismo desem- 
peñó en Checoeslovaquia un papel importante, mezclado sin embargo a 
otra tradición y en una síntesis bastante alejada del modelo francés. 
También los problemas relativos al juego de las formas, del contenido, 
de la función y del valor, han cambiado de aspecto y de función. 
Puesto que se ha evocado aquí el papel de la sociografía literaria, esa 
literatura entre la literatura y el documento, debo indicar finalmente 
que ella es entre nosotros infinitivamente mayor que en otros países 
(págs. 612-613). 

Szabolsci demuestra aquí ser consciente de las similitudes 
entre literaturas con un grado notable de convergencias, a 
despecho de las diferencias que provocan orígenes e idiomas 
distintos, y una ausencia de contactos que en muchos casos ha 
sido enorme. Esas similitudes no son azarosas: las ha provo- 
cado el surgimiento de los países respectivos, como naciones 
modemas, en la periferia de los países de gran desarrollo capi- 
talista, con los cuales han mantenido relaciones que, unidas a 
sus propios elementos autóctonos 16 , contribuyeron decisivamen- 
te a su perfíl actual. 

Ya hace diez años, al estudiar a Martí y destacar las seme- 
janzas económicas y políticas impuestas a los países coloniales 


16 En nuestro caso, las poderosas transculturaciones que han estudiado, 
por ejemplo, el creador del término, el cubano Fernando Ortiz (en lo que 
toca a nuestras herencias africanas), y LIPSCHÜTZ (con referencia a nuestras 
herencias amerindias). 
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y semicoloniales de Asia, África y la América Latina que deno- 
minarían, harto equívocamente, "tercer mundo", llamé la aten- 
ción sobre cómo, sin embargo, 

la América Latina se halla en una situación particular. Mientras el 
"occidental" es un mero intruso en la mayor parte de las colonias que 
ha asolado, en el Nuevo Mundo es, además, uno de los componentes, y 
no el menos importante, que dará lugar al mestizo (110 sólo el mestizo 
racial, por supuesto). Si la "tradición occidental" no es toda la tradición 
de éste, es también su tradición. Hay pues un contrapunto más delicado 
en el caso de los pensadores latinoamericanos, al compararlos con los de 
otras zonas coloniales 17 . 

Lo que entonces no veía con sufíciente claridad, es que 
aquella "situación particular" no lo era tanto. Un mayor cono- 
cimiento directo de países de la otra Europa, de nuestra Amé- 
rica y de Asia, y un estudio más detenido de ciertos hechos y 
autores, me han mostrado, por ejemplo, la cercanía de no pocos 
de los caracteres y problemas propios de la América Latina 
con los de los países de la Europa periférica: en muchos de 
los cuales, por añadidura, iban a desarrollarse, como en mi 
propio país, procesos de horizontes socialistas. 

Por otra parte, las similitudes estructurales entre los países 
latinoamericanos y los de la otra Europa ya habían sido obser- 
vadas por Lenin en los apuntes que tomara mientras preparaba 
El imperialismo, fase superior del capitalismo 1S . Tales apuntes, 
de indudable interés no obstante su parquedad, apenas han 
sido objeto, que yo sepa, de la atención y el desarrollo merecidos. 
Las similitudes, sin embargo, llevarán sin duda a estudios ulte- 


17 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Martí en su (tercer) mundo", Cuba 
Socialista, núm. 41, enero, 1965, pág. 55, publicado después en varias oca- 
siones. Cf un complemento en "Ñotas sobre Martí, Lenin y la revolución 
anticolonial", Casa de las Américas, núm. 59, marzo-abril de 1970, donde ya 
se esboza un paralelo entre nuestros países y algunos de los de la Europa 
periférica. Este último trabajo, así como nuevas versiones del anterior, y 
otros se recogieron luego en Introducción a José Martí, La Habana, 1978. 

18 VLADIMIR ILICH LENIN: "Cuademos sobre el imperialismo", Obras 
Completas, t. XXXIX, vol. II, La Habana, 1963, págs. 746-749. 
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riores 19 . Podría decirse que el lenguaje de estos años recientes 
ya se ha hecho cargo de tales similitudes: al hablarse, en metá- 
fora reveladora, de la "balcanización" de nuestra América, ¿no 
se establece un paralelo entre dos zonas del planeta que requiere 
ser profundizado ? Entre los pocos materiales de este tipo que 
conozco, merecen destacarse los que debemos al siempre 
sagaz Lipschütz, quien hizo ver la cercanía entre la problemá- 
tica del viejo imperio ruso y la de la América Latina de este 
siglo 20 . 

Semejanzas entre las problemáticas socioeconómicas como 
las que señalaron Lenin y Lipschütz, por una parte; y cercanías 
culturales como las que corresponden a variedades que se re- 
miten, enriqueciéndola, a una cultura más vasta, por otra: no 
pueden darse coyunturas más apropiadas para que se propugne 
un desarrollo de los estudios de literatura comparada entre 
nuestras literaturas respectivas, los cuales revelarán de seguro, 
como lo prueban las líneas de Szabolsci, aspectos peculiares de 
las mismas. Por supuesto, ello requiere rechazar la curiosa li- 
mitación que impone el alemán Ulrich Weisstein a estos 
estudios al afírmar que "la noción de influencia debe ser con- 


19 Ello requerirá, por ejemplo, un abordaje de las regiones estadiales 
como el planteado por el historiador soviético ALEXANDER CHISTOZVONOV en 
"Estudió de las revoluciones burguesas europeas de los siglos XVI-XVII por 
estadios y regiones", Ciencias Sociales, 4 (14), 1973. Allí se considera "el 
tipo estadial regional de desarrollo del capitalismo en los países de Europa 
Central y Oriental", en cuyas revoluciones "surgían también las tareas de 
liberación nacional y las políticas". Y más adelante: "Nexos más complicados, 
mediatizados (y por ahora poco estudiados) son típicos para el 'ciclo ibérico’ 
de revoluciones del siglo xlx y las guerras-revoluciones liberadoras en los 
países latinoamericanos. Creemos posible relacionar las últimas con el tipo 
del período manufacturero [...]" (págs. 112-113). 

20 Cf. ALEJANDRO LIPSCHÜTZ: Marx y Lenin en la América Latina y los 
problemas indigenistas, La Habana, 1974, especialmente "Lenin y nuestros 
problemas latinoamericanos". Ya a principios del siglo xlx Alejandro de 
Humboldt había señalado, de pasada, que el "estado político y moral del 
imperio ruso" tenía "muchos puntos notables de semejanza con la Nueva 
España". ALEJANDRO DE HUMBOLDT: Ensayo político sobre el reino de la 
nueva España, t. II, México, 1941, pág. 25. 
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siderada como el concepto clave de la literatura comparada" 21 . 
Tomado al pie de la letra, tal criterio, en la medida en que 
mire a nuestras literaturas, sería propio de una concepción 
colonizadora de los estudios de literatura comparada, y explica- 
ría la existencia de esos pleonasmos regocijantes que son traba- 
jos como "Alejandro Dumas en La Habana" o "Shakespeare 
en Tegucigalpa". No: los conceptos claves de tales estudios (sin 
prescindirse por supuesto del de influencia, pero jerarquizán- 
dolo de modo distinto) serían más bien los que atiendan a la 
estructura y la función de las obras literarias estudiadas, aun 
cuando no pueda hablarse de influencias entre ellas 22 . Por des- 
gracia, no creo que tales estudios sean aún muy abundantes. 
Véase, sin embargo, lo que pueden reportarnos, en una com- 
paración como la que realiza la investigadora soviética Vera 
Kuteischikova entre la narrativa soviética y la mexicana de los 
primeros años de sus respectivas revoluciones de este siglo 23 ; 
o en la reseña en que el investigador rumano Adrian Marino 


21 Cf. de ULRICH WEISSTEIN: Comparative Literature and Literary Theory. 
Survev and Introduction (1968), traducido del alemán por William Riggan 
en colaboración con el autor, Bloomington y Londres, 1973, pág. 29. Criterios 
más amplios se encontrarán, por ejemplo, en La littérature cornparée en 
Europe orientale. Conférence de Budapest 26-29 octobre, 1962, Budapest, 
1963, compilado por el húngaro I SÓTER y otros; y en La literatura comparada 
(1967), de los franceses CLAUDE PICHOIS y ANDRÉ M. ROUSSEAU, traducción 
del francés por G._COLÓN, Madrid, 1969. Y por supuesto en obras del agudo 
y erudito flancés ÉTIEMBLE: por ejemplo Coniparaison n'est pas raison. La 
crise de la littératirre comparée, París, 1963; Éssais de littérature (vraiernent) 
générale, París, 1974; o "Literatura comparada", VARIOS: Métodos de estudio 
de la obra literaria, coordinación de José MARÍA DÍEZ BORQUE, Madrid, 1985. 
Y en el notable libro del hispano-norteamericano CLAUDIO GUILLEN Lo uno 
y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barcelona, 1985, que 
tiene el interés adicional de ser el primero de esta envergadura escrito en 
español y desde él, también con amplio conocimiento de lo producido en 
otros idiomas. 

22 Un buen ejemplo de estudio de funciones de influencias es el del 
brasileño ROBERTÓ SCHWARTZ "Dependencia nacional. Desplazamiento de 
ideologías. Sobre la literatura brasileña en el siglo xlx", Casa de las Américas, 
núm. 81, noviembre-diciembre de 1973, passim. 

23 VERA KUTEISCHIKOVA: "La novela de la Revolución Mexicana y la 
primera narrativa soviética", Recopilación de textos sobre la novela de la 
Revolución Mexicana, compilación y prólogo del cubano ROGELIO RODRIGUEZ 
CORONEL, La Habana, 1975. 
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señala las similitudes entre la crítica de Martí y las de críticos 
rumanos de su época: 

En efecto [dice Marino], se puede constatar entre las concepciones crí- 
ticas del gran poeta, crítico y revolucionario cubano José Martí, de fines 
del siglo xlx, y algunos problemas esenciales de la crítica rumana (que 
comienzan a diseñarse hacia la misma época), tomas de posición, dilemas 
y soluciones convergentes, paralelos e incluso rigurosamente idénticos. 
Se halla la explicación de ello tanto en la orientación general de la 
crítica europea, francesa en particular, que ejerció gran influencia a 
finales del pasado siglo, como en la reacción natural de espíritus pro- 
fundamente preocupados por la creación y la consolidación de una crítica 
que fuera al mismo tiempo moderna y nacional. Una crítica que fuera 
la obra de una personalidad refractaria a toda forma de "colonización" 
espiritual o de colonialismo puro y simple (tal el caso, bien conocido, 
de José Martí) 24 . 

Pero al desarrollo de estos estudios de literatura comparada 
no los estorba sólo el criterio colonizador que he mencionado 
antes, sino también, entre escritores e investigadores de estos 
propios países de surgimiento periférico, lo que podría llamarse 
su patético bovarismo, el cual lleva tanto a algunos latinoame- 
ricanos como a algunos de esos otros europeos a soñarse metro- 
politanos desterrados. Para ellos, una obra producida en su 
órbita inmediata (¿y qué decir de la producida en la periferia 
trasatlántica?) sólo merece su interés si previamente ha cono- 
cido la sanción metropolitana: y esa sanción les da además 
los ojos para verla. Ellos son los verdaderos periféricos, los 
colonizados sin remedio, que parecen ignorar que, con la apa- 
rición del socialismo, los países capitalistas son los que, cada 
vez más, van quedando situados al margen de lo que ha de 
ser la línea central de la historia. 


Deslindes 

A1 ir a abordar cuestiones específicamente literarias, el 
problema inicial, básico, es el de dilucidar lo que es y lo que 

24 ADRIÁN MARINO: "Sur la critique de Martí", Cahiers Roumains d'Études 
Littéraires, 1/1974, pág. 143. 
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no es literatura: esa tarea era considerada los "prolegómenos 
a la teoría literaria" por el mexicano Alfonso Reyes, en el que 
sigue siendo el libro hispanoamericano clásico sobre esta cues- 
tión: El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, México, 
1944 25 . Con extremada agudeza y complicado aparato 26 , Reyes 
se propone allí establecer los límites entre la literatura y otras 
producciones humanas: la historia, la ciencia de lo real, la ma- 
temática, la teología. Pero entiende que antes de acometer sus 
arduos trazados de linderos, hay que hacer un trazado previo: 

antes de confrontar la literatura con la no literatura, tenemos que em- 
prender una decantación previa que separe el líquido del depósito. 
Nuestro objeto será reconocer el líquido como tal líquido y el depósito 
como tal depósito, pero en manera alguna negar el derecho, y menos 
la existencia de las distintas mezclas. Para distinguir rectamente, en la 
literatura, la agencia pura o sustantiva de la adjetiva o ancilar, estudia- 
remos la función ancilar (pág. 29). 

Poco antes, nos ha dicho: 

Sin cierta índole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura 
aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar. En el primer 
caso —drama, novela o poema— la expresión agota en sí misma su 
objeto. En el segundo —historia con aderezo retórico, ciencia en forma 
amena, filosofía en bombonera, sermón u homilía religiosa— la 


23 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegómenos a la teoria literaria, México, 
1944, edición de la que cito. Existe una nueva edición en el tomo XV de 
sus Obras completas, México,_ 1963, cuidadosamente presentado por el nica- 
ragüense ERNESTO MEJIA SANCHEZ y que incluye unos "Apuntes para la 
teoría literaria". E1 "pensar literario" de Reyes, como dice Mejía Sánchez 
(op. cit.. pág. 7), debe buscarse también, al menos, en el tomo XIV de sus 
Obras completas, México, 1962, y en Al yunque (1944-1958), México, 1960. 
Este último libro y otros similares fúeron recogidos en el tomo XXI de 
dichas Obras completas, Mcxico, 1981, también sabiamente presentado por 
ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ. 

En más de un aspecto, la gran obra de Reyes fite precoz. Por ejemplo, 
ciertas distinciones suyas que en la época parecieron excesivamente técnicas, 
deberán ser confrontadas con las propuestas luego por el italiano GALVANO 
DELLA VOLPE en su Critica del gusto (1960-63), traducción del italiano por 
MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, 1966. Así, lo que REYES llama "coloquio" y 
"paraloquio" (El deslinde, pág. 194), y DELLA VOLPE "unívoco", "equívoco" 
y "polisentido o polisemo" (Crítica..., págs. 121-122). 
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expresión literaria sirve de vehículo a un contenido y a un fin no 
literarios (pág. 26). 


Y más adelante: "Si hay, pues, en la literatura una fase sustan- 
tiva y una adjetiva, descartemos esta para quedarnos con la 
esencia" (pág. 30). 

No hay duda: para Reyes existe, por una parte, "la litera- 
tura en pureza", "el líquido", "la agencia pura o sustantiva", 
la "esencia", que se manifíesta en "drama, novela o poema", 
y en la cual "la expresión agota en sí misma su objeto"; y, 
por otra parte, "literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura 
como servicio o ancilar", "el depósito", a cuyas "distintas mez- 
clas", si bien "no se les niega el derecho, y menos la existencia", 
se las considera agencia "adjetiva o ancilar", y merecedoras de 
la sonriente ironía de Reyes: "historia con aderezo retórico", 
"ciencia en forma amena", "filosofía en bombonera...": allí, 
"la expresión literaria sirve de vehículo a un contenido y a un 
fin no literarios". 

Estas nociones, a las cuales llega Reyes con su enfoque 
fenomenológico —o "fenomenográfíco", como preferirá decir 
luego para evitar confusiones — 2 , emparientan a este con otros 
"deslindes" relativamente recientes, aunque el de Reyes suela 
ser mucho más minucioso y demorado. Acaso el más notorio 
de ellos sea el expuesto por el entonces formalista ruso Roman 
Jakobson en La nueva poesía rusa. Esbozo primero: Velimir 
Jlebnicov, texto que Reyes pareció desconocer: cosa explicable, 
si se piensa que, escrito y publicado en ruso, y editado en 
Praga en 1921, fue sólo en 1973 cuando apareció, fragmenta- 


27 Cf. una alusión a este punto en el prólogo de MEJÍA SÁNCHEZ a la 
edición de E¡ deslinde en las Obras completas, t. XV, México, 1963, pág. 9. 
Ya José ANTONIO PORTUONDO, al reseñar la primera edición del libro, observó: 
"conviene advertir que el análisis fenomenológico practicado en él nada tiene 
que ver con los procedimientos, también fenomenológicos, de los partidarios 
de la crítica estilística". José ANTONIO PORTUONDÓ: "Alfonso Reyes y la 
teoría literaria" (1944), Concepto de Ia poesía (2 a ed.), La Habana, (1972), 
pág. 173. 
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riamente, en francés 28 . En aquel trabajo de Jakobson se en- 
cuentra su famosa definición tantas veces citada de segunda (y 
hasta de tercera) mano: "el objeto de la ciencia de la literatura 
no es la literatura sino la literariedad [LiteraturnostJ, es decir, lo 
que hace de una obra dada una obra literaria" (pág. 15). 

Retengamos, junto a esta observación de Jakobson que 
tantos fonnalistas y paraformalistas harían suya 29 , estas 
otras dos: 

a) "Una poética científica no es posible sino a condición 
de que ella renuncie a toda apreciación: ¿no sería absurdo que 
un lingüista juzgara, en el ejercicio de su profesión, los méritos 
comparados de los abverbios?" (págs. 12-13) 30 . 

b) "Hacer asumir al poeta la responsabilidad de las ideas 
y los sentimientos es tan absurdo como lo sería el comporta- 
miento del público medieval que llenaba de golpes al actor 
que hacía el papel de Judas..." (pág. 16). 

Una ciencia literaria que dice renunciar a toda apreciación; 
un escritor irresponsable de ideas y sentimientos expresados en 
su obra: tal oquedad es la contrapartida de la "literariedad" 
expuesta por Jakobson —la cual, a pesar de su alborotada 
pretensión de modernidad, no es sino un corolario tardío de la 


2S ROMÁN JAKOBSON: "Fragments de 'La nouvelle poésie russe'. Esquisse 
premiére: VÉLIMIR KHLEBNIKOV" (1919), Questions de poétique, volumen 
publicado bajo la dirección de TZVETAN TODOROV, París, 1973, pág. 15. 

29 Cf. por ejemplo: B [ORIS] EIKHENBAUM (Eijenbaum en la transliteración 
al español): "La théorie de la 'methode formelle' ", Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes ruses compilados, presentados y traducidos por TZVETAN 
TODOROV, prefacio de ROMAN JAKOBSON, París, 1965, pág. 37. Y del búlgaro- 
francés TZVETAN TODOROV: Poétique, Paris, 1973, págs. 20-21. A1 tema ha 
dedicado MIRCEA MARGHESCOU SU libro Le concept de litterarité. Essai sur 
les possibilités théoriques d'une science de la littérature, La Haya, 1974. 

30 A propósito de esta renuncia, de este defecto, escribe kristina pomorska 
("Rusian Formalism in Retrospect"): "los miembros del Opojaz nunca in- 
trodujeron el problema de la evaluación en su sistema; para decirlo de 
manera más categórica, no pensaron que el procedimiento de estudiar la 
literatura tuviera en absoluto que ser evaluativo. En realidad parecieron aceptar 
tácitamente el principio enunciado por Croce: que nuestra evaluación del 
arte es siempre y necesariamente intuitiva". Readings in Russian Poetics. 
Formalist and Structuralist Views, ed. por LADISLAV MATEJKA y KRYSTINA 
POMORSKA, M. I. T., 1971, pág. 275. 
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decimonónica teoría del "arte por el arte" —, ingeniosamente 
defendida por él así: "hasta ahora, los historiadores de la lite- 
ratura se parecían más bien a ese policía que, proponiéndose 
arrestar a alguien, prendiera al azar a todo el que encontrara 
en la casa, así como a las gentes que pasaran por la calle" 
(pág. 15). Tal procedimiento, como sabemos bien los lectores 
de novelas policiacas, es groseramente defectuoso. Sólo que lo 
que nos propone Jakobson es que el historiador de la literatura/ 
policía, al entrar en la casa, arreste de inmediato al mayordomo: 
lo cual los lectores de novelas policiacas sabemos que no es 
menos ridículo y falso que lo anterior. 

Pero si ese planteo resulta inaceptable, otro formalista ruso 
— acaso el que ñie más lejos entre todos ellos—, Yuri Tinianov, 
señaló más tarde, en "E1 hecho literario" (1924) 31 , a propósito 
del concepto de "literatura", que "todas sus definiciones estáticas 
y fijas son liquidadas por la evolución. // Las definiciones de 
la literatura construidas sobre sus rasgos 'fundamentales' chocan 
contra el hecho literario vivo" (pág. 26). Y más adelante: "Sólo 
en el plano de la evolución estamos capacitados para analizar 
la 'definición' de la literatura" (pág. 31). Y es esa evolución la 
que nos revela no sólo que "resultan inciertos" los "límites de 
la literatura, su 'periferia' y sus zonas de frontera", sino incluso 
su propio "centro": es decir, lo que era "centro" puede volverse 
periferia y viceversa (pág. 27). 

Tres años después de aquel ensayo, Tinianov lo comple- 
mentaba con otro "Sobre la evolución literaria" (1927) 32 donde 
señalaba cómo 


31 JURIJ TYNIANOV (Yuri Tinianov en la transliteración al español): "II 
fatto letterario", Avangucirdici e tradizione (Arcaisti novátori, Leningrado, 
1929 en ruso), introducción de VIKTOR SKLOVSKIJ (VÍCTOR SHELOVSKI en la 
transliteración al español), traducido del ruso por SERGIO LEONE, Bari, 1968. 

32 YURI TINIANOV: "Sull'evoluzione letteraria", op. cit. en nota 31, 
pág. 49. Este texto ha sido traducido frecuentemente; cf., por ejemplo, en 
español: Estética y marxismo, presentación y selección de los textos por 
ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, México, 1970, t. I. Allí el trabajo lleva el título 
"La correlación de la literatura con la serie social", y la cita aparece en las 
págs. 262-263. 
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la existencia de un hecho como hecho literario [... ] depende de su 
función. // Lo que es "hecho literario" para una época, será un fenómeno 
lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente [...] 
Así, por ejemplo, una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la 
vida social: pero, en la época de Karamzin y de Pushkin, esa misma 
carta amistosa es un hecho literario. Las memorias y los diarios tienen 
un carácter literario en un sistema literario y, a su vez, muestran un 
carácter extraliterario en otro (pág. 49). 

Estas ideas, que encontrarían desarrollo en la teoría (y la 
praxis) literarias del alemán Brecht 33 y en lo mejor del Círculo 
de Praga 34 , son indudablemente fértiles cuando affontamos 
una literatura como la hispanoamericana. 

De entrada, prescindamos del intento apriorístico de un 
deslinde de nuestra literatura: en vez de pretender imponerle 
ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, a sus obras 
concretas. 

Ya en 1951, el cubano José Antonio Portuondo, al querer 
destacar "el rasgo predominante en la novela hispanoame- 
ricana", había dicho: 

E1 carácter dominante en la tradición novelística hispanoamericana no 
es [...] la presencia absorbente de la naturaleza, sino la preocupación 
social, la actitud criticista que manifiestan las obras, su junción instru- 
mental en el proceso histórico de las naciones respectivas. La novela ha 
sido entre nosotros documento denunciador, cartel de propaganda doc- 
trinal, llamamiento de atención hacia los más graves y urgentes pro- 
blemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la acción 
inmediata 35 . 

Cerca de veinte años más tarde, Portuondo no limitaría ya 
ese "carácter dominante" a la novelística, y escribiría: 


33 Como lo ha señalado el ffancés ANDRÉ GISSELBRECHT: "Marxisme et 
théorie de la littérature", Littérature et ideólogies, número especial de La 
Nouvelle Critique, 39 bis, c. 1970, pág. 33. 

34 Cf JAN MUKAROSKY: Escritos de estéticay semiótica del arte, traducción 
del checo por ANNA ANTHONY-VISOVA, selección, prólogo, notas y bibliografía 
de JORDI LAORET, Barcelona, 1975, passim. 

35 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: ”E1 rasgo predominante en la novela hispa- 
noamericana" (1951): El heroísmo intelectual, México 1955, pág. 106. E1 
subrayado es de R. F. R. 
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Hay una constante en el proceso cultura latinoamericano, y es la 
determinada por. el carácter predominantemente instrumental — Alfonso 
Reyes diría "ancilar'' — de la literatura, puesta, la mayor parte de las 
veces, al servicio de la sociedad [... ] Desde sus comienzos, el verso y 
la prosa surgidos en las tierras hispánicas del Nuevo Mundo revelan 
una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir sobre ella. 
No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad 
social americana, y hasta los más evadidos tienen un instante apologético 
o criticista frente a las cosas y a las gentes 36 . 

Si la tesis sobre la dominante de la función instrumental 
de la literatura hispanoamericana es aceptable, como parece, 
se verá lo discutible que resulta para nuestra literatura el "des- 
linde" propuesto por Reyes, según el cual hay una manifestación 
esencialmente literaria —digamos, el despliegue mayor de la 
literariedad — en ciertas obras literarias que ocuparían, supues- 
tamente, el centro de la literatura; y obras híbridas, que no 
pueden ser sino la manifestación marginal de la literatura, 
nacidas allí donde la literariedad se amulata con otras 
funciones. 

Sucede, sin embargo, que la línea central de nuestra lite- 
ratura parece ser la amulatada, la híbrida, la "ancilar"; y la 
línea marginal vendría a ser la purista, la estrictamente (estre- 
chamente) literaria. Y ello por una razón clara: dado el carácter 
dependiente, precario de nuestro ámbito histórico, a la literatura 
le han solido incumbir funciones que en las grandes metró- 
polis les han sido segregadas ya a aquella. De ahí que quienes 
entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas de las 
literaturas de las metrópolis — como es lo habitual en el co- 
lonizado—, no suelen funcionar efícazmente, y en consecuen- 
cia producen por lo general obras defectuosas o nulas, pastiches 
intrascendentes; mientras quienes no rechazan la hibridez a 
que los empujan las fünciones requeridas, son quienes suelen 
realizarse como escritores realmente creadores. Nuestra litera- 
tura confírma los criterios de Tinianov, verifícando no sólo lo 


36 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: "Literatura y sociedad" (c. 1969), VARIOS: 
América Latina en su literatura, cit. en nota 3, pág. 391. E1 subrayado es 
de R. F. R. 
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inaceptable de los límites apriorísticos de la literatura, sino 
también en qué medida lo que parecía (o incluso era) central 
puede volverse marginal, y viceversa. E1 desconocimiento de 
estos hechos explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes, 
a propósito de Martí, el mayor escritor hispanoamericano ("su- 
premo varón literario" lo ha llamado Reyes con entera justicia 37 , 
desautorizando así de paso algunas ideas de su propio deslinde), 
han insistido en deplorar el carácter "ancilar" de aquella obra 
magna, la cual, se dice, no pudo explayarse en los géneros 
supuestamente mayores: e ignoran, por aceptar otras categorías, 
que, como el aire para la paloma de Kant, aquel carácter 
"ancilar" no fue el obstáculo sino la condición para que se 
alzara la grandeza de la obra concreta de Martí, expresión 
fiel y arquetípica de la literatura de nuestra América. 


Géneros 

No se han destacado suficientemente estos hechos, que 
obligan a replanteos, y por lo pronto a reconocer el predo- 
minio en nuestras letras de géneros considerados "ancilares": 
crónicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de 
Bolívar o Fidel; artículos como los de Mariátegui; memorias 
como las de Pocaterra o muchas de las llamadas "novelas" de 
la Revolución mexicana 38 ; diarios, no de elucubraciones sub- 
jetivas (Amiel, Gide), sino de campaña, como el del Che 
Guevara; formas "sociográficas" como Facundo o como muchos 
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobación, 
el que Martí sobresalga soberanamente en estos géneros, y 
en otros cercanos como la carta. A1 lado de ellos han solido 
empalidecer los otros géneros, supuestamente centrales —en 
nuestro caso, obviamente laterales—; aunque, para seguir 


ALFONSO REYES: El deslinde, cit. en nota 25, pág. 213. 

38 Uno de los buenos estudiosos de esas "novelas", el investigador alemán 
ADALBERT DESSAU, confiesa que "tales obras (de Azuela, Guzmán, Vascon- 
celos, incluso Romero) más bien son memorias que verdadera novelística", 
La novela de la Revolución Mexicana, México, 1972, pág. 18. 
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ateniéndonos a los hechos, habrá que exceptuar de ese em- 
palidecimiento a la poesía: en la cual, por cierto, también sobre- 
salió Martí. 

Ya hace algo más de treinta años el estadounidense H. R. 
Hays hizo ver que "quizás no se exagere al decir que, dentro 
de la literatura internacional, la mejor contribución hispano- 
americana es la de la poesía" 39 . Pero hay que añadir que se 
trata de una poesía que suele preferir lo instrumental, y en la 
que, en todo caso, se producen singulares alteraciones en rela- 
ción con las corrientes metropolitanas. Szabolsci, quien destacó 
que en nuestros países "la poesía ocupa un lugar privilegiado", 
hizo ver también, por ejemplo, cómo el simbolismo en Rumania 
"se convirtió en una escuela con grandes poetas, pero al precio 
de una transformación, de una adaptación, de una folcloriza- 
ción". Esa "transformación", esa "adaptación", esa "folclori- 
zación" ¿no están presentes en lo más creador y genuino de 
toda nuestra poesía ? Pudiera parecer que la voluntad de muchos 
románticos de volverse a las fuentes populares explica plena- 
mente la existencia de un poema como Martín Fierro: pero no 
debe olvidarse que la tremenda originalidad de esta obra es 
tal, que cuando apareció, si bien los escritores argentinos más 
o menos convencionales de entonces escribieron al autor cele- 
brando su obra, "es dudoso", como observó con su habitual 
agudeza el dominicano Pedro Henríquez Ureña, "que ninguno 
la considerase 'literatura', exactamente igual a como, por aque- 
llos mismos días, ocurría en los Estados Unidos con las can- 
ciones de Stephen Foster, que, para los músicos cultos, podían 
ser excelentes en su estilo, pero no 'música', es decir no la 
música que se oía en los conciertos" 40 . En cuanto al moder- 


39 H. R. HAYS: "La poesía latinoamericana" (prólogo a 12 Spanish 
American Poets, New Haven, 1943), Gaceta del Caribe, año 1, núm. 3, 
mayo de 1944, pág. 16. 

40 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Literary Currents in Hispanic America, 
Cambridge, Massachusetts, 1945, pág. 147. Cito de la versión en español: 
Las corrientes literarias en la América hispánica, traducción del inglés por 
J. DÍEZ-CANEDO, México, 1949, pág. 150. 
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nismo, tan dado al "rebusco imitado" 41 en la arrancada, sólo 
aquellas alteraciones explican que condujera en su madurez al 
Canlo a la Argentina, a los Poemas solariegos, a un reencuentro 
con nuestras realidades que desarrollaría por ejemplo Tala; y 
otro tanto, con las variantes del caso, puede decirse de nuestro 
vanguardismo, al cuajar en la profunda voz mestiza, inconfun- 
diblemente nuestra, revolucionaria del peruano Vallejo y el 
cubano Guillen, o en el Canto general que retoma y ensancha 
el propósito de Bello. 

A veces, no sólo corrientes literarias sino incluso formas 
estrófícas sufren una curiosa mutación de fiinciones en nuestros 
países. Pocos casos más ejemplares, en este sentido, que el de 
la décima. Surgida en España durante la segunda mitad del 
siglos xvl 42 , en el seno de los medios cultos, como revela su 
complicada arquitectura, vendría a ser, sin embargo, la estrofa 
predilecta de buena parte de la poesía popular hispanoameri- 
cana: "sólo aparece en la poesía popular de América", dice el 
argentino Carlos H. Magis 43 . Para añadir más interés a este 


41 JOSÉ MARTÍ: "Julián del Casal", Ensayos sobre arte y literatura cit., 
en nota 3, pág. 234. MARTI traza en este breve texto lo que sería parábola 
del "modernismo" (denominación que él no utiliza): "Es como una familia 
en América esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado 
y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y 
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo". 

42 Cf. dcl español TOMÁS NAVARRO [TOMÁS] : Métrica española. Reseña 
histórica y descriptiva, Nueva York, 1956, págs. 250-251. Cf. un valioso 
"Panorama histórico del género (se refiere a la décima) en España e His- 
panoamérica" en la notable investigación de la puertorriqueña IVETfE JIMÉNEZ 
DE BÁEZ La décima popular en Puerto Rico, Xalapa, Veracruz, 1964. Desgra- 
ciadamente, esta autora desconoce las búsquedas del cubano SAMUEL FEIJOO 
sobre la décima popular cubana: cf., por ejemplo, de SAMUEL FEIJOO: Los 
trovadores del pueblo, t. I, Santa Clara, 1960, passim. 

43 CARLOS H. MAGIS: La lírica popular contemporánea. España, México, 
Argentina, México, 1969, pág. 526. Sin cmbargo, la cubana CAROLINA PONCET 
Y CARDENAS (El romance en Cuba (1914), La Habana, 1972) estima que 
en el siglo XVIII la poesía popular española se valía también de la décima 
(págs. 20-21), y cita en su apoyo un curioso e incontrovertible pasaje del 
francés J. P. BURGOING (nota 20, al pie de la pág. 21). E1 iibro de PONCET Y 
CARDENAS se reprodujo íntegro en sus Investigaciones y apuntes literarios, 
selección y prólogo de MIRTA AGUIRRE, La Habana, 1985. 
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hecho, allí donde, al parecer, comenzó esta primacía de la 
décima como estrofa de la poesía popular hispanoamericana, 
es decir, en las Antillas de lengua española 44 , la estrofa tradi- 
cional preferida por la poesía popular española, el romance, 
no ha sido de elaboración popular, sino hechura poco arraigada 
de poetas cultos. La mejor estudiosa del romance en Cuba, 
Carolina Poncet 45 , ha señalado ambos hechos.reiteradamente: 
"Los romances no han constituido nunca en Cuba un género 
literario popular" (pág. 13); "el romance [ha] sido siempre 
aquí planta exótica" (pág. 15); "donde verdaderamente florece 
la espinela es en la poesía genuinamente popular cubana" 
(pág. 20); "mientras más carácter popular haya tenido o pre- 
tendido tener una tendencia literaria, mayor habrá sido la im- 
portancia concedida en ella a la décima" (pág. 26). No está 
de más recordar que la mayor parte del Martín Fierro está escrita 
en una curiosa estrofa que no es sino una décima trunca 46 , 


44 Cf. del dominicano SOCRATES NOLASCO: Una provincia folklórica. Cuba, 
Puerto Rico y Santo Domingo, Santiago de Cuba, 1952, pág. 24. 

45 CAROLINA PONCET Y CÁRDENAS: op. cit., en nota 43. 

46 En El Martín Fierro (con la colaboración de MARGARITA GUERRERO), 
Buenos Aires, 1953, el argentino JORGE LUIS BORGES cita una opinión de 
Unamuno en que éste habla de "las monótonas décimas de Martín Fierro". 
BORGES acota: "Acaso no es inútil advertir que las 'monótonas décimas' [...] 
son realmente sextinas" (págs. 71-72). Como se sabe, las "sextinas" son de 
arte mayor (TOMÁS NAVARRO: op. cit., en nota 39, pág. 190), de modo que 
Borges está igualmente equivocado. La estrofa en cuestión es una "sextilla" 
(cf. ELEUTERIO F. TISCORNIA: La lengua de Martín Fierro, Buenos Aires, 
1930, pág. 284, y TOMÁS NAVARRO: op. cit., pág. 349), pero tan "original" 
("no tiene antecedentes en la poesía gauchesca", TISCORNIA: ibid.) que no 
es en realidad sino una décima (frecuente ella sí en la poesía gauchesca) 
a la que se la ha privado de sus cuatro primeros versos, lo que deja al 
quinto (primero de la "sextilla") sin rima. Unamuno, pues, no estaba en este 
punto tan desencaminado como creía el siempre ingenioso (y con frecuencia 
equivocado) BORGES. Ya el norteamericano HENRY A. HOLMES (Martín Fierro, 
an Epic of the Argentine, 1923) había reparado en esa peculiaridad, según 
el argentino EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, quien la comentó agudamente en 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, México, 1948, tomo II, págs. 18 y 
sigs. MÁRTÍNEZ ESTRADA llama a esta estrofa "sexteta". También el español 
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO señaló el hecho, y habló de la "décima tiunca" del 
Martin Fierro en "Unidad y diversidad de las letras hispánicas" (1935), 
Letras de América, México, 1944, pág. 33. 


8 
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siendo la décima la estrofa habitual de los payadores rio- 
platenses; y que en décimas escribió su autobiografía la 
extraordinaria Violeta Parra: ambas obras, por otra parte, 
magnífícas muestras de fusión de la poesía culta y la popular 
en Hispanoamérica. 

Me he detenido un poco — mucho menos de lo que hu- 
biera querido — en esta relación décima /romance, culta/ 
popular, porque es un excelente ejemplo de cómo sólo la con- 
creta encamación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede 
revelamos las verdaderas características y funciones de un hecho 
literario. La estrofa complicada, de raíz culta en España, se 
vuelve popular en tierras americanas, mientras la estrofa más 
suelta, desarrollada por el pueblo español, pasa a ser de factura 
culta entre nosotros. No es sino un ejemplo más, entre muchas 
mutaciones similares. ¿Acaso en nuestros mismos días, el tono 
coloquial, sencillo, limpio de metáforas de la poesía hispano- 
americana, no revela su procedencia culta, mientras, en aparente 
paradoja, la poesía popular, en especial la que se vale precisa- 
mente de décimas, utiliza un lenguaje encrespado, con metá- 
foras complicadas que recuerdan a los barrocos ? Pero con esto 
me he alejado algo de nuestro tema: el predominio de la poesía 
en nuestra literatura, al menos entre los géneros obviamente 
no ancilares. 

Sólo que al regresar al tema, lo primero que habrá que 
hacer será poner en tela de juicio esta declaración, la cual, de 
ser sostenida hoy sin más, supondría por mi parte esa 
desatención a la historia concreta que es la bestia negra de 
estas líneas. Si hace treinta años era difícil contradecir la opi- 
nión de Hays — en 1941 podía escribir el estadounidense 
Waldo Frank que los poetas de nuestra lengua eran "sin duda 
el mejor conjunto de poetas en el mundo de hoy" 47 — , por esa 
misma época, con autores como Alejo Carpentier y el peruano 
José María Arguedas, se había iniciado un crecimiento de 


47 WALDO FRANK: "Notes on Alfonso Reyes" (1941), VARIOS: Páginas 
sobre Alfonso Reyes, t. I, Monterrey, 1955, pág. 415. 
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nuestra novela 48 que unos años después permitiría enseñar al 
mundo esas "grandes muestras de la novelística latinoameri- 
cana" de que hablan Schnelle y muchísimos más. Por supuesto, 
no se trataba sólo de cambios literarios —sobre los cuales el 
propio Carpentier teorizaría agudamente 49 —. Hays conjeturó 
que aquella "superioridad de la poesía dentro de la literatura de 
Hispanoamérica parece deberse en parte a la mezcla feudal 
de grandes masas en estado primitivo con la levadura de una 
reducida minoría intelectual", mientras que "en la literatura 
universal el pleno desarrollo de la novela parece coincidir con 
la compleja integración de la sociedad de tipo industrial" 50 . 
Schnelle, por su parte, al preguntarse por la "época a la [que] 
pertenece históricamente hablando" la nueva novela latino- 
americana, se responde: "A la época de la liberación nacional 
latinoamericana, a la época de una revolución también de bur- 
guesías nacionales, en una palabra, a la época en que vive hoy 
América Latina" 51 ; y Dessau considera que "el auge de la no- 
vela latinoamericana en los últimos tiempos está condicionado 
por el alto grado en que abarca la historia y el futuro concen- 


4S Por supuesto que para entonces ya había novelas y novelistas en 
nuestras tierras, y hasta el chileno ARTURO TORRES RIOSECO, refundiendo dos 
libros suyos anteriores, pudo publicar en la época una obra con el título 
Grcindes novelistas de la América hispana, Berkeley y Los Ángeles, 1949. 
Pero parece que le asiste la razón a ÁDALBERT DESSAU, quien ve nuestra 
novela como "conciencia histórica", cuando, refiriéndose a la novelística his- 
panoamericana previa a la eclosión de estos años recientes, escribe: "las novelas 
latinoamericanas representativas carecen bastante de la dimensión humana 
porque dentro del ambiente colonial y feudal muy poco modificado, sus 
mismos autores no han ascendido lo bastante en el proceso de individualiza- 
ción propia del surgimiento de la sociedad burguesa [...] muchas novelas 
del siglo xlx y hasta del xx [...] resultan obras de divulgación en el sentido 
de que, por falta de otras foimas e inmadurez del género, se ha dado forma 
novelística a algo que mejor habría sido haberlo publicado en forma de 
folleto o ensayo". ADALBERT DESSAU: "La novela latinoamericana como con- 
ciencia histórica", Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas 
(1968), México, 1970, pág. 259. 

44 ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias, citado en nota 10, especial- 
mente "Problemática de la actual novela latinoamericana". 

50 H. R. HAYS: op. cit. en nota 39, pág. 16. 

51 KURT SCHNELLE: op. cit. en nota 1, págs. 165-166. 
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trados alrededor del hombre y del pueblo que, a través de las 
distintas formas de su conciencia, forjan su propia historia" 52 . 
Sin necesidad de proponer homologías simétricas como las que 
establece Lucien Goldmann entre la llamada "novela nueva" 
en Francia y el estado de la sociedad capitalista en aquel país 
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial 53 , sólo al pre- 
cisar las relaciones entre literatura y clases sociales en nuestra 
América —tarea aún no realizada— será dable explicar de 
modo sufíciente el hecho singular de que la novela hispano- 
americana, que había sido la habitual parienta pobre (junto 
con la dramaturgia) en nuestras letras, haya alcanzado tal re- 
lieve en estos años recientes: años que han visto la aparición y 
el desarrollo de la primera revolución socialista en América, el 
comienzo del debilitamiento del imperialismo estadounidense 
y un crecimiento de la afírmación nacional en nuestros países. 


Historia de la literatura 

Una teoría de la literatura no puede dejar de considerar, 
también, la teoría de la historia y la teoría de la crítica de esa 
literatura. Como ha dicho con razón la investigadora alemana 
Rita Schober al hablar de un problema central de la historia 
literaria — la periodización, a la que me referiré más tarde —, 
tal problema "no concieme en primer lugar al dominio res- 
tringido de la historia literaria, sino más bien al de la teoría 
literaria en general" 54 . En cuanto al vínculo entre ambas dis- 
ciplinas, historia y crítica, el soviético Lunacharski, en la tercera 
de sus "Tesis sobre las tareas de la crítica marxista", había 
explicado: 


52 ADALBERT DESSAU: op. cit en nota 48, pág. 266. 

53 LUCIEN GOLDMANN: "Nouveau roman et realité", Pour une sociologie 
du roman, París, 1964. 

54 RITA SCHOBER: "Périodisation et historiographie littéraire", VARIOS: 
Problémes de périodisation dans I'histoire littéraire. Colloque international 
organisé par la section d'études romanes de /' Université Charles de Prague 
(29 novembre-ler. decembre, 1966), Praga, 1968, pág. 23. 
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Suele hacerse una distinción entre las tareas del crítico y las del histo- 
riador literario, y en esas ocasiones la distinción se traza entre investiga- 
ción del pasado e investigación del presente, como entre, por una parte, 
la investigación objetiva de una obra dada, de su lugar en la trama 
social, y de su influencia en la vida social— en el caso del historiador 
literario—, y, por la otra, la valoración de una obra dada desde el punto 
de vista de sus méritos y defectos formales o sociales —en el caso del 
crítico—. Para el crítico marxista, tal división pierde casi todo su valor 55 . 

Frente al ahistoricismo paraformalista, es imprescindible 
subrayar con energía este criterio, que comparto: historia 
y crítica literarias son como anverso y reverso de una misma 
tarea: es irrealizable una historia literaria que pretenda carecer 
de valoración crítica; y es inútil o insufíciente una crítica que 
se postule desvinculada de la historia: así como ambas rnantie- 
nen relaciones esenciales con la correspondiente teoría literaria. 
Si especifídades concretas competen a cada una de ellas, tales 
especifídades no las desgarran ni desunen, pues esas disciplinas 
se remiten constantemente una a la otra para alimentarse 
mutuamente. Con este punto de vista, el colombiano Carlos 
Rincón ha realizado su trabajo "Sobré crítica e historia de la 
literatura hoy en Flispanoamérica", atendible exposición de 
muchos de los principales problemas actuales de ambas en 
nuestro Continente 56 . Aquí sólo rozaré algunas cuestiones sobre 
las que se ha insistido menos en aquel trabajo, y, de modo 
destacado, lo tocante a la periodización. (Otros aspectos relati- 
vos a la historia, los menciono a lo largo de este mismo ensayo). 

Así como al hablar de géneros fundamentales en nuestra 
literatura no se trataba tanto de perseguir géneros inventados 
como de señalar géneros predominantes, de ver cómo se jerar- 
quizan y mezclan en Flispanoamérica, es necesario proceder 
de modo similar en lo que toca a los períodos de nuestra his- 
toria literaria. 


55 ANATOLI LUNACHARSKI: "Tesis sobre las tareas de la crítica marxista" 
(1928), La Gaceta de Cuba, núm. 112, mayo-junio de 1973, pág. 27. 

56 CARLOS RINCÓN: "Sobre crítica e historia de la literatura hoy en Hispa- 
noamérica", Casa de las Américas, núm. 80, septiembre-octubre de 1973. 
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Aunque algo se ha escrito sobre este tema entre nosotros, 
los trabajos suelen mirar problemas metropolitanos o "gene- 
rales" 57 . Por ello, tiene particular importancia el estudio de 
José Antonio Portuondo " 'Períodos' y 'generaciones' en la his- 
toriografía literaria hispanoamericana" (1947) 58 , donde el autor 
pasa revista a las principales periodizaciones propuestas para 
nuestra literatura hasta la fecha en que él escribe — extrañamen- 
te, omite la sugeridapor Mariátegui en sus Siete ensayos... — 59 , 
y concluye ofreciendo otra. Para Portuondo, Pedro Henríquez 
Ureña (en Literary Currents in Hispanic America) "llevó a 
cabo la empresa de escribir la historia de las letras hispano- 
americanas como narración de los esfuerzos sucesivos de las 
generaciones en busca de nuestra expresión". Y luego: "Ese es, 
cabalmente, el camino mejor, acaso el único para la historio- 
grafía literaria hispanoamericana" (pág. 90). Y luego aún: 
"ahora nos es mucho más fácil percatamos de la autonomía 
de la literatura sin perjuicio de su estrecha relación con las 
demás esferas de valores culturales" (pág. 91). A continuación 
Portuondo ofrece su propia periodización (ocho períodos: desde 
"E1 Descubrimiento y la Conquista [1492-1600]" hasta "Proleta- 
rismo y purismo [1916]"), que explica así: 

En la división cronológica que proponemos, cada período está carac- 
terizado por el predominio de una determinada actitud o tendencia 
literaria, y aun cabe lugar para las individualidades y grupos aislados 
que pudieran no integrarse en las mayores unidades generacionales [... ] 
En todos los casos hemos procurado mostrar tanto la continuidad his- 
tórica de nuestras letras como la presencia, en todas sus etapas, del ya 
descrito juego dialéctico de populistas y formalistas. Las denomina- 


57 Por ejemplo, el trabajo del argentino RAIMUNDO LIDA "Períodos y 
generaciones en historia literaria", Letras hispánicas, México, 1958, comenta 
el congreso sobre el tema —ceñido a literaturas europeas— que se celebró 
en Amsterdam en 1935. Un carácter "general" tiene "Problemas de la his- 
toria literaria", del mexicano JOSE LUIS MARTINEZ, que toca esta y otras 
cuestiones, Problemas literarios, México, 1955. 

58 JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: " 'Períodos' y 'generaciones' en la historio- 
grafla literaria hispanoamericana" (1947), La historia y las generaciones, 
Santiago de Cuba, 1958. 2 a ed., La Habana, 1981. 

59 Cf. JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI: op. cit. en nota 8, pág. 219. 
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ciones de cada período se contraen a su contenido [...]. En cualquier 
caso, nuestro ensayo periodológico aspira principalmente a proponer 
un tema de discusión a los historiadores de la literatura hispanoameri- 
cana y a los especialistas en teoría literaria (pág. 98-99). 

En el libro de 1958 donde recogió el trabajo anterior, 
Portuondo añadió un "Esquema de las generaciones literarias 
cubanas", en cuya primera parte complementa aquel trabajo 
anterior, y comenta la periodización propuesta por el argentino 
Enrique Anderson Imbert (en Historia de la literatura hispano- 
americana, México, 1954), la cual según Portuondo supera, "en 
buena parte, la indecisión cronológica de Pedro Henríquez 
Urcña y la nuestra de 1947" (pág. 104). Anderson Imbert se 
vale del método generacional, que Portuondo, aunque impug- 
nando su empleo reaccionario (ver "Realidad y falacia de 
las generaciones" en aquel libro), ha utilizado él mismo. En 
cambio, Rincón enjuicia implacablemente ese método, y su 
empleo por Anderson Imbert: 

Hay ante todo un hecho insoslayable que pone en cuestión el criterio 
idealista generacional como principio periodizador. Una "conciencia 
generacional" sólo ha resultado posible tras el establecimiento de la 
sociedad burguesa en Europa. [... ] Es decir, que bajo el ancien régime 
— el cual se extiende en la América Latina hasta las postrimerías del 
siglo xlx casi en general— no era posible el surgimiento de una con- 
ciencia generacional de ninguna especie como correlato del comienzo de 
un nuevo estilo literario [...]. E1 término no tiene entonces derecho 
de proyectarse retrospectivamente 1 ’ 0 . 

No coincidiendo evidentemente con este criterio, Portuon- 
do, en aquel libro suyo de 1958, ofrecía aun otra periodización, 
provisional, estrictamente atenida a la división generacional, y 
explicaba: "E1 desarrollo del esquema, simplemente enunciado 
ahora, será objeto de un trabajo posterior, en vías aún de ensayo 
e investigación" (pág. 100). Desgraciadamente, Portuondo no 
lo ha hecho aún 6 . Y Rincón, por su parte, no ofrece en este 


60 CARLOS RINCÓN: op. cit. en nota 56, pág. 145. 

61 Sí ha realizado el trabajo el cubano JOSÉ JUAN ARROM, cn su minucioso 
Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un método. 
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aspecto una hipótesis de trabajo, concluyendo así su estudio: 
"el trabajo que está por cumplirse no es concebible en forma 
distinta a una amplia labor colectiva" (pág. 147). 

Para la realización de esa imprescindible tarea, son del 
mayor interés los materiales del coloquio intemacional sobre 
problemas de periodización en historia literaria realizado en 
Praga en 1966 , el cual, aunque centrado en la literatura ffan- 
cesa, la desbordó largamente, offeciendo consideraciones de 
evidente utilidad para nosotros. Como explica en las palabras 
iniciales el profesor checoeslovaco Jan O. Fischer: "se ha comen- 
zado por los problemas metodológicos generales, continuado 
con la materia concreta de la historia ffancesa [...], y termi- 
nado por los problemas de literatura comparada y universal" 
(pág. 5). 

En la imposibilidad de glosar todos esos materiales, me 
detendré en dos que considero particularmente interesantes para 
nosotros: el del profesor checoeslovaco Oldrich Bélic y el de la 
investigadora soviética Zlata Potapova. De la intervención de 
Bélic, "La periodización y sus problemas" 63 , voy a citar sus 
puntos centrales: 

a) "La base de un buen método de periodización será 
[...] necesariamente empírica [...] Y estos rasgos y síntomas 
descubiertos de manera empírica se transformarán, en el mé- 
todo, en criterios" (pág. 18). 

b) "Si se logra definir la idea o el concepto 'metodológico' 
de un período, no se podrá erigirlo en modelo abstracto, en 
esquema, y aplicarlo mecánicamente a cualquier literatura" 
(pág. 19). 

c) "No puedo negar la existencia y la importancia de los 
valores inmanentes [... ] Pero estoy persuadido de que el papel 
principal pertenece a fuerzas motrices extraliterarias" (pág. 19). 


Bogotá, 1963. En la 2“ edición del libro, 1977, ARROM retocó varios párrafos 
y añadió algunas páginas para actualizar su obra. 

62 Se trata del coloquio de cuyos materiales se habla en la nota 54. 

63 "La périodisation et ses problémes", op. cit en nota 54, de donde cito. 
E1 trabajo apareció también, en español, en la revista chilena Problemas de 
Literatura, año 1, núm. 2, septiembre de 1972. 
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d) "Para revelar y describir la evolución literaria se deben 
utilizar exclusivamente criterios literarios; para explicarla será 
necesario recurrir a factores extraliterarios" (pág. 20). 

e) Sobre la "denominación de los períodos": 

i) "Las denominaciones no serán sino etiquetas". 

ii) "Es necesario no confundir o identificar periodización 
y denominación. Y lo que importa es siempre la periodización". 

iii) "En cuanto a la solución práctica del problema, creo 
que se deberían conservar las denominaciones consagradas por 
el uso allí donde existen. Y donde no existen, sería ventajoso 
vincular la literatura, por medio de la denominación, a las otras 
actividades del grupo social correspondiente, especialmente a 
su actividad histórica" (pág. 21). 

A estas observaciones, de validez general, debemos añadir 
las que ofrece Zlata Potapova en "Algunos principios generales 
sobre la periodización en la 'Historia de la literatura mundial' 
(sobre todo en los volúmenes consagrados a los siglos xlx y xx)", 
que se refieren a la Historia de la literatura mundial que prepara 
el Instituto Máximo Gorki, de Literatura Mundial, de la URSS 64 . 
Para esta autora, después de "describir las tendencias determi- 
nantes del proceso literario en la evolución histórica de las 
literaturas nacionales" (pág. 68), "la segunda particularidad 
importante" de aquella Historia "es el deseo y el deber de sus 
autores de mostrar paralelamente el desarrollo de las literaturas 
del mundo entero liberándose al mismo tiempo del principio 
eurocentrista en el análisis de la materia", para lo cual es "abso- 
lutamente indispensable elaborar una periodización que sería 
válida tanto para el Occidente como para el Oriente, permi- 
tiendo así aprehender las leyes generales de la evolución litera- 
ria mundial sobre una base histórica dada, digamos para Rusia 
y la América Latina..." (pág. 69). Y más adelante: "la perio- 


M ZLATA POTAPOVA: "Quelques principes généraux posés á la base de la 
périodisation dans 'L' Histoire de la littérature mondiaíe' (surtout dans les 
volumes consacrés aux XlXe. -XXe. siécles)", op. cit. en nota 54. Sobre el 
estado en 1971 de la elaboración de dicha historia, que debe constar de diez 
volúmenes, cf. A. USHAKOV: "E1 Instituto Máximo Gorki de Literatura Mun- 
dial", Ciencias Sociales, núm. 4 (6), 1971, pág. 224. 
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dización histórica debe ayudar a la generalización teórica de 
los procesos intemacionales, ya que precisamente la noción 
misma de 'literatura mundial' está vinculada a ellos" (pág. 59). 
Y más adelante aún: "Debo confesar que hasta hoy no 
hemos elaborado un concepto unido y perfectamente válido..." 
(pág. 70). 

A partir de trabajos similares, es menester volver a abordar 
la periodización de nuestra historia literaria, la cual, si por una 
parte no puede dejar de mostrar absoluta fídelidad a nuestras 
características concretas, y será por ello, como dice Bélic con 
razón, "necesariamente empírica", por otra parte no puede 
dejar tampoco de tomar en consideración nuestro engarce con 
el resto del mundo, según lo plantea la Potapova: los "períodos" 
de nuestra historia literaria serán inequívocamente nuestros: 
¿pero lo serán tanto que no tengan nada que ver con los 
"períodos" de las historias literarias de aquellos países con 
los que hemos estado vinculados o con cuyas estructuras tene- 
mos grandes semejanzas? Por supuesto que no: serán nuestros, 
porque implicarán un engarce con el resto del mundo de una 
manera peculiar; porque serán momentos nuestros de estar 
en el mundo. Nuestros orígenes coloniales, nuestro subsiguiente 
proceso neocolonial, y la trabajosa confíguración de un rostro 
propio a través de nuestra historia hacen de este señalamiento 
de períodos una ardua tarea. A la mera aceptación de las cate- 
gorías y denominaciones metropolitanas no puede oponérsele, 
tampoco aquí, una tabla rasa tan feroz como ingenua, sino 
una búsqueda concreta y una delimitación cuidadosa. En ello 
estamos. Mientras, por ejemplo, nuestro "modemismo" sigue 
siendo objeto de enconadas polémicas 65 , últimamente ellas 
abarcan también a nuestro "barroco" y nuestro "romanticismo". 


65 Hc expuesto mi opinión sobre este punto en "Modernismo, 98, sub- 
desarrollo". Se recoge en este libro. Un resumen critico de las discusiones 
hasta 1968 inclusive se encuentra en el texto del italiano ANTONIO MELIS 
"Balancio degli studi sul modernismo ispanoamericano", Lavori della Sezione 
Florentina del Grupo Ispanístico C. N. R.. serie II, Florencia, c. 1969. 
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Frente a ciertas apreciaciones equívocas del primero, el cubano 
Leonardo Acosta dirá que el barroco, tomado en un sentido 
histórico preciso, fue 

un estilo importado por la monarquía española como parte de una cul- 
tura estrechamente ligada a su ideología imperialista. Su importación 
tuvo, desde el principio, fines de dominio en el terreno ideológico y 
cultural. Esto no implica una valoración estética negativa. Pero sí estima- 
mos necesaria una toma de conciencia respecto a la verdadera signifi- 
cación del barroco, que es un fenómeno estrictamente europeo, y al 
imperativo de elaborar nuestras propias formas artísticas en la etapa de 
la liberación económica, política y cultural de la América Latina, formas 
que en una serie de aspectos serán todo lo contrario del barroco 66 . 

En lo que toca al romanticismo, el hispanomexicano Fe- 
derico Álvarez 67 , para quien "la cuestión romántica está en 
estrecha relación con la conciencia nacional de la burguesía" 
(pág. 75), plantea: 

resistiéndome a trasladar mecánicamente las periodizaciones literarias 
europeas del siglo xlx, defiendo la idea de que la incipiente burguesía 
hispanoamericana se expresa literariamente, a raíz de la independencia, 
en el marco de un extenso eclecticismo, del que muy pronto se va des- 
gajando el realismo cimero, progresista, social de nuestras más altas 
figuras decimonónicas. Junto a él se desarrolla también un extenso y 
caótico movimiento de imitación sei'vil a los modelos románticos europeos, 
cúmulo de pastiches [... ] y por último un romanticismo cabal, forzo- 
samente tardío (último tercio del siglo) y mitigado (págs. 75-76) [del 
que es ejemplo, para este autor, Tabaré (1888)]. 

La cubana Mirta Aguirre 68 , por su parte, no duda de "la 
existencia de un romanticismo latinoamericano —el que [... ] 
está ahí—, por más que no falten quienes quieran negarlo, 


66 LEONARDO ACOSTA: "E1 'barroco americano' y la ideología colonialista", 
Unión, septiembre de 1972, pág. 59. Y luego en su libro E¡ barroco de Indias 
y otros ensayos, La Habana, 1984. 

67 FEDERICO ÁLVAREZ: "¿Romanticismo en Hispanoamérica?", Actas del 
Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, cit en nota 48. 

6S MIRTA AGUIRRE: El romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, La 
Habana, 1973. 2" ed„ 1987. 
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por aquello de que no reproduce con exactitud lo europeo" 
(pág. 413). Sin embargo, sería posible poner de acuerdo a 
estos autores, si se repara en que cuando Álvarez habla de re- 
sistirse a "trasladar mecánicamente las periodizaciones literarias 
europeas del siglo xlx", evidentemente piensa en la Europa 
occidental de desarrollo capitalista, y no en la otra Europa, 
la periférica, a propósito de la cual Mirta Aguirre nos dice 
que se produjo "en los países social y económicamente más 
atrasados —Polonia, Hungría [... ] —, una aproximación entre 
literatura y política en la que lo romántico fue, de hecho, una 
misma cosa con los impulsos patrióticos por la libertad nacio- 
nal, un tanto al estilo de lo que sucedió en Italia" (pág. 26). 
Y más adelante: "hubo románticos más o menos retardatarios 
y más o menos avanzados de ideas. Y estos últimos hay que 
buscarlos, mejor que en Francia, en Italia, en Polonia, en Hun- 
gría o en la etapa predecembrista rusa, allí donde el auge 
romanticista coincidió con luchas antifeudales y por la inde- 
pendencia nacional" (pág. 411). Es evidente que ese otro ro- 
manticismo, el de la Europa otra, la de "los países social y 
económicamente más atrasados"; ese romanticismo que se hizo 
"una misma cosa con los impulsos patrióticos por la libertad 
nacional", que "coincidió con luchas antifeudales y por la inde- 
pendencia nacional", es el que sí podemos acercar a nuestro 
romanticismo. Entonces nos será dable aceptar tal denomina- 
ción sin sentir que estamos trasladando "mecánicamente las 
periodizaciones literarias europeas". 


Crítica literaria 

"La crítica", repetía Martí con apego etimológico, es "ejer- 
cicio del criterio"; y esa definición, tan modesta como irrepro- 
chable, lleva a varias preguntas: ¿de qué criterio se trata?; 
¿tiene sentido una crítica no valorativa ?; si valoramos, ¿ cómo 
arribamos a nuestra tabla de valores ?; ¿ es posible — o deseable — 
valorar sólo estéticamente ? Desde luego, ni pueden responderse 
con simplezas esas preguntas, ni es eludible su carácter polémico. 
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En primer lugar, una cuestión es evidente: con cualquier 
criterio puede realizarse la crítica; pero cualquier criterio no 
es igualmente aceptable. Para nosotros, hay una línea divisoria 
inmediata: la crítica de los colonizados, la crítica colonizada 
no sólo es incapaz, por supuesto, de dar razón de nuestras 
letras, sino que, de modo más o menos consciente, realiza una 
tarea dañina, al tergiversar la apreciación de una literatura cuyo 
mérito central es, precisamente, contribuir a expresar y aun a 
afirmar nuestra especificidad. En esta categoría hay que situar 
a los colonizados puros, militantes, que realizan un traslado 
ramplón de cuanta cáscara de teoría cae de manteles occiden- 
tales; y a colonizados impuros o más maliciosos. Podemos 
prescindir aquí de sus nombres, tan divulgados por cierta pre- 
visible política editorial. Pero incluso gente honesta, que de 
ninguna manera podría confündirse con la anterior, coincide 
parcialmente con ella al reclamar, por ejemplo, un "Che 
Guevara del lenguaje". Las obras del Che —sus discursos, sus 
testimonios, sus artículos, sus cartas, su diario— están en la 
línea central de la literatura hispanoamericana a que me he 
referido: por tanto, el Che Guevara del lenguaje propio de 
nuestra América es... el Che Guevara. Aquella expresión, con 
fraseo más limpio, retoma las tesis de los colonizados: viene 
a demandar, para volver a las palabras de Szabolsci, hacer esta- 
llar "la caparazón lingüística" del español hablado en Elispano- 
américa, como desde hace algún tiempo, digamos, hacen con 
su lengua ciertos escritores burgueses ffanceses. Pero lo carac- 
terístico, lo ejemplar del Che Guevara es, precisamente, no 
plegarse en nada a las demandas colonizantes —ni en su ac- 
tuación política ni en su escritura—, y ello lo hace ser quien 
es. Un "Che Guevara del lenguaje" tendría la pequeña desven- 
taja de no tener nada qué ver con el Che Guevara: ni, por 
extensión, con nuestra América. Naturalmente que ni propon- 
go la mansa aceptación del idioma recibido, ni desconoz- 
co las diferencias que hay entre formas literarias distintas 
(el testimonio, la novela, el poema, por ejemplo): pero aquella 
metáfora infeliz, después de todo, no fue aducida por mí 



126 


TEORÍA DE LA LITERATETRA HISPANOAMERICANA 


En conclusión: sólo puntos de vista descolonizados permiten 
hacer justicia a nuestras letras. 

Por otra parte, una crítica no valorativa como la que pos- 
tulara Jakobson y dicen ejercer muchos, presenta para nosotros, 
por así decir, dos defectos: uno general y otro particular. Si 
bien son indudables el interés y la utilidad que puede tener 
describir con precisión las estructuras de una obra literaria, el 
que ello se realice sin remisión alguna a la valoración de la 
obra hace que aquella tarea se ejerza sobre un objeto que lo 
mismo deba merecer nuestra admiración que nuestra indife- 
rencia, o incluso nuestro rechazo. En realidad, sin embargo, 
esta aparente "crítica sin criterio", que arroja a la valoración 
puertas afuera, la hace ingresar por la ventana: el criterio 
valorativo se ejerce al escogerse la obra objeto de atención, está 
implícito en esa escogida: sólo que el "crítico" que considera 
indigno de sí entrar a discutir ese hecho, pretende imponernos 
tranquilamente su decisión. La obra, parece decirnos, es por 
supuesto buena, y la prueba, si prueba hiciera falta, es que él 
trabaja sobre ella. 

Y ese trabajo aparentemente contagiado por el del lingüista 
(en realidad, colonizado por él), ¿no tiene el irrefutable rigor 
de una labor cientíñca? ¿ No se ha llegado así, por fín, a contar 
con un estudio estrictamente científíco de la obra literaria? 
No es la primera vez que al ser una disciplina colonizada por 
otra, se padecen estragos de este tipo. Por ejemplo, el traslado 
mecánico a la historia de aspectos de la realidad descubiertos 
por Darwin para las ciencias naturales, trajo como lamentable 
consecuencia que el racismo pudiera citar en su apoyo, al pare- 
cer, a la ciencia. Cuando el argentino Sarmiento, algunos 
prohombres del positivismo mexicano o el argentino Ingenieros, 
defendían su desafiante racismo, creían estar apoyados en una 
base sólidamente científica 69 : ignoraban que las "razas" son 
primordialmente hechos históricos, no biológicos, y que, en 
consecuencia, no se las puede entender con el supuesto apoyo 

69 Cf. del francés NOÉL SALOMON: "José Martí et la prise de conscience 
latinoamericaine", Cnba Sí, núm. 35-36, 4° trimestre 1970- ler. trimestre 1971, 
págs. 5-6. 
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de otra ciencia, que no es aquella que les corresponde, y dejarse 
en el tintero el problema especíñco, concreto; cuando en el 
siglo xx, en nuestros propios días, estudiosos de literatura coloni- 
zados por la lingüística proclaman con orgullo el carácter 
científíco de su tarea, no hacen sino esgrimir argumentos seudo- 
científícos para sus labores neorretóricas: sin duda útiles, aunque 
modestas, y por supuesto acríticas, o a lo más precríticas. 

La lingüística, cuyo fin es el estudio del lenguaje, es por 
ello obligadamente anaxiológica; la crítica literaria, en cambio, 
trabaja con obras literarias, cuyo medio es el lenguaje, y decla- 
rarla anaxiológica es privarla de sentido último. Por supuesto 
que puede realizarse, incluso con gran provecho, un estudio 
lingüístico de un texto literario, como de un texto jurídico o 
de uno histórico: pero si el primer estudio es ya crítica literaria, 
entonces el segundo es del dominio de la juridisprudencia, y 
el tercero de la historiografía, lo que no parece muy defendible 
que digamos. La verdad es que la crítica literaria colonizada 
por la lingüística (que no debe confundirse con la alimenta- 
da por ella) no es más científíca que el racismo apoyado en una 
torpe colonización de la historia por las ciencias naturales. En 
ambos casos, estamos en presencia de realidades seudocientí- 
fícas, característicamente ideológicas, tomando "ideología" en 
el sentido marxista de falsa conciencia. Por supuesto, esta 
reductio ad absurdum no debe hacernos olvidar la diferencia 
esencial entre esas dos foimas ideológicas: diferencia que radica 
en el hecho de que el racismo es todo él anticientífico, mientras 
que en el caso de la crítica invadida por la lingüística, lo anti- 
científico, como tendré ocasión de repetirlo, es el desbordamien- 
to de la función que puede y debe desempeñar esta ciencia 
como método auxiliar de la crítica, no como sustituto de ella. 

Pero si tal me parece el defecto de este abordaje en cual- 
quier circunstancia, ello se agrava a propósito de literaturas 
como la nuestra. Las literaturas metropolitanas tienen detrás 
de sí un proceso de decantación que, aunque no excluye la 
necesidad de replanteos 70 , permite al estudioso de esas letras 

70 Pues se trata de una decantación hecha desde la perspectiva de una 
clase, la cual, como ha observado con razón la francesa FRAÑCE VEKNIER, 
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una holgura, una seguridad de la que solemos carecer nosotros. 
E1 encuentro no del consabido paraguas con la consabida má- 
quina de coser, sino de una realidad arisca, indeterminada, como 
la nuestra, con un instrumental conceptual con frecuencia ina- 
decuado, no ha facilitado ciertamente la justa jerarquización 
(y ni siquiera la simple apreciación) de nuestras letras. La 
salida de esta encrucijada no puede ser suspender el juicio (lo 
que equivaldría para nosotros a perderlo), sino, por el contrario, 
ejercerlo con rigor, sin complacencias ni encogimientos. Y 
contando para ello como condición indispensable con nuestra 
propia tabla de valores, nacida de la aprehensión de las especi- 
ficidades de nuestra literatura: no necesariamente de lo que la 
separa de las otras literaturas, pero sí de lo que en ella no es 
peso muerto, pastiche, eco mimético de realizaciones metro- 
politanas, sino —como Mariátegui había pedido para nuestra 
vida política— "creación heroica", contribución nuestra ver- 
dadera al acervo de la humanidad. 

Ya Pedro Henríquez Ureña había señalado lo imprescin- 
dible que nos era "poner en circulación tablas de valores: nom- 
bres centrales y libros de lectura indispensables" 71 . Aquellas 
tablas no pueden ser sino la generalización de lo genuino en- 
carnado en las obras reales, y tal generalización no tiene mejor 
demostración de su validez que la de las obras mismas, las 
cuales urgía "poner en circulación". La situación era mucho 
más dramática en el momento en que se escribían aquellas 
líneas (1925) que en nuestros días. Entonces, Henríquez Ureña 
sólo podía mencionar los dos "conatos de bibliotecas clásicas 


disefia en cada caso lo que es "literatura": no "el conjunto de los textos 
literarios", sino "el conjunto de los escritos 'sagrados', que son, en una época 
dada, reconocidos como 'literarios' por una clase social", "la clase dominante", 
que "tiende a imponer su corpus a las clases dominadas". FRANCE VERNIER: 
Una sciencie du littéraire est-eilepossible?, París, 1972, págs. 4-5. E1 desarrollo 
de las burguesías metropolitanas explica la nitidez de sus "corpus" literarios 
respectivos; el escaso desatrollo de nuestras burguesías dependientes, el des- 
barajuste de los nuestros. 

71 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: "Caminos de nuestra historia literaria", 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), ahora en Obra critica, 
México, í960, pág. 255. 
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de la América española" que se debían a Rufino Blanco Fom- 
bona y Ventura García Calderón. En los últimos años, la difü- 
sión de textos de literatura hispanoamericana de calidad ha 
crecido considerablemente. Baste mencionar, en lo que toca a 
textos clásicos, la Biblioteca americana editada por el Fondo 
de Cultura Económica, de México, que fuera proyectada por 
el propio Pedro Flenríquez Ureña y publicada en memoria 
suya: colección ejemplar por el rigor de la selección y de las 
ediciones críticas; y la Colección Literatura latinoamericana, de 
la Casa de las Américas 72 . Por otra parte, es signifícativo que 
si en el siglo xlx, y aun en el momento en que Pedro Henríquez 
Ureña daba a conocer Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928), libro capital, era frecuente que un escritor nuestro se 
viera obligado a publicar sus obras en tierras metropolitanas 
(como suele ser todavía el caso para los escritores de las Antillas 
de lengua no española), hace tiempo que en muchos países ibero- 
americanos se publica la gran mayoría de sus obras literarias. 

Pero si esa "mostración" de las obras mismas es funda- 
mental, no olvidemos que ella no sustituye la discusión crítica 
y teórica que lleva, precisamente, a la escogida, a la jerarqui- 
zación de las obras en cuestión. Es cierto que los valores encar- 
nan en las obras, y al abordaje axiológico sólo le es dable 
revelarlos. Pero ese abordaje es imprescindible, porque si en 
efecto es capaz de revelar los valores positivos, hace posible 
diseñar un mundo coherente y genuino, acercando a unas obras 
entre sí y separándolas de otras, destacando en aquellas los 
aspectos esenciales, y señalando las obras que merecen la difu- 
sión reclamada por Henríquez Ureña. Todo ello supone una 
compleja operación; o, por mejor decir, varias operaciones: y 


72 Una excelente visión general de esta Colección, que contó con su ase- 
soría desde el primer momento, nos ha dejado la dominicana-cubana CAMELA 
HENRÍQUEZ URENA en "Sobre la Colección Literatura latinoamericana", Casa 
de las Américas, núm. 45, noviembre-diciembre de 1967. Cf. una comparación 
con la Biblioteca americana,' en cuyo disefio también participó Camila Hen- 
ríquez Ureña, en la pág. 160. A partir de 1976 empezó a aparecer en Caracas 
la Bibüoteca Ayacucho, que tiene puntos de contacto con las anteriores, pero 
en conjunto es mejor que ellas. 


9 
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si unas son de naturaleza teórica y crítica, lo tocante a "poner 
en circulación [... ] nombres centrales y libros de lectura in- 
dispensables" ya no es, en esencia, ni una cosa ni otra: es una 
tarea política (término que no podemos rehuir), de política 
cultural, que necesariamente mira a la otra política (tomando 
el término en sentido lato), en cuyo seno le incumben fünciones 
especíñcas. Aquellas colecciones de obras mayores de la lite- 
ratura hispanoamericana ejemplifícan cabalmente este hecho. 
También, la utilización tendenciosa de una zona de la reciente 
narrativa hispanoamericana, a la que se dio en llamar con el 
desagradable y extraliterario término de boom, promovida por 
razones políticas y cditorialcs 7 '. Los vínculos entre cierta crítica 
de voluntad ahistórica y esa promoción son obvios, por lo que 
es absurdo considerar a ambas con una visión exclusiva, técni- 
camente "literaria". La discusión sobre ellas está obligada a 
tomar en cuenta también —y a veces, sobre todo— otras 
razones. 

Dando pues por sentado que la valoración de las obras es 
imprescindible, y tomando en consideración hechos como los 
señalados anteriormente, creo que en lo que toca a los criterios 
para nuestra crítica, y si se quiere a las urgencias de ella, siguen 
teniendo validez estas observaciones de Reyes: 

La llamada crítica pura —estética y estilística [hoy diríamos parafor- 
malista o estructuralista] — sólo considera el valor específicamente lite- 
rario de una obra, en forma y en fondo. Pero no podría conducir a un 
juicio y a una comprensión cabales. Si no tomamos en cuenta algunos 
factores sociales, históricos, biográficos o psicológicos, no llegaremos a 
una valoración justa 74 . 


73 Sobre esta cuestión, cf. por ejemplo, del colombiano JAIME MEJÍA 
DUQUE: "E1 'boom' de la narrativa latinoamericana", Narrativay neocoloniaje 
en América Latina, Buenos Aires, 1974; y de MARIO BENEDETTI: El escritor 
latinoamericano y la revolución posible, Buenos Aires, 1974, especialmente 
págs. 147-155. 

74 ALFONSO REYES: "Fragmento sobre la interpretación social de las letras 
iberoamericanas", Marginalia, primera serie, México, 1952, pág. 154. Ahora 
en el tomo XXII, pág. 155, de sus Obras completas, México, 1989, presentado 

por JOSÉ LUIS MARTÍNEZ. 
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La demanda de lo que Reyes, en otras ocasiones, llamó 
"integración de los métodos", y para lo que hoy acaso se 
prefíera el nombre de "colaboración interdisciplinaria" —que 
de ninguna manera debe confündirse con un eclecticismo 
desmedulado—, la expone así, en nuestros días, el mexicano 
Jaime Labastida: 

Tenemos que evitar [... ] dos falsas vías de solución de la cuestión 
artística: una consistiría en la reducción de la obra a sus significados 
(económicos, políticos, sociales), con lo cual se caería en el vicio de 
un sociologismo o economismo vulgar; la otra vía estaría representada 
por la pretensión formalista, que buscaría en la obra exclusivamente 
notas de orden "formal" (significantes) o, según se intenta hacer en 
la actualidad, reproducciones de modelos lingüísticos, por ejemplo el 
"habla" o la "escritura" de los novelistas. E1 método correcto parecería 
ser, por el contrario, el que uniera, pero sin eclecticismo, lo más valioso 
de ambas tendencias o intentos de solución 75 . 

Sin duda es integrando lo más valioso de tales métodos, y 
eludiendo sus escollos, como llegaremos a contar con la crítica 
que requerimos. Uno de esos escollos lo conocemos bien, y hoy 
tirios y troyanos coinciden en denigrarlo (significativamente, 
entre quienes lo denigran con más entusiasmo se hallan algunos 
de sus intransigentes practicantes de ayer): el sociologismo 
vulgar; pero con no menor energía merece ser rechazado el 
otro escollo, para el que propongo la denominación simétrica 
de estructuralismo vulgar, el cual, por otra parte, es el que ahora 
nos amenaza más, pues el estudio burgués de la literatura pre- 
tende hoy tildar de sociologismo vulgar a todo abordaje, his- 
tórico de la literatura, e imponer así su enfoque ahistoricista. 

Rechazar los escollos, sin embargo, no puede significar, de 
ninguna manera, rechazar los métodos de los cuales aquellos 
escollos no son sino su desbordamiento, extrapolación o absolu- 
tización. Sin lo mejor de tales métodos, la crítica es sencilla- 
mente irrealizable: uno, nos llevará a articular nuestras obras, 
para hacerlas plenamente comprensibles, con la historia real 


75 JAIME LABASTIDA: "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento estético 
[...]", Casa de las Américas, núm. 87, noviembre-diciembre de 1974, pág. 24. 
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de nuestros países: historia que en considerable medida está 
aún por escribirse con criterio científíco, lo que constituye una 
pesada difícultad para nuestro trabajo; otro, a captar las ver- 
daderas características formales de nuestras obras, y la función 
conceptual de esas características, en lo que es de mucha utili- 
dad la lección de della Volpe 76 . Ambos coherentemente inte- 
grados, harán posible contar con la crítica requerida por el 
abordaje maduro de nuestra literatura: más madura, ella, que 
la teorización y la crítica sobre ella. Lo cual, a fín de cuentas, 
no es para alarmar como sería lo contrario: el predominio, por 
encima de la literatura misma, de la crítica y la teorización: y 
sobre todo de cierta crítica y cierta teorización. De esto último 
vemos muestras abundantes en más de un país capitalista, y 
constituye otro ejemplo, aunque la palabra nos sea tan desagra- 
dable, de decadencia: no hay allí el recio vuelo crítico que sería 
señal de vigor intelectual, sino el "torpe vuelo de avutarda", 
como diría Antonio Machado, del alejandrinismo, del bizanti- 
nismo, del escolasticismo ergotizador, de la retórica de nuevo 
(y viejo) cuño: en suma, del estructuralismo vulgar. Pero si 
siempre es preferible que la literatura alcance las realizaciones 
a que aún no arriba el estudio sobre ella, la verdadera muestra 
de salud es que la praxis literaria, como toda praxis, sea ilumi- 
nada por su correspondiente teoría, haciéndose así posible un 
enjuiciamiento a la altura de su objeto, e incluso la inserción 
orgánica y justa de este último en un orbe histórico más vasto 11 . 


Final provisorio 

A lo largo de nuestra difícil historia, no nos han faltado 
contribuciones valiosas, y aun muy valiosas, a esa tarea colectiva 


76 Una fonna válida de realizar esta labor se aprecia en obras recientes de 
los críticos cubanos SERGIO CHAPLE: Rafael María de Mendive. Deflnición 
de un poeta, La Habana, 1973, y SALVADOR ARIAS: Búsqueda y análisis, La 
Habana, 1974. 

77 Un ejemplo de la crítica integral que requiere nuestra literatura es 
el libro del peruano ANTONIO CORNEJO POLAR LOS universos narrativos de José 
María Arguedas, Buenos Aires, 1975. 
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que tenemos por delante, y a la que ofrecen un modesto aporte 
las páginas precedentes: la de precisar los verdaderos aspectos 
teóricos de nuestra literatura. Desde la polémica Bello-Sarmien- 
to hasta la tarea fundadora de José Martí; y desde los estudios 
indispensables de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes 
hasta nuestros días, tales aportes constituyen un corpus que en 
gran medida espera aún su apreciación, articulación y utiliza- 
ción adecuadas. Un capítulo decisivo en el proceso de esa 
meditación fue iniciado por José Carlos Mariátegui al introdu- 
cir hace décadas el materialismo histórico, en nuestros estudios 
literarios. Su tarea sería continuada por hombres como José 
Antonio Portuondo, y por un grupo apreciable de estudiosos 
más jóvenes a lo largo del Continente, a quienes hay que añadir 
a investigadores marxistas no latinoamericanos que, sobre todo 
en años recientes (a partir del triunfo de la Revolución Cubana 
y de la atención que ella atrajo hacia nuestra América), han 
hecho importantes contribuciones. Entre todos ellos, y los que 
vayan apareciendo, se va desbrozando el terreno que nos per- 
mitirá elaborar la teoría adecuada de nuestras letras. E1 que 
aún no contemos sino parcialmente con ella no debe descora- 
zonarnos. E1 francés Jean Pérus considera a la teoría literaria, 
en general, como "una ciencia en vía de constitución", y habla 
de su "estado aún incierto" 78 ; y la revista francesa La Nouvelle 
Critique, al presentar el ensayo "¿Es posible una ciencia 
de lo literario?", afírma que "no disponemos aún de trabajos 
que permitirían fundar una teoría marxista del fenómeno 
literario" 79 . Quizá haya en esto cierta exageración 80 ; pero por 
lo que sabemos, y a pesar de lo enmarañado de nuestra historia, 
en cierta forma nos encontramos, en este orden, en circuns- 
tancias parecidas al resto del mundo: con las particularidades 
propias de cada uno, desde luego. Y el que, como paso indis- 


78 JEAN PÉRUS: Méthodes et lechniques du travail en histoire littéraire, 
París, 1972, pág. 60. 

™ FRANCE VERNIER: op. cit. en nota 67, pág. 1 (presentación por 
N[ouvelle] Critique, editora del ensayo). 

80 Cf. por ejemplo: ANDRÉ GISSELBRECHT: op. cit. en nota 33. 
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pensable para elaborar nuestra propia teoría literaria, insistamos 
en rechazar la imposición indiscriminada de criterios nacidos 
de otras literaturas, no puede ser visto, en forma alguna, como 
resultado de una voluntad aislacionista. La verdad es exacta- 
mente lo opuesto. Necesitamos pensar nuestra concreta realidad, 
señalar sus rasgos especíñcos, porque sólo procediendo de esa 
manera, a lo largo y ancho del planeta, conoceremos lo que 
tenemos en común, detectaremos los vínculos reales, y podre- 
mos arribar un día a lo que será de veras la teoría general 
de la literatura general. 



CARTA SOBRE LA CRÍTICA* 


La Habana, agosto 30 de 1976 

Sr. Jorge Ruffínelli 
México. 

Estimado amigo Jorge: 

Me pides un ensayo sobre "La crítica literaria, hoy", que 
se publicará en Texto Crítico, y me dices que prefieren "la 
forma de un ensayo y no de respuestas a preguntas concretas". 
Quizá el ensayo, ese "centauro de los géneros" que dijo Reyes, 
tolere también la forma de una carta, así que te ruego que 
consideres a esta como el ensayo que me pides. 


* En julio de 1976 recibí una circular de JORGE RUFINEILLI, director de la 
revista mexicana Texto Crítico, quien me enviaba las preguntas de una en- 
cuesta sobre "La crítica literaria, hoy" que se publicaría en la revista. Aunque 
en la circular se decía: "Preferimos la fonna de un ensayo y no de 
respuestas a preguntas concretas", se añadía: "con el fm de orientarlo en la 
dirección de nuestras preocupaciones, ponemos a su consideración las siguien- 
tes interrogantes: 

1. ¿Cómo podría definirse la crítica literaria? 

2. ¿Cuál es su función? 

3. ¿Hay relación entre el ejercicio crítico y la ideología? 

4. ¿Es la crítica de importancia secundaria frente a la ficción o a la poesía? 

5. ¿Existe una crítica literaria latinoamericana orgánica? ¿Cuáles serían 
sus características y obras principales, en el caso positivo? 

6. ¿Considera usted que en América Latina la crítica debe seguir modelos 
europeos y norteamericanos, como el fonnalismo, el estructuralismo, 
la semiótica, etcétera, o bien esa actitud sería de algún modo colonia- 
lismo cultural? 

7. ¿Cuáles son, en su criterio, las tendencias u orientaciones actuales de 
la critica y cuáles sus riesgos principales?". 

La encuesta apareció en Texto Crítico, núm. 6, enero-abril de 1977. 
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De entrada, tengo algunas dificultades para escribirlo, 
que van desde mi gran escasez de tiempo hasta el hecho de que, 
como sabes, hace poco he publicado un libro en que intento 
precisamente responder, entre otros, a los interrogantes que me 
planteas 1 Así que corro el riesgo de repetirme o de contra- 
decirme. Voy a tratar de eludir ambos escollos, y al mismo 
tiempo de satisfacer tu solicitud. 

Las preguntas 1 y 2, y en cierta forma la 3, no hay duda 
de que están estrechamente vinculadas entre sí. Definir cual- 
quier cosa suele implicar al menos una referencia a su función; 
y si esa cosa es un objeto cultural, no se ve cómo puede no rela- 
cionársele con la ideología. A mí me sigue pareciendo válida 
la reiterada definición de Martí según la cual "la crítica es el 
ejercicio del criterio": aunque yo mismo he llamado "modesta" 
a esta definición, bien sabemos que tiene más miga de lo que 
parece (también la llamé "irreprochable"). A veces hay, o pre- 
tende haber, un tipo de crítica en la que se intenta abolir el 
criterio: a través de ella, la obra pasaría como la luz. Por otra 
parte, es menester tomar en consideración de qué "criterio" se 
trata. La primera aspiración me parece francamente insoste- 
nible. Ya se sabe que incluso la percepción humana es histórica, 
lo que quiere decir que supone una actividad cultural. E1 gusto, 
con mayor razón, también. De manera que si el mero hecho 
de ver o de oír (y aún más el de gustar), humanamente ha- 
blando, implican una vasta red de convenciones, y por tanto 
de criterios, es evidente que ello ocurre en mucha mayor me- 
dida en todo lo que aspire a ser llamada crítica. Ver (de veras) 
una vasija griega, un ffesco maya o un Klee es un hecho 
cultural, cargado de connotaciones conceptuales. Criticar tales 
objetos, lo es en grado mucho mayor. No se equivoca Reyes 
cuando habla del "juicio" como la "corona de la crítica". Lo 
que ocurre es que esta, como todas las metáforas, al mismo 
tiempo que ilumina, puede llevar a extravío a quien lee de 
modo plano. Esa "corona" lo es por la jerarquía que ostenta, 
pero no necesariamente por su ubicación. E1 juicio en cuestión 


1 Se trata de la primera edición (1975) de este propio libro. 
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no tiene que ser la conclusión explícita de la tarea crítica: puede 
estar, en lo que toca a tal tarea, in medias res, o al principio, 
o incluso implícito, pero fungiendo de raíz misma de aquella 
tarea. Y si esto es así, si la crítica es el ejercicio del criterio, su 
función tiene que estar estrechamente relacionada con este 
hecho: la crítica literaria emite un juicio sobre la obra literaria. 
Por supuesto, así como un rey no es sólo corona, la crítica no 
es sólo juicio: el juicio ordena, gobiema, pero a su vez necesita 
estar sustentado en labores sin las cuales él mismo no se justi- 
ficaría. Creo que es ya innecesario insistir en que esa crítica 
que implica el criterio se relaciona desde luego vitalmente con 
la ideología: es parte de ella. A propósito de esto, no quiero 
embrollanne aquí en la discusión que al cabo se reveló bastante 
tonta sobre la noción de ideología tal como intentó clarifícarla 
Althusser. Después de haberla presentado sólo como "falsa 
conciencia" (según el modelo de La ideología alemana), y por 
tanto como opuesta a la ciencia, en sus recientes Elements 
d'autocritique (París, 1974) él mismo ha reconocido estar equi- 
vocado en este punto, ya que en los clásicos del marxismo 
ideología signifíca sencillamente dos cosas. La voluntad de 
nitidez conceptual en Althusser, dicho sea entre paréntesis, fue 
algo que debimos agradecerle. Lástima que muchos de sus dis- 
tingos acabaran quebrándose "de sotiles", como le hubiera podi- 
do advertir Maese Pedro. A falta del personaje cervantino, algo 
hizo en este sentido Lucien Séve en su Marxisme et théorie de 
la personnalité (París, 1969). Pero ahora veo que me he apar- 
tado bastante de la pregunta. No te olvides, querido Jorge, que 
después de todo esto es una carta, y en las cartas uno puede 
tomarse libertades que un ensayo, más envarado, no toleraría. 
Vuelvo pues yo también a mi "canto llano", para concluir esta 
cuestión diciéndote que, para mí, la crítica no es un género li- 
terario, sino un género filosóñco. Naturalmente, un género 
peculiar. Como todos. 

La pregunta 4 se las trae. Es evidente que si la crítica vive 
en función de la fícción o de la poesía, la primera respuesta 
que se nos ocurre es decir que es secundaria frente a aquellas. 
Creo que fue también Reyes quien la comparaba a la sombra. 
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Y George Steiner no le ha ahorrado durezas en ese sentido. 
Sólo que habría que volver sobre las premisas: ¿vive realmente 
la crítica en función de la ficción o la poesía ? Aquí lo conflic- 
tivo es la expresión "en fünción de". ¿Vive el pensamiento 
en función de aquello de que se ocupa ? ¿ Diríamos que es de 
importancia secundaria, por ejemplo, la teoría de la relatividad 
frente al hecho de la relatividad? ¿O no se trata más bien 
de dos hechos: la realidad y la realidad pensada? Naturalmente, 
nadie que quiera leer un poema, se irá a leer una crítica de 
ese poema; como nadie que quiera ver los astros se irá a leer 
libros de astronomía. Pero nadie podrá saber lo que son los 
astros, pensarlos y relacionarlos con el resto de la realidad, tan 
sólo con salir una noche a mirar el prodigioso cielo estrellado. 

En cuanto a si existe o no una crítica literaria latinoameri- 
cana orgánica, no creo que podamos responder ni con dema- 
siado entusiasmo ni con demasiada desolación. Existe una crítica 
literaria latinoamericana en la medida en que existe un pen- 
samiento latinoamericano. Y existe un pensamiento latinoame- 
ricano en la medida que existe la América Latina. Ahora bien: 
¿existe la América Latina? Bueno, está existiendo, de modo 
precario y agónico (en el sentido en que Martí y luego Unamu- 
no empleaban la palabra agonía como lucha). La crítica latino- 
americana digna de ese nombre ha estado siempre vinculada a 
esa agonía, y todos sabemos que sus autores se llaman Bello y 
Sarmiento, Martí y Darío, Rodó y Sanín Cano, Reyes y Henrí- 
quez Ureña, Martínez Estrada y Mariátegui. Los más encres- 
pados de ellos eran hombres de abierta pelea; pero aun los más 
serenos sabían que al andar "en busca de nuestra expresión", 
andamos sobre todo en busca de una "Patria de la justicia". 

La idea de que nuestra crítica deba (o no) seguir modelos 
europeos y norteamericanos, está puesta en la pregunta 6 como 
una mina en un campo que tuviera un letrero inmenso: "Aten- 
ción: campo minado". Es tal la provocación, que uno está 
tentado de responder afírmativamente, sólo porque cree que 
debe haber alguna trampa en ese letrero. Los aportes verdade- 
ramente científicos, no importa cuál sea su lugar de origen, 
son desde luego ganancia de la humanidad toda. A nadie se 
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le ocurriría en Oaxaca o en Camagüey ponerse a decir que la 
tierra es cuadrada sólo para que no le dijeran que es un coloni- 
zado cultural porque eso de que la tierra es redonda es cosa 
de europeos. Pero el problema no es ese, como tú bien sabes. 
Ya el viejo Andrés Bello, que no era precisamente un desme- 
lenado, aconsejaba imitar a Europa más que en sus resultados, 
en los procedimientos que llevaron a esos resultados. Lo funda- 
mental para la crítica (para el pensamiento) de la América 
Latina es serlo de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le 
haga falta del mundo entero (Valéry decía que el león estaba 
hecho de cordero asimilado), y arribar a conclusiones propias, 
genuinas, originales: originales no por ser distintas o raras, sino 
por ser fieles a aquello que las ha originado. En este sentido, 
la fuerza de una crítica latinoamericana se pone de manifíesto 
al ser capaz no sólo de enjuiciar nuestras cosas, sino también 
las cosas del resto del mundo. Cuando uno lee hoy lo que 
escribió en su época Martí sobre Wilde, Whitman o los pintores 
impresionistas franceses, se enorgullece al ver cómo aquel hom- 
bre estaba a la vanguardia no de la América Latina sino del 
mundo en su crítica. Caipentier me decía hace poco que ha 
estado releyendo las críticas de Zola sobre los impresionistas, y 
que le dan pena (en el sentido que esta expresión tiene para 
nosotros los cubanos) al lado de las páginas deslumbrantes de 
Martí. He ahí un camino. 

Ahora que voy llegando al fínal, me doy cuenta de que 
carezco de sufíciente información para señalar las tendencias 
y orientaciones actuales de la crítica y sus riesgos principales. 
Pero como se supone que estoy obligado a responder, y a fin de 
hacerlo de la manera más sintética posible, te diré que, fuera 
de la crítica que se resiste a serlo (lo que debemos concederle, 
prescindiendo de ella), ha habido en los últimos años, como 
todos sabemos, un renovado interés en los estudios formales, y 
otro en los abordajes sociológicos. En ambas vertientes se puede 
arribar a resultados positivos, como de hecho ha ocurrido. Pero 
la absolutización de cada una de esas vertientes (lo que en otra 
ocasión he llamado estructuralismo vulgar, y el conocido socio- 
logismo vulgar) sigue provocando escollos a la crítica. Tampoco 
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se trata de postular un eclecticismo deshuesado. Por lo pronto, 
quizá convenga aceptar que en varios casos sencillamente nos 
encontramos ante disciplinas distintas, que se proponen obje- 
tivos distintos. No son iguales los acercamientos hechos a una 
muchacha por su abogado, su médico, su dirigente político, su 
profesor y su novio. ¿Por qué no pensar que a la literatura 
le ocurre otro tanto ? Claro, no todos esos acercamientos corres- 
ponden en rigor a la crítica literaria. ¿Cuáles sí y cuáles no? 
Si te parece bien, vamos a dejar la respuesta para otra carta. 

Te saluda cordialmente, con los mejores deseos para Texto 
Crítico, tu compañero y amigo 


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 



II 



MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO * 


1. - Desde que, hace treinta y cuatro años, Federico de Onís 
expusiera en su Antología de la poesía española e hispanoame- 
ricana 1882-1932 (Madrid, 1934) su nueva interpretación del 
modernismo 1 , tal interpretación ha ido imponiéndose, con 
enriquecimientos y precisiones del propio de Onís y de otros 
autores 2 . Ella supone, entre varios aspectos (rectifícaciones cro- 
nológicas, descubrimiento de la verdadera función de algunos 
de sus elementos formales, etcétera), los siguientes: 

a) Considerar como una sola la literatura que, en el último 
cuarto del siglo xlx, comienza a desarrollarse primero en His- 
panoamérica, y algo después en España, y abarcará hasta bien 
entrado el siglo xx. Este criterio acepta que la literatura del 
modernismo no es la de una escuela, sino la de una época, 
como las del barroco o el romanticismo. A1 mismo tiempo, 
rechaza la tesis de que el "modernismo" sea propio de Hispano- 
américa, y la literatura del 98, de España, otorgándole a aquella 
la parte del cisne y a esta la del león 3 , y, en general, rechaza la 


* Con ligeras modificaciones, este es el texto de una ponencia leída en 
el III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado en 
México, en agosto de 1968. Se recogió en mi libro Ensavo de otro mundo, 
2 a ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969. 

1 Para evitar constantes aclaraciones, escribiré la palabra "modernismo" 
entre comillas para indicar la acepción estrecha ya superada; y sin comillas, 
modernismo, cuando se trate del nuevo concepto. 

2 Como Juan Ramón Jiménez, Ángel del Río, Max Henríquez Ureña, 
Manuel Pedro González, Iván A. Schulman, Ricardo Gullón. 

3 Opinión expuesta, entre muchos otros, por PEDRO SALINAS en su ensayo 
de 1938 "E1 problema del modernismo en España o un conflicto entre dos 
espíritus", Literatura española del siglo xx, segunda edición aumentada, 
México 1949. 
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contraposición de esas dos líneas en el interior mismo de 
España, como hace todavía Guillermo Díaz-Plaja en Moder- 
nismo frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura 
española del SIGLO XX (Madrid, 1951). 

b) Incluir decididamente dentro del modernismo no sólo a 
los poetas, sino también, y de modo relevante, a los prosistas. 
Puesto que a menudo se trata de las mismas personas, quizá 
sea mejor decir: no sólo la poesía, sino también la prosa. 

c) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente 
dentro del modernismo, dándoles su verdadero sitio, a fíguras 
como José Martí y Miguel de Unamuno. 

2. - Pero esta justa ampliación del concepto de modernismo 
obliga a dar razón de varios hechos, y señaladamente de dos: 

a) En qué puede consistir la nueva unidad literaria de 
España e Hispanoamérica, que ya no es la propia de metrópoli 
y colonias (dándose incluso el caso de que esta nueva literatura 
no arranque de España, sino de Hispanoamérica). 

b) Qué relación guarda el hecho literario que es el moder- 
nismo con el pensamiento 4 que anima sobre todo (aunque no 
exclusivamente) a sus prosistas, y en particular a José Martí y 
Miguel de Unamuno, quienes son también los más importantes 
pensadores de la lengua desde que se inició la decadencia 
española 5 . 

3. - Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva 
unidad literaria de España e Hispanoamérica de que da testi- 


4 Me valgo del término pensamiento tal como lo considera JOSÉ GAOS 
en su Antología del pensamiento de lengua española en la edad contem- 
poránea (México, 1945). No es dable olvidar, sin embargo (aunque no sea 
este el lugar para insistir en ello), "la pertenencia de la poesía [es decir, 
de la literatura] al pensamiento en general", criterio que defiende con fortuna 
GALVANO DELLA VOLPE en su Crítica del gusto, traducción del italiano por 
MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, 1966 . 

5 "Los más grandes pensadores de lengua española desde el Siglo de Oro 
de las letras españolas son precisa y significativamente los más grandes pro- 
sistas de la lengua desde el mismo siglo". JOSÉ GAOS: op. cit., pág. xxxvl 
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monio el modernismo. La unidad de una literatura está susten- 
tada en una unidad previa, de carácter no literario. Esa unidad 
podrá ser la nación, como ha ocurrido en Europa desde el 
Renacimiento, o fornias anteriores, como en Grecia, Roma y 
el Medioevo: en cualquier caso, una institución relativamente 
homogénea, de naturaleza no literaria, se expresa a través de 
una literatura. Con ffecuencia esa institución es política. Sin 
embargo, ha sido dicho —y comparto ese criterio— que con 
el modemismo se hace una la literatura de España e Elispano- 
américa precisamente en un momento en que estas zonas ya 
no constituyen unidad política alguna. Parece innecesario refu- 
tar la tesis de que sea la comunidad lingüística la que consolide 
esa literatura: sin querer restarle su evidente importancia, esa 
comunidad, así como otros aspectos de una tradición vivida en 
común, son, para decirlo en términos matemáticos, necesarios 
pero no suñcientes — como se ve en numerosos casos de metró- 
polis y colonias o excolonias —. Quiero offecer otra hipótesis 
sobre la unidad de España e Hispanoamérica que el moder- 
nismo va a expresar. 

En el último cuarto del siglo xlx, afnmadas ya e incluso 
en vías de expansión imperialista las potencias capitalistas de 
Europa y los Estados Unidos, se hace evidente que no sólo los 
países hispanoamericanos, sino la propia España no se cuentan 
entre esas potencias: han sido marginadas de la línea mayor 
de la historia, y constituyen lo que, entrado el siglo xx, se lla- 
marán países subdesarrollados. Esta tragedia histórica que viven 
simultáneamente, en esa época, España y sus excolonias ame- 
ricanas, es el sustrato común de que va a dar testimonio el 
modernismo literario e ideológico. (Recuérdese, por otra parte, 
que tal hecho contribuye a mantener en cierta fonna unidos 
a los múltiples países de la propia Hispanoamérica.) Esta con- 
dición de subdesarrollo no es la misma para Hispanoamérica 
que para España 6 ; tampoco se borran del todo las distinciones 
entre una y otra literatura. Pero, por debajo de esas distinciones, 


6 Sobre la evidente diferencia — estructural y genéticamente hablando — 
entre el subdesarrollo hispanoamericano y el español, cf YVES LACOSTE: Les 
pays sous-développés, Paris, 1960, especialmente pág. 86. 
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una estructura común las unifíca: no una entidad política, 
sino una desventura económica que no tardará en revelarse casi 
al mismo tiempo en desventuras políticas y en una compleja 
obra literaria. 

4.-En relación con el pensamiento que anima al moder- 
nismo, considero, como es obvio después de dicho lo anterior, 
que se trata de la aparición, a menudo confúsa, dolorosa o in- 
directa, de la conciencia de pertenecer a esos países laterales, 
"secundarios" (dijo Marx), cpic ahora llaman subdesarrollados. 
Hace más de veinte años, Ángel del Río y M. J. Bemadette 
habían advertido que "este fenómeno aparentemente con- 
tradictorio — máximo nacionalismo al lado de máximo 
universalismo — [... ] toma mayor impulso en los países que 
habían sido afectados menos directamente por la revolución 
liberal, industrial y cientíñca del siglo xlx " 1 . E1 carácter rebelde 
del modernismo, por otra parte, incluso del más aparentemente 
superñcial, ya ñie visto con acierto por Ricardo Gullón, quien 
supo destacar el papel ñmcional de lo que se solía tener por 
hueca utilería: "el cisne y Versalles y las princesas tienen 
sentido", dijo. "Son armas contra la vulgaridad y la chaba- 
canería del ensoberbecido burgués; no imágenes de una evasión, 
sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad que 
se les quería imponer" 7 8 . Más lejos ha ido Octavio Paz (y aun- 
que se estuviera refiriendo sólo a Hispanoamérica, sus palabras, 
mutatis mutandis, son también válidas para la España del mo- 
mento) al escribir que en los modemistas "el amor a la moder- 
nidad no es culto a la moda: es voluntad de participación en 
una plenitud histórica hasta entonces negada a los hispano- 
americanos" 9 . ¿ Qué puede ser la otra cara de esta voluntad, 
sino la conciencia de carecer de lo que se quiere? Ese pen- 
samiento va a expresarse antes en Hispanoamérica que en 


7 ÁNGEL DEL Río y M. J. BERNADETTE: El concepto contemporáneo de 
España. Antología de ensavos (1895-1931), Buenos Aires, 1946, pág. 21. 

8 RICARDO GULLÓN: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, pág. 48. 

9 OCTAVIO PAZ: Cuadrivio, México, 1965, pág. 21. 
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España porque en aquella la realidad estaba menos enmas- 
carada; y tanto en una como en otra, conocerá primero una 
ilusión de modernidad por la vía del contagio, para ir a parar 
luego a la certidumbre de que somos otra cosa, y adquirir una 
aprehensión más clara de nuestra propia realidad. Ese pen- 
samiento puede y debe rastrearse en toda la literatura moder- 
nista. De esa forma se contribuirá a tener una idea más clara 
de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se hace más evi- 
dente en quienes tienen como tarea hacer explícito dicho pen- 
samiento: los pensadores. Ya he escrito que dichos pensadores 
— y no es un azar— coinciden con los grandes prosistas. 
Convendría detenerse en los mayores: José Martí y Miguel de 
Unamuno. Pero es menester recordar antes otra sagaz obser- 
vación de Gaos: 

Pensamiento de la decadencia [en España] y pensamiento de la inde- 
pendencia [en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo 
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia 
nacional, resolver los problemas de la constitución de la patria son ope- 
raciones del mismo sentido: de política en la amplia acepción etimológica 
del término, que lo refiere a la comunidad cultural en todos los sectores 
de la cultura y no sólo en el político en la acepción más estricta, pero 
que comprende también esta. Pues bien: política en ambas acepciones, 
o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la mayor y mejor o buena 
parte, o cuando menos la inspiración radical o entera, de la obra de pen- 
samiento de los nombrados o aludidos [... ] Y casi podría agregarse 
que en la medida en que pensamiento de la decadencia y de la indepen- 
dencia se alejan de la política en la acepción amplia hacia la filosofía 
pura, descienden en originalidad y valía. En cuanto a la forma, la del 
tratado o curso sistemático y metódico es la de la parte también menos 
original y valiosa, más meramente didáctica, de la obra colectiva; la,de 
la parte más original y valiosa es la del ensayo y el artículo y la del 
discurso, de estilo de valor estético en muchos casos, sumo en algunos 
[... ] Pero además de estas afinidades generales de fondo y forma se 
encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas promo- 
ciones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independencia 
[... ] La razón radical y concluyente [... ] estaría en una unidad histó- 
rica que ellas contribuyen a hacer ver y probar 10 . 


10 JOSÉ GAOS: op. cit., págs. XXXV-XXXVR 
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Ésta bien podría ser una introducción al pensamiento de estos 
hombres, el cual está allí caracterizado desde el arranque y el 
sesgo hasta los géneros mismos en que encarna (y a los que 
Gaos llama, algo confusamente, "forma"). Hay que añadir 
que los une, más allá de los téiminos propuestos por Gaos 
("pensamiento de la decadencia" para los españoles, "pen- 
samiento de la independencia" para los americanos), el sub- 
desarrollo. Y aquí es necesario trasladar a este concepto lo que 
Gaos dice del pensamiento de la decadencia: que es tal por el 
objeto y no necesariamente por el sujeto. 

5. - De los grandes pensadores del modernismo, el más en- 
trañado con esta cuestión, y por ello mismo el más actual, es 
José Martí. En otra parte 11 quise mostrar que Martí fue el 
primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamaría 
tercer mundo. Y ello por varias razones. Dije antes que la 
aparición del modernismo ocurre primero en Hispanoamérica 
que en España, porque en aquella la realidad estaba menos 
enmascarada. Ahora añado que, en cierta fonna, Cuba era para 
Hispanoamérica lo que ésta para la comunidad hispánica. Medio 
siglo después de la independencia política del continente hispa- 
noamericano, continuaba siendo colonia española. A1 acometer 
su liberación, Martí se encuentra con otras realidades históricas 
que todavía podían pasar relativamente inadvertidas para los 
demás países hispanoamericanos —y, desde luego, para 
España —. Además, los quince años de residencia de Martí en 
Nueva York le permiten conocer íntimamente la transforma- 
ción de los Estados Unidos en país monopolista e imperialista, 
y le dejan advertir que la primera víctima de ese nuevo impe- 
rialismo había de ser nada menos que su propia Cuba, y, 
sobre ella, el continente que él llamara "nuestra América" para 
distinguirlo de lo que también llamara "la América europea". 
Los años de residencia de Martí en Nueva York son compa- 


""Martí en su (tercer) mundo", Cuba Socialista, núm. 41, enero de 
1965, y luego en varias ed. Allí adelanté algunas ideas que retomo y desarrollo 
en esta ponencia. 
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rables, para la toma de conciencia de nuestro mundo, a los 
años de estancia de Carlos Marx en Londres para la elabora- 
ción de El capital. La complejísima situación en que Martí 
está colocado le hace quemar etapas: muy pronto, sabe ya que 
aquel contagio de modernidad que todavía iba a ilusionar a 
tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importante es 
contar con nuestra propia realidad, y en ella injertar el mundo. 
En vísperas de darse por entero a la organización de la guerra, 
que será tanto contra el decadente colonialismo español como 
contra el naciente imperialismo estadounidense, publica ese 
sobrecogedor manifíesto que es "Nuestra América" (1891). Allí 
está patente el pensamiento más profundo y perdurable del 
modernismo, la verdadera entrada intelecual de Hispanoamé- 
rica en la modernidad. Ahora bien: esta no es una verifícación 
a la que pueda llegarse por caminos únicamente estilísticos ni, 
en general, literarios. De hecho, sin esta clarificación ideológica, 
los que han insistido, con razón, en que se considere a Martí 
dentro del modemismo, por lo general no han llegado a mostrar 
la articulación orgánica entre estilo y pensamiento (modernistas 
ambos) de José Martí, dejando así abierta la brecha para que 
buenos conocedores de Martí, como Juan Marinello 12 , le 


12 Cf sobre todo JUAN MARINELLO: fosé Martí, escritor americano, Marti 
y el Modernismo, México, 1958. Pero luego hubo que tomar en cuenta la 
importante rectificación que posteriormente hiciera sobre este punto Mari- 
nello. A1 hablar en París con motivo del centenario de Darío, en 1967, el 
gran crítico dijo: "Si escribiera de nuevo aquel libro mío — valgan rectifi- 
caciones en alta voz, que son las buenas—, no reproduciría exactamente 
cuanto allí consigné [...] Quien no rectifique el camino poniendo el oído a 
los rumores que lo bordean, corre el peligro de quedarse rezagado, o de no 
llegar a parte alguna. No es que hayamos renegado de la tesis fundamental 
de aquel estudio; es que la meditación continuada sobre sus confluencias 
impone cambios saludables de enfoque y tono. Sigo creyendo desde luego 
— y es la espina dorsal del libro Martí, escritor americano — que nuestro 
libertador no puede comprenderse entre los precursores del Modemismo, ni 
entre los modemistas, porque es la figura magistral de un hecho de distinta 
naturaleza y mayor alcance, en que el Modemismo queda inserto". Más 
adelante Marinello hablará "del más importante período de la literatura 
latinoamericana [sic], el que arranca de los años 80 del siglo pasado y llega 
hasta los 20 de la presente centuria [...] la magna etapa, nuestra Edad de 
Oro [...] Llámémosla modernidad, o universalidad, o toma de conciencia, 
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negaran al revolucionario político su condición de modernista, 
estimando que esta le venía demasiado estrecha. En los términos 
en que estaba planteada aquella polémica, no podía haber 
acuerdo. Era menester redefinir el modernismo más allá de la 
literatura, y considerar a esta füncionalmente, para que se viera 
entonces no sólo que Martí sí es enteramente modernista, sino 
que es el mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario 
(cosa que ya se le reconoce) como en el ideológico. 

6 .-N 0 se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa- 
miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin 
embargo, se anuncia fecunda. Unamuno es un característico 
pensador del subdesarrollo, desde sus aciertos hasta sus confu- 
siones. Y más precisamente —como suele ocurrir en estos 
casos—, del subdesarrollo español, aunque no careciera de 
atisbos hispanoamericanos e hispánicos en general. La evolución 
de su pensamiento es típica de los modernistas: un primer ins- 
tante de confianza en la renovación del país por la vía del 
traslado de las modernidades (es el momento de su militancia 
socialista 13 , de la idea de europeizar a España expresada en 
los ensayos de En torno al casticismo, 1895); y, después de 1898, 
el repliegue sobre sí, el "¡Adentro!", la reinvindicación de la 
africanidad de España, que le había discutido antes a Gavinet, 
de su anormalidad (0 como él preferirá escribir, de su "enor- 
midad") en relación con Europa: es decir, de su trágica margi- 


0 de otro modo cualquiera...". JUAN MARINELLO: "Centenario de Rubén 
Darío" (1967), Creación y Revolución, La Habana, 1973, págs. 36-38. Lo 
que Marincllo llama Modernismo es lo que considero "modernismo"; y lo que 
llama "un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance en que el Moder- 
nismo queda inserto", es lo que propongo que se llame, sin comillas, 
modernismo, al que, en efecto, llamé "toma de conciencia": cf "Martí en su 
(tercer) mundo", cit. en nota 11; y "modernidad": cf supra. 

13 Cuando escribí la ponencia, conocía sobre el punto el libro de RAFAEL 
PÉREZ DE LA DEHESA Política y sociedad en e! primer Unamuno 1894-1904, 
Madrid, 1966; pero aún no los aportes coetáneos de carlos blanco aguinaga, 
quien, tomando en consideración ulteriores rectificaciones, ofrecería después 
su atendible balance "E1 socialismo de Unamuno (1894-1897)", Juventud 
del 98, Madrid, 1970. 
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nación con respecto al mundo capitalista desarrollado. Sólo 
que si en Martí —de quien Unamuno se sintió signifícati- 
vamente cercano— la reivindicación de "nuestra América" 
tiene tintes aurorales, porque se anuncia con perspectivas de 
luchas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en 
Unamuno la reivindicación de España carece de aquellas pers- 
pectivas y de esta claridad, y esto hace de él el pensador trágico 
por excelencia del idioma, y, debido a ello, el más vivo testi- 
monio de la cerrazón histórica de su país en aquellos años. Es 
lamentable que ni una sola vez se le nombre en el libro de 
Lucien Goldmann Le dieu caché. Études sur la vision tragique 
dans les Pensées de Pascal et dans le théátre de Racine (Paris, 
1955), a pesar de que tan frecuentemente parecen estarse leyen- 
do allí comentarios sobre su obra, paradójica, contradictoria, 
sobre todo trágica, de un dialéctico en estado salvaje que ex- 
presó como nadie la nueva situación histórica de su país. 

7.-Así como le asistía la razón a Federico de Onís para 
aplicar el término modernismo, a posteriori, a toda esta literatu- 
ra — y no sólo a la parte de ella que así se había proclamado—, 
abarcando a fíguras que incluso habían muerto antes del apogeo 
del término, como José Martí, y que no parecen haberlo em- 
pleado, y como Unamuno, reiteradamente hostil al "moder- 
nismo"; de modo similar, debe conservarse la denominación 
literatura del 98 —aferrarse al concepto de "generación" es 
menos aceptable, porque evidentemente hay más de una ge- 
neración modernista— como equivalente de literatura mo- 
dernista 14 . Esta expresión, por tanto, sería también válida para 


14 Con respecto a denominar post facturn a una etapa o a una coiriente 
literaria, ha escrito el investigador rumano Adrian Marino: "Es [...] inte- 
resante observar el hecho de que los barrocos no se nombraban 'barrocos', 
la mayoría de los clásicos no se nombraban 'clásicos', y los románticos (al 
menos en Inglaterra) no se llamaban a sí mismos 'románticos'. Tales con- 
ceptos, en suma, foeron descubiertos, definidos y aplicados retroactivamente 
[...]. Lo mismo se produjo para el Renacimiento, gracias a Burckhardt y 
otros. La corriente —realidad infiisa, latente, indistinta— sólo es percibida 
ulteriormente, en su condición de tal...". ADRIAN MARINO: "Le courant 
littéraire, essaie d'une définition", Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum 
Universarum, Budapest, La Haya, Paris, 1-2, pág. 354. 
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la literatura de lengua española de ese momento en ambas 
márgenes del Atlántico, y no, como se ha venido usando hasta 
ahora, exclusivamente para la literatura de España. Después 
de todo, la fecha señala el acontecimiento histórico clave que 
hace ya visible la nueva unidad de los países hispánicos, con- 
juntamente marginales ante la presencia del imperialismo 
moderno en el mundo. Esta fecha es tanto española como his- 
panoamericana. No pocos españoles han asumido ante ella una 
nostálgica posición colonialista, y por tanto tradicionalista. La 
verdadera postura modemista fue la de Unamuno cuando 
escribió a favor de la guerra de independencia de Cuba, que 
al cabo sería sofocada por la intervención estadounidense 
en 1898. Este hecho elemental lo recuerda con claridad José 
Juan Arrom: 

La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895 
para libertarse de España, y tres años después entraron en contienda 
los Estados Unidos [...] La súbita entrada de los Estados Unidos en 
la guerra sorprendió a los desprevenidos, pero no a los enterados. EI 18 
de mayo de 1895 le escribía Martí a Manuel Mercado: "Ya estoy 
todos los días en peligro de dar la vida por mi país y por mi deber 
— puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que hacerlo [sic]— de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América". La muerte de Martí, horas después, im- 
pidió que realizara a tiempo su animoso empeño. Y pronto comenzó a 
cumplirse su vaticinio 15 . 

E1 cumplimiento de ese "vaticinio" lo describe así, por su 
parte, Paz: 

En aquellos años los Estados Unidos, en vísperas de convertirse en un 
poder mundial, extienden y consolidan su dominación en la América 
Latina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia 
panamericanista hasta el big stick, en una mezcla infrecuente de cinismo 
e hipocresía 16 . 


15 JOSÉ JUAN ARROM: Esquema generacionai de las letras hispanoameri- 
canas. Ensayo de un método, Bogotá, 1963, págs. 172-173. 

16 OCTAVIO PAZ: op. cit. en nota 9, pág. 48. 
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A continuación, señala lo que para nosotros, aquí, es particular- 
mente importante: "Casi a pesar suyo [...] Darío toma la 
palabra". Unas líneas antes, nos ha dicho que con la generación 
de Darío "aparece el antiimperialismo". En realidad ha empe- 
zado antes: con Martí. Pero con aquella generación —la del 
98— el antiimperialismo deja de ser posición de un hombre 
para serlo de un equipo, al que sin embargo le faltan los cono- 
cimientos económicos y políticos —y sobre todo la actitud 
radical— de Martí. Aparece el Rodó d e Ariel (1900); aparece 
el Darío de la oda "A Roosevelt", que se recogería en los 
distintos Cantos de viday esperanza (1905). En España, si bien 
el hecho histórico es vivido con menos claridad, no lo es con 
menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuelco, hacia 
el interior de todos conocido. Aunque habría más razones para 
que los americanos fueran llamados hombres del 98, el dis- 
cutido término que emplea Azorín en 1913 parecerá un tiempo 
largo cobijar sólo a los españoles, y llevará incluso a crítico tan 
perpicaz como Pedro Salinas a creer en la gravedad de estos 
y en la ffivolidad de aquellos. La realidad es que la fecha, si 
algo signifíca, no es una división, sino un nuevo nacimiento. 
En medio del dolor, como en todo alumbramiento, ha empe- 
zado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa 
vida es todavía ésta. 



SOBRE LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA * 


En lo que toca a la América Latina, quisiera vincular este 
tema con el punto primero de nuestro congreso: "Las literaturas 
americanas: dependencia, independencia, interdependencia". 

La expresión "literaturas americanas" no supone una uni- 
dad. Por ejemplo, los Estados Unidos —"la América europea", 
como los llamó Martí en el siglo xlx; ejemplo arquetípico de 
"pueblo transplantado", en la reciente terminología de Darcy 
Ribeiro—, a medida que desarrollan su capitalismo crearán 
una literatura independiente, sin duda propia; mientras la Amé- 
rica Latina, que sólo deja de ser colonia en el siglo xlx para 
ser neocolonia en el xx oírece, por el contrario, el ejemplo de 
una dramática literatura dependiente. 

Sin entrar a considerar otros aspectos que no es del caso 
abordar aquí, la vanguardia nos ofrece un curioso ejemplo de 
esto; un ejemplo bastante atípico, por otra parte. Para evitar 
confusiones, tomo este término, susceptible de tantos malenten- 
didos y íuente de tantas vanas polémicas, en el sentido en que 
lo ha empleado Miklos Szabolscsi en "La 'vanguardia' literaria 
y artística como fenómeno intemacional" (comunicación leída 
en el V Congreso de la ailc, Belgrado, 1967) 1 : los conocidos 


* Notas para la intervención (en francés) en una mesa redonda sobre 
el tema "E1 papel catalizador de las vanguardias en la historia de la litera- 
tura'', que me correspondió presidir durante el VII Congreso de la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Canadá (Montreal y 
Ottawa), en agosto de 1973. Se publicó originalmente en Casa de las Américas, 
núm. 82, enero-febrero de 1974. 

1 Esa comunicación fue recogida en Casa de las Américas, núm. 74, sep- 
tiembre-octubre de 1972. Szabolsci se encontraba también entre los integrantes 
de la actual mesa redonda. 
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movimientos de revuelta que de modo general podemos situar 
entre 1905 y 1938. La vanguardia así entendida repercutirá na- 
turalmente en la América Latina, en la literatura dependiente 
de la América Latina, pero con singulares características y 
consecuencias. 

En lo exterior — estoy tentado de decir, en lo anecdótico — 
los principales movimientos de vanguardia de nuestra América 
serán él creacionismo, que el chileno bilingüe Vicente Huido- 
bro lanza desde París en 1916, y que no influye de momento 
en la América Latina: antes lo hará, desde 1918, en España, 
donde contribuye a provocar el ultraísmo español; el ultraísmo 
argentino, que en 1921 Jorge Luis Borges lleva de Madrid a 
Buenos Aires; el estridentismo, auspiciado en México desde 
1922 por Manuel Maples Arce y otros; el modernismo bra- 
sileño, surgido ruidosamente ese año 1922, y que ofrece mucha 
más homogeneidad y coherencia que el vanguardismo hispano- 
americano. Bajo la influencia de aquellos movimientos — y, 
por supuesto, de sus patrocinadores europeos, desde las diversas 
tendencias francesas hasta el futurismo italiano—, la vanguar- 
dia se extiende rápidamente por la mayor parte de los países 
latinoamericanos. En 1926, en Buenos Aires, puede publicarse 
un libro-balance: la antología Indice de la nueva poesía ame- 
ricana (entiéndase: hispanoamericana), con prólogos-manifíes- 
tos del chileno Huidobro, el argentino Borges y el peruano 
Alberto Hidalgo 2 . Ya el año anterior, en Madrid, el entonces 
ultraísta Guillermo de Torre había publicado un primer ba- 
lance mundial de la vanguardia europea: Literaturas europeas 
de vanguardia. 

Este es el aspecto visible, exterior. Con referencia a él, la 
aceptación por la América Latina apenas difiere de otras acep- 
taciones anteriores a lo largo de su historia: salvo, quizá, por 
la premura, señal de los tiempos. Pero, como dije antes, algo 
distinto va a ocurrir con la vanguardia, a causa de su propia 
naturaleza. 


2 Cf., en general, Los vanguardismos en la América Latina, compilación 
y prólogo de OSCAR COLLAZOS, La Habana, 1970. 
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E1 señalamiento de esa naturaleza, la caracterización de la 
vanguardia europea, nos la daba ya en 1925 el penetrante pen- 
sador peruano José Carlos Mariátegui, el primer marxista 
orgánico de nuestra América, en su artículo "Arte, revolución 
y decadencia": 

Hace falta establecer [decía entonces Mariátegui], rectificando ciertas 
definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni 
es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexis- 
ten dos almas, las de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia 
de la primera confiere a un poema o a un cuadro valor de arte nuevo. 
No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una 
nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos 
actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cues- 
tión de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo 
también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y 
una renovación artística no se contenta de conquistas formales [...] 
E1 sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas 
no está en la creación de una nueva técnica.. No está tampoco en la 
destrucción de una técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, 
en la befa del absoluto burgués 3 . 

Este planteo de Mariátegui, como se ve, coincide con el 
que haría veintitrés años más tarde, en 1959, el marxista italiano 
Mario de Michelis en Las vanguardias artísticas del siglo xx 4 
Y ese "repudio", ese "desahucio", esa "befa del absoluto 
burgués" que señalaba agudamente Mariátegui como "el sen- 
tido revolucionario" de la vanguardia, tendría para la América 
Latina consecuencias notables. Me limitaré a señalar un ejem- 
plo que nos es cercano: la exaltación, a principios de este siglo, 
del arte afficano por los más radicales y sensibles artistas 
europeos del momento: Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, 
Cendrars... Esa exaltación del arte de países colonizados, en 
el momento en que el mundo oficial burgués proclamaba y 
practicaba el imperialismo como ejercicio de lo que se llamaba 


3 E1 trabajo de Mariátegui, republicado muchas veces, se incluyó en 
Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre de 1971. 

4 Hay ed. cubana de este libro, traducción de G. DE COLLADO, La Ha- 
bana, 1966. 
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graciosamente la pesada misión del hombre blanco, la extensión 
de la supuesta civilización a la no menos supuesta barbarie, 
implicaba evidentemente un repudio del absoluto burgués; y 
para nosotros, en los países coloniales y semicoloniales; para 
nosotros, en la América Latina, suponía, además, el reconoci- 
miento de valores nuestros: en este caso, los de la zona que 
algunos llaman "Afroamérica" 5 . Una actitud similar llevaría 
a subrayar los valores de "Indoamérica", y, en general, los va- 
lores americanos genuinos, acallados o minimizados hasta ese 
momento por el arte de inspiración burguesa. Ya no se trataba 
de hablar generosamente de los negros (como la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda en su novela Sab, de 1841) 
o de los indios (como la peruana Clorinda Matto de Turner, 
en su novela Aves sin nido, de 1889), sino de hablar como 
negros, como indios, como los mestizos raciales y culturales 
que somos. Por supuesto, sería ingenuo atribuir solamente al 
traslado de las vanguardias europeas el reencuentro con las 
auténticas realidades de nuestro mundo. Pero indudablemente 
ellas contribuyeron a ese reencuentro, en la medida en que 
repudiaban el absoluto burgués, para insistir en las palabras de 
Mariátegui: es decir, en la medida en que eran verdaderas van- 
guardias, no ejemplos jactanciosos del espíritu decadente, o 
falsas vanguardias reabsorbidas por la sociedad que pretendía 
o pretende repudiar; y, como verdaderas vanguardias, anun- 
ciaban o incluso asumían ya actitudes revolucionarias. 

En la América Latina existen, por supuesto, muchos casos, 
muchos matices: desde el de escritores entre dos mundos, como 
Hiudobro ("poeta ambivalente", según ha dicho con acierto 
Ana Pizarro), o escritores que involucionaron dramáticamente, 
hasta escritores que hacen plenamente visible ese "papel cata- 
lizador" que está en el nombre de esta mesa redonda: poetas 
como César Vallejo, Nicolás Guillén o Pablo Neruda; no- 
velistas como Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier. 

No es exagerado decir que, en la medida en que, con mayor 


5 En "E1 son de vuelo popular" (1962) ya desarrollé este punto. Cf. ahora 
El son de vuelo popular, La Habana, 1972. 



158 


TEORÍA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


o menor conciencia, dan voz a un indetenible proceso de libe- 
ración nacional, ellos inauguran la literatura latinoamericana 
realmente nueva, y que poetas como Drummond de Andrade, 
Aimé Cesaire o Ernesto Cardenal; novelistas como Jorge 
Amado, José María Arguedas o Gabriel García Márquez, 
para no nombrar sino a unos pocos, verifican largamente ese 
papel catalizador de la vanguardia en nuestras tierras. 

Las transformaciones raigales de Vallejo, el aliento afir- 
mativo del modernismo brasileño, la orgullosa proclamación 
del mundo caribe en Guillen y Carpentier, la meditación 
rigurosa y apasionada de Mariátegui, y en general lo mejor de 
la vanguardia latinoamericana, no puede ya ser señalado como 
ejemplo de una literatura dependiente, sino como expresiones 
en el camino hacia lo que Martí, el primero de nuestros escri- 
tores, había llamado "la segunda independencia" de nuestra 
América, la verdadera, total independencia (cuyas raíces, por 
supuesto, se encuentran más allá de la literatura). Ella hará 
plenamente posible la interdependencia entre literaturas que, 
como los países respectivos, se consideren de igual a igual, y 
no en abierta o velada relación de vasallaje. 



ANTIPOESÍA Y POESÍA 
CONVERSACIONAL EN HISPANOAMÉRICA* 


Dos cosas 

E1 título de la charla indica que voy a hablar de cosas 
que, aunque emparentadas, no son lo mismo: son dos cosas. Si 
füeran lo mismo, el título sería redundante. Esas dos cosas, o, 
para ser más exactos, esas dos vertientes de una cosa, quizá 
constituyan la novedad más visible de la poesía hispanoameri- 
cana desde hace diez o quince años. 

Me ocuparé no tanto de las obras individuales como de las 
líneas poéticas que he mencionado. Y por razones menores 
puramente personales, voy a considerar esta charla como una 
especie de complemento parcial de otra que di hace algo más 
de diez años, exactamente el 11 de noviembre de 1957, en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Aquella charla se 
llamaba "Situación actual de la poesía hispanoamericana" 1 . 
Allí, al hablar de la que consideraba la poesía hispanoamericana 
entonces actual, mencioné poetas de dos generaciones que ya 
eran, o iban a devenir, "clásicos"; en algunos casos, "clásicos 
vivientes". Por ejemplo: Vallejo (1892-1938), Huidobro (1893- 
1948), Borges (1899-1986), Guillén (1902-1989), Neruda (1904- 
1973), en una generación; Lezama (1910-1976), Paz (1914), 
Diego (1920-1994), en otra generación. Con estos últimos, a 


* Con ligeras modificaciones, este es el texto de una charla ofi'ecida en 
la Casa de las Américas, en febrero de 1968. Se publicó originalmente, con el 
título "Antipoesía y poesía conversacional en América Latina", en Panorama 
de !a actual literatura latinoamericana (edición y prólogo de MARIO BENE- 
DETTI), La Habana, 1969. 

1 Se publicó en Revista Hispánica Moderna, octubre, 1958, y luego en 
mi' libro Papelería, La Habana, 1962. 
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los que había nombrado poetas trascendentalistas, concluía 
prácticamente la charla. 

Pero en esa fecha, 1957, ya habían empezado a hacerse 
notar dos nuevos elementos en la poesía hispanoamericana: por 
una parte, una nueva generación, que iba a desarrollarse después 
de aquella conferencia: la generación de Alejandro Romualdo 
(1926), Jorge Enrique Adoum (1926), Juan Gelman (1930), 
Roque Dalton (1935-1975), José Emilio Pacheco (1939), 
algunos poetas cubanos: mi propia generación; el otro elemento 
nuevo, al que voy a consagrar esta charla, era la aparición de 
determinados rasgos (que también iban a desarrollarse después) 
en poetas de la misma generación de Paz y Lezama; señalada- 
mente en dos poetas: Nicanor Parra (1914), quien iba a ser 
casi sinónimo de antipoesía, y Emesto Cardenal (1925), que 
se haría la más importante fígura de la poesía conversacional. 

Aplicando la lección de aquella charla, al dar la cual ya 
existían, como era natural, barruntos de lo que iba a ser la 
novedad ulterior, es de esperar que aquello de lo que no voy 
a hablar esta noche constituya la raíz de la poesía de los 
próximos años. 


Generaciones y épocas 

Usé el término generación y hablé de la generación de 
Vallejo, Guillén y Neruda; y de la generación de Lezama 
y Paz. Esa palabra debemos tomarla con cautela. Aquellos que 
se interesen por lo que yo pensaba en 1957, es decir, hace más 
de diez años, sobre el término, pueden remitirse a la conferen- 
cia, o escuchar la lectura textual de algo que afírmé entonces: 

He mencionado (dije en 1957) la palabra "generación", costumbre de 
estos días y cabeza de turco o de truco para tantos. Dcbo decir que 
creo en su existencia, creo que en ellas se articula la historia, y creo 
también, pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa órbita 
sugerida por Ortega, de aproximadamente quince años —no los que 
satisfagan al manualista de turno, ahora diez, ahora treinta —. Pero 
considero prudente recordar que, en oposición a lo que algunos vienen 
repitiendo, las generaciones no se separan tajantemente. Los jovencitos 
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profesionales están practicando ahora —como de hecho han practicado 
siempre— el terrorismo de las generaciones: haber nacido antes o des- 
pués de ciertas fechas parece a los secuaces de esta vaga astrología una 
bendición de los cielos. Lo cierto es que si las generaciones, como creo, 
tienen una realidad histórica, son la realidad histórica, esa realidad es 
morfológica y no valorativa; implica diferencias de forma, no de calidad. 
Haber nacido veinte años antes o veinte años después no obliga a ser 
mejor ni peor: simplemente supone distintas formas. Ranke dijo ya que 
todas las generaciones están a la misma distancia de Dios. En conse- 
cuencia, sin necesidad de postular una leibniziana armonía de las genera- 
ciones que de hecho, al volver a confundirlas, las haría irrelevantes, es 
no ya posible sino imprescindible una continuidad valorativa a lo largo 
de las generaciones sin mengua de la diversidad formal que es propia de 
cada una de ellas. Toda generación busca (y encuentra) en las ante- 
riores aquellos valores que prefiere; son hombres los que alcanzan esos 
valores, y a ellos se vuelve [... ] Hasta para rechazar al pasado se 
buscan antecesores que lo hayan hecho ya, lo cual no es sino una manera 
vergonzante de aceptar el pasado, en el que están esos precursores. 


Eso decía yo hace más de diez años. Hoy veo todavía más 
cómo se interpenetran las generaciones en las épocas. Por ejem- 
plo (y aquí voy a utilizar en gran medida ejemplos cubanos 
que nos son más cercanos): el Emilio Ballagas (1908-1954) 
de su último libro, que es de 1951, Cielo en rehenes, está 
más cerca de los poetas nuevos de esa fecha, "los poetas de 
Orígenes", que de la poesía de su generación, la poesía de la 
Revista de Avance. Lo mismo puede decirse de su coetáneo 
Eugenio Florit (1903), y de este aún más: quizá por una doble 
influencia que ha sufrido en su poesía, una influencia anglosa- 
jona y una influencia española, Florit entra, desde Conversa- 
ción a mi padre (1949), y aun desde antes, en relación con la 
poesía de que vamos a hablar hoy. Es uno de esos poetas de 
evolución transgeneracional. Un caso similar es el poco señalado 
de Samuel Feijoo (1914-1992), quien en 1956, al publicar su 
poemario Faz, está en relación con la poesía joven: por ejemplo, 
con la poesía de Rolando Escardó (1925-1960), de quien cita 
unos versos como exergo de aquel poemario. Fuera de Cuba, 
es notorio el ejemplo de Neruda, quien en 1958, al publicar 
Estravagario, quizá está más cerca de Nicanor Parra que de 
su propia poesía de veinte o treinta años atrás. 


n 
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Por tanto, cuando me valga del término generación, voy a 
utilizarlo sin ningún sectarismo cronológico, y teniendo en 
cuenta la existencia de esas épocas poéticas y no poéticas en el 
interior de las cuales aquellas se interpenetran. 


Títulos 

Algunos de los títulos que podrían mencionarse en rela- 
ción con esta poesía serían los siguientes: en 1954 publica el 
chileno Nicanor Parra su libro Poemas y antipoemas, que 
conocerá pronto, en 1956, una segunda edición, y ediciones 
ulteriores hasta nuestros días. Este libro va a tener la fortuna 
de servir para nombrar toda una corriente poética, la llamada 
"antipoesía". En el libro no se la nombra: ella es un abstracto 
que se ha hecho a partir de aquel nombre de antipoemas. En 
1956, el uruguayo Mario Benedetti (1920) publica Poemas 
de la oficina. Ese año publican Samuel Feijoo, Faz, y el 
mexicano Jaime Sabines (1926), Tarumba. En 1960, el nicara- 
güense Emesto Cardenal publica Hora 0 y en 1961 Gethse- 
mani, Ky. En 1962, Nicanor Parra publica Versos de salón. 
Y ese mismo año, Jaime Sabines publica Recuento de poemas. 
En 1964, Emesto Cardenal publica Salmos, y en 1965, Oración 
por Marilyn Monroe y otros poemas. En 1967, Nicanor Parra 
publica Canciones rusas. Aquí hay algunos poetas que están 
en el linde generacional. Este es el caso, por ejemplo, de Emes- 
to Cardenal, nacido en 1925, y de Jaime Sabines, en 1926, que 
podríamos situar tanto en una generación como en otra 2 . 

A estos nombres de autores (he dicho que no quisiera 
detenerme mucho en los nombres), habría que añadir los de 
poetas ya claramente de una generación más joven, como 
mencioné al principio. Pero en ellos se trata ya de otra poesía, 


2 Como integrantes de la generación de 1940 aparecen Cardenal en la 
antología Nueva poesía nicaragüense, Madrid, 1949, prologada por el propio 
CARDENAL, y Sabines en Poesía en movimiento, México, 1913-1966, México, 
D. F., 1966, seleccionada por OCTAVIO PAZ, ALÍ CHAMUCERO, JOSÉ EMILIO 
PACHECO y HOMERO ARIDJIS. En esta última antología se dice, por error, que 
Sabines nació en 1925. 
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vinculada a esta de que hablo en la charla, pero no identifícada 
con ella. Requieren otro acercamiento. 


Las antipoesías 

Cuando vamos a estudiar una obra literaria, y más todavía 
una línea literaria, que es lo que haré aquí, tenemos que tener 
en cuenta que una obra literaria está en contacto con su época 
toda, y también, de manera muy particular, está en contacto 
con la literatura. A los fonnalistas rusos les gustaba repetirla 
observación de Brunetiére según la cual lo que más influye 
sobre una obra literaria es otra obra literaria. Aunque se trata 
de una exageración, no podemos olvidar este hecho: la litera- 
tura vive en relación con su época, pero también en relación 
con la literatura. A la hora de hablar de la antipoesía, voy a 
tener esto presente. 

Les he mencionado que este término proviene del libro 
de Nicanor Parra Poemas y antipoemas. Es decir, se creó el 
abstracto correspondiente a partir del término antipoemas. E1 
nombre hizo fortuna rápidamente, porque en la época se ha- 
blaba de antinovela, antiteatro, antipintura... Pero por el mero 
hecho de ser, ninguna poesía es antipoesía: la única verdadera 
antipoesía no sé escribe. Sin embargo, la antipoesía, como en 
su caso la antinovela, es anticierto tipo de poesía. Con respecto 
a Parra, como varios autores vieron desde el primer momen- 
to, se trata de la poesía antiNeruda. Eso quiere decir que no 
se entiende del todo la función de la poesía de Parra si no se 
está algo familiarizado con la poesía caudalosa, pretenciosa 
de Pablo Neruda, que en la época era el poeta sobreviviente 
más importante de la generación vanguardista en nuestra 
lengua. 

En aquella conferencia de 1957, sugerí que, de la misma 
manera que a la generación que sigue al modernismo se la 
llama posmodernista, a la generación de Parra se la llamara 
posvanguardista, y el nombre hizo fortuna. En ambos casos, se 
trata de poesías que se encuentran ante la dificultad de seguir a 
ricos momentos poéticos: el modernismo en un caso, el van- 



164 


TEORÍA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


guardismo en otro. Sin embargo, entonces no pude todavía 
detectar un rasgo que acerca todavía más a los posmodernistas 
y a los posvanguardistas: esa vertiente del "anti", que en 
ambas situaciones es un esfuerzo desesperado por escapar a las 
monumentales cristalizaciones previas que pudiéramos cifrar, 
en un caso, en Rubén Darío; en otro, en Pablo Neruda. 

Puestos a pensar en esto, veremos (y para ello vamos a 
salir fuera de Hispanoamérica y remitirnos a España) que un 
fenómeno similar ocurrió también a raíz del romanticismo. O 
sea, que también al romanticismo lo siguió un movimiento 
(llamado posromanticismo) que se encontró con una difícultad 
similar: se encontró con una monumental poesía (en el caso 
del romanticismo español —confesémoslo—, bastante menos 
monumental); con una poesía poderosa, y trató de alguna 
manera de escapar de lo que signifícaba aquella mole que 
era la poesía previa. 

He rastreado la similitud que hay entre esos tres "pos", 
el posromanticismo, el posmodernismo y el posvanguardismo, 
y la presencia en cada uno de ellos de una antipoesía que se 
va a definir negativamente. 

A propósito del posromanticismo, dice Ángel del Río en 
su Historia de la literatura española (tomo II, pág. 99): 

la lírica de este período se caracteriza en su conjunto por ser una reac- 
ción contra el romanticismo [... ] Aparecen varias tendencias dentro 
de esta reacción [...] En primer lugar, una poesía que se distingue 
por el vulgarismo irónico sentimental con aspiraciones filosófico-didác- 
ticas, tono escéptico y estilo marcadamente prosaico. 


Esa línea la encama Ramón de Campoamor (1817-1901). 
Y añade Ángel del Río: "es la tendencia de carácter más ne- 
gativo y antipoético". Es decir, el antipoeta de hace setenta, 
ochenta años, se llamaba Ramón de Campoamor; el Neruda 
de entonces se llamaba José Zorrilla (1817-1893). La anti- 
poesía de Zorrilla la encama Campoamor; la antipoesía de 
Neruda, Nicanor Parra. No nos enamoremos de ciertas sime- 
trías. Pero no dejemos tampoco de recibir lecciones oportunas. 
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Con referencia al posmodernismo, dice Federico de Onís 
en su Antología de la poesía española e hispanoamericana 1882- 
1932, Madrid, 1934: 

E1 posmodernismo [que él sitúa entre 1905 y 1914] es una reacción 
[véase que en ambos casos se trata de una reacción] conservadora, en 
primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retórico 
como toda revolución literaria triunfante, y restauradora de todo lo que 
en el ardor de la lucha la naciente revolución negó. Esta actitud deja 
poco margen a la originalidad individual creadora; el poeta que la tiene 
se refugia en el goce del bien logrado [... ] en la desnudez prosaica, en 
la ironía y el humorismo. Son modos diversos de huir sin lucha y sin 
esperanza de la imponente obra lírica de la generación anterior, en 
busca de la única originalidad posible dentro de la inevitable depen- 
dencia [pág. xviii]. 

Es decir, estamos en presencia de la antipoesía correspon- 
diente al posmodernismo. E1 Ramón de Campoamor de esta 
época, ya en Hispanoamérica, se llama Luis Carlos López 
(1881-1951), un singular poeta colombiano. A él lo acompañan 
otros poetas hispanoamericanos: el guatemalteco Rafael Aré- 
valo Martínez (1884-1975), el argentino Fernández Moreno 
(1886-1950), en cierta forma el uruguayo Alvaro Armando 
Vasseur (1878-1969). A Cuba esta poesía llega tardíamente, con 
José Z. Tallet (1893-1989), ya integrado a una generación más 
joven. De ello hablaré más tarde. 

Hablando de Luis Carlos López, el poeta arquetípico de 
esta línea, dice de Onís: 

Su actitud poética, así como la de los demás poetas de esta sección [es 
decir: Arévalo Martínez, Fernández Moreno, Tallet], es la más propia 
y típicamente posmodernista, porque es el modernismo visto del revés, 
el modernismo que se burla de sí mismo, que se perfecciona al dehacerse 
en la ironía. 

Y añade de Onís: "actitud correspondiente a la de los pos- 
románticos respecto del romanticismo" (pág. 851). De Onís 
es un sagaz crítico, y hasta hubiera podido decir que esa actitud 
correspondería a la de quienes iban a oponerse a la poesía 
última que él estudiaba en 1934. En Cuba, no pocas personas 
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han reparado en la similitud entre la antipoesía y la poesía 
de Tallet. Se ha pretendido ver, incluso, una influencia de 
Tallet en Parra; pero no existe tal influencia, porque Parra 
no había leído a Tallet. Lo que existe es una similitud entre 
poesías que reaccionan a fuertes movimientos poéticos, como 
son el modernismo en un caso y el vanguardismo en otro. En 
cuanto a Tallet, su poesía es tardía (Tallet desarrolla la gran 
mayoría de su obra en la década del 20, cuando esa línea tiene 
vigencia en muchos otros países hispanoamericanos), por la 
misma razón por la que el vanguardismo va a ser tardío en 
Cuba, donde no hay verdadero vanguardismo sino hasta 1927; 
diez años antes, ya Huidobro ha escrito poemas vanguardistas, 
y en la década del 20 se ha desarrollado en México, en la 
Argentina (y en Perú, en la fígura admirable de Vallejo), 
una rica poesía vanguardista, años antes de que llegue a Cuba. 
O sea, que a Cuba llega tardíamente esta reacción del prosaís- 
mo irónico sentimental, como luego llega también tardíamente 
la vanguardia 3 . 

Ahora, consideremos el posvanguardismo, es decir, la 
poesía que sigue a la vanguardia. Aquí aparece la denominada 
por antonomasia antipoesía, término que bien puede nombrar 
todas estas líneas poéticas de que he hablado, es decir, la 
línea de Campoamor, la de Luis Carlos López y la de 
Parra. Pero la forja del nombre remite a este último. ¿Qué 
es el "antipoema"? 

E1 antipoema [dice Pcdro Lastra] no es una denominación nueva. La 
usó en 1926 el poeta peruano Enrique Bustamante Ballivián, y en el 
canto IV de Altazor, de Vicente Huidobro [que es de 1931, aunque 
dice Huidobro que lo escribió en 1919], se encuentra este verso: "Aquí 
yace Vicente, antipoeta y mago". 

Estos supuestos antecedentes son engañosos, pues tales alu- 
siones son episódicas: desconocen el aspecto funcional del an- 


3 He querido explicar este hecho en "Sobre el caso Rubén Martínez 
Villena", Orbita de Rubén Martínez Villena, La Habana, 1965, y luego en 
Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. 
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tipoema, que concretó así Mario Benedetti: "el antipoema 
representa, en términos chilenos, algo así como un antiNeruda". 
Digo que desconocen el aspecto füncional, porque cuando Vi- 
cente Huidobro en Altazor se llama a sí mismo "antipoeta y 
mago", entronca con una línea de poesía de vanguardia que 
dice rechazar la poesía no desde la perspectiva del antipoema 
reciente, sino, como lo conñesa explícitamente Huidobro, desde 
la perspectiva de la magia. "Sólo lo maravilloso es bello", nos 
va a decir André Bretón sintetizando espléndidamente esa 
línea, que después complicaría (¿refutaría?) Caipentier al 
hablar de "lo real maravilloso". 

Describiendo la poesía de Parra, dice luego Lastra que sus 
"aspectos principales se refíeren" (voy a enumerarlos para ha- 
cerlo más fácil): 

[1] "a la prescindencia de toda retórica; 

[2] a la sustitución de un vocabulario poético gastado por las expre- 
siones coloquiales más comunes, entre las que no escasean ni la infor- 
mación; periodística [...] ni el léxico burocrático, en un contexto 
general que 

[3] suele adoptar un carácter conversacional" 4 * 6 . 

Esta defínición es interesante, pero veámosla más de cerca. 

"Prescindencia de toda retórica..." Habría que entender de 
toda retórica anterior; y añadir: y creación de una nueva retó- 
rica. ¿Qué es "retórica"? Si tomamos la palabra en su sentido 
tradicional, como el conjunto de los "artifícios" o "procedi- 
mientos" poéticos (versos, estrofas, imágenes, etcétera), por 
supuesto que esta poesía tiene tales artifícios, ya que se 
escribe a partir de una serie de artifícios y procedimientos. Si 
retórica quiere decir "peso muerto", entonces sólo es abandono 
de la retórica anterior. 

Segundo: "sustitución de un vocabulario poético gastado". 
Si la antipoesía se definiera como la sustitución de un voca- 


4 Tomo estas citas del artículo de PEDRO LASTRA "La generación chilena 

dé 1938", primera parte, aparecida en El Mundo del Domingo, La Habana, 

6 de marzo de 1966. 
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bulario poético gastado, habría que concluir que toda poesía 
verdadera es antipoesía; e incluso que toda literatura es anti- 
literatura. Este rasgo, pues, tampoco es propio de la antipoesía: 
es propio de la literatura en general sustituir un vocabulario 
poético gastado por otro vocabulario poético. Si aceptáramos 
que es un rasgo propio de la antipoesía, habría que colegir que 
la antipoesía es la literatura, y caeríamos en la trampa en 
que cae, por ejemplo, Roger Garaudy, quien en De un realismo 
sin riberas, para defender al realismo, dice que todo arte es 
realista, con lo cual, sencillamente, evapora al realismo. De 
manera que los que tenemos algo que decir sobre el realismo 
debemos rechazar una definición que comienza por negar toda 
posibilidad de postular algo concreto sobre él. E1 realismo se 
define cuando hay algo que no es realismo. Por tanto, el criterio 
de Garaudy es inaceptable. Y por igual razón, definir la anti- 
poesía como la "sustitución de un vocabulario poético gastado" 
es definir la antipoesía por un rasgo que tiene toda la poesía 
verdadera, y por tanto no haber definido nada. 

Ahora bien, Pedro Lastra, que es un crítico cuidadoso, 
sigue adelante, y dice que esa "sustitución" es por las "expre- 
siones coloquiales más comunes". Y ya eso no es característico 
de toda literatura, no es característico de toda poesía: es carac- 
terístico sólo de la antipoesía de todas las épocas, es decir, de 
la antipoesía del posromanticismo, de la antipoesía del pos- 
modernismo y de la antipoesía del posvanguardismo: son los 
"prosaísmos", los momentos en que la poesía se acerca volun- 
tariamente a la prosa, o al coloquio, que no es lo mismo: la 
prosa es también una forma de escribir; el coloquio, la conver- 
sación, es lo que hablamos habitualmente. 


Teorías e influencias 

Ahora bien, de todos estos antipoetas, quien ha teorizado 
más sobre este punto es alguien que hoy día no está de moda 
citar: Ramón de Campoamor. Campoamor escribió: "Hay un 
punto de conexión común donde la poesía y la prosa no se dis- 
tinguen más que por el ritmo y la rima. Existe una línea de 
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conjunción en la cual se puede ver que la poesía más sublime 
arranca de las entrañas de la prosa". 

Campoamor, como bien sabemos, fue un poeta de enorme 
influencia en su tiempo, y, además, un teórico de poesía, quizá 
el teórico de poesía más importante de su época en España. 
Por eso Vicente Gaos, cuando en España estaba produciéndose 
una evolución similar en algunos puntos a esta de que estoy 
hablando, se volvió a la poética de Campoamor y escribió sobre 
ella un libro agudo: Poética de Campoamor, Madrid, 1955 5 . 
Y curiosamente, en este libro, después de mencionar aquellas 
palabras, emparienta a Campoamor con un poeta mucho más 
prestigioso, mucho más citado hoy: T. S. Eliot, quien afírmó: 
"La poesía tiene tanto que aprender de la prosa como de las 
demás poesías [... ] Una interacción entre prosa y verso, como 
la interacción entre lenguaje y lenguaje, es una condición de 
vitalidad en la literatura". 

Este prosaísmo, que ha sido teorizado por Campoamor y 
luego por Eliot, está, como todos sabemos, de moda. Lejos de 
haber barrido con la retórica, es la retórica de moda, así como 
hubo antes una retórica de Lezama o de Paz, antes aún una 
retórica de Neruda, de Lorca, de Juan Ramón Jiménez, de 
Darío... Porque lo propio de la "retórica" es que en su mo- 
mento es vivida como si no fuera una "retórica", sino el hecho 
mismo de escribir; es decir, es asumida de manera transparente. 
Cada escritor, en el momento de escribir, tiene la convicción 
de que así es como hay que escribir. Pasan unos cuantos años, 
siglos si se trata de Homero o Shakespeare, y entonces se repara 
en que eso que parecía "el hecho mismo de escribir" también 
suponía una "manera". 

Aunque la "manera" de Vasseur o de Luis Carlos López 
tuvo sus adeptos, esta vuelta del prosaísmo no había tenido 
nunca tanta acogida, desde Campoamor, en todo el Continente. 
Acabo de recibir el primer libro del poeta panameño Cesar 


5 Dos años después, LUIS CERNUDA nos dará en sus Estudios sobre poesía 
española contemporánea (Madrid, 1957) otra singular revalorización del 
Campoamor teórico y de su voluntad de refonna del idioma poético. 
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Young Núñez, nacido en 1934. E1 libro se llama Poemas de 
rutina (Panamá, 1967). En el prólogo, dice el autor: "He usado 
muchos zapatos en mi vida, últimamente calzo los de Nicanor 
Parra y miro la vida sin antiparras". Quiere decir en realidad 
que mira la vida con los espejuelos de Nicanor Parra; y, por 
supuesto, ve el mundo de Nicanor Parra, quien ha identificado 
prácticamente su obra con la antipoesía. Enrique Lihn, en un 
ensayo reciente publicado en el número 45 de Casa de las 
Américas, dice: "Los tiempos rechazan teóricamente el culto a 
la personalidad, y en lugar de llamar poetas parrianos a los 
imitadores de Nicanor Parra, se les llama antipoetas". 

Pero esta "retórica" que, como de costumbre, se hace peso 
muerto, pasado un tiempo, en los epígonos (piénsese en ciertos 
secuaces de Darío a quienes Unamuno llamaba "poetisos", o 
en la "poesía nerudona" mencionada por Juan Ramón), no 
implica obligatoriamente minimizar los primeros antipoemas 
y los Versos de salón. 

A semejanza de algunos prosaístas posmodernistas, como 
Vasseur, quien fue el primer traductor al español de Hojas 
de hierba, el gran libro de Whitman, o Tallet, quien incluso 
había estudiado en los Estados Unidos, Parra sufre la influen- 
cia de la poesía anglosajona 6 . En su caso hay además una in- 
fluencia que no podían tener los antipoetas previos: la del 
surrealismo. Parra ha recibido esa influencia que a ratos hace 
pensar, y Young Núñez se ha dado cuenta de ello, en cierto 
parentesco con Jacques Prevert, el poeta francés que es una 
especie de antipoeta del surrealismo; es decir, que utilizó ciertas 
soipresas del surrealismo para una poesía de humor negro 
antipoética. 


6 Llama la atención que, así como Gaos acercó el Campoamor teórico a 
Eliot, Cemuda lo compare con Wordsworth, y llegue a escribir: "Cam- 
poamor &e un poeta raro entre nosotros; a veces se diría un poeta inglés 
(en lo posible) de la época victoriana...". LUIS CERNUDA: op. cit., pág. 41. 
Un cotejo cuidadoso entre las poesías de ambas lenguas nos depararía útiles 
conocimientos: piénsese en Zenea, en Martí, en Unamuno, en Borges, además 
de los ya citados. 
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Creo que esa antipoesía es lo más visible de la poesía his- 
panoamericana reciente. Quiero aventurar la hipótesis de que 
sus notas más evidentes no serán las más perdurables. Si se 
acepta la hipótesis previa, es decir, el paralelo con Campoamor 
y con el prosaísmo posmodernista, recordemos que aquellas 
maneras de poesía no se revelaron aperturas, sino caminos 
cerrados para la poesía. Esto acaso se debió a que se definían 
negativamente: eran anti... Es decir, se definían en razón del 
romanticismo o del modernismo; y quedaron presas de esos 
instantes creadores de los que al cabo, para decirlo en términos 
matemáticos, eran fünciones: eran funciones de los movimien- 
tos a los que se oponían. Por eso Lastra, a la hora de definir 
el antipoema, lo define negativamente. 


Propagación de la poesía 

Si aquellos resultaron caminos cerrados en sus momentos 
respectivos, ¿ cómo se propagó la poesía en los casos anteriores ? 
Todos lo. sabemos, y voy a recordarlo muy rápidamente. 

¿ Qué ocurría paralelamente a Campoamor y al prosaísmo 
sentimental a través de cuya ocurrencia la poesía se propagaba ? 

Volvamos otra vez a los momentos citados: Ángel del Río, 
hablando de la poesía que siguió al romanticismo, escribe en 
su Historia de la literatura española (t. II, pág. 99): "Las otras 
corrientes [...] llevan escondidas entre las supervivencias ro- 
mánticas algunas semillas nuevas y representan por motivos 
diversos la transición entre el romanticismo y el modernismo". 
Esas corrientes las va a encarnar sobre todo Gustavo Adolfo 
Bécquer (1836-1870). Para Juan Ramón Jiménez, Bécquer es 
el origen de la poesía española moderna, y otro tanto dirían 
Antonio Machado, Unamuno, e incluso Alberti, quien to- 
davía, dos generaciones más tarde, le rinde su memorable 
"Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer". Es decir, la poesía 
se propagó por la línea de Bécquer y no por la línea de 
Campoamor. 

Y veamos un aspecto interesante a propósito de Bécquer. 
Nosotros hoy día tendemos a ver a Bécquer como un poeta 
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exquisito. Pero esa no fue la apreciación de su época. Para uno 
de los críticos españoles más destacados de aquel momento, 
Juan Valera, Bécquer está emparentado con el prosaísmo, 
como efectivamente está. "No es fácil", dice Valera, "explicar 
en qué consiste la manera becqueriana, pero, sin explicarlo, 
se comprende y se nota donde la hay [...] una sencillez 
graciosa, que degenera a veces en prosaísmo y en desaliñado 
abandono...". Así era visto contemporáneamente Bécquer, en 
contraste con aquella poesía altisonante de Zorrilla, que lo 
había precedido. 

Con respecto al posmodernismo, dice Federico de Onís, 
en su Antología... citada: "Sólo las mujeres alcanzan en este 
momento la afírmación plena de su individualidad lírica, que 
se resuelve en la aceptación o liberación de la sumisión y la 
dependencia" (pág. xvIII). Me parece que de Onís es por lo 
menos impreciso al hablar en bloque de "las mujeres". Pero 
hay que destacar a una, extraordinaria, la mayor voz poética de 
su generación a ambos lados del Atlántico: Gabriela Mistral 
(1889-1957). Dice Federico de Onís hablando de ella: "Las 
fuentes de su arte literario, demasiado próximas y visibles, son 
indiferentes ante la magnitud e intensidad de su pasión, que 
encuentra siempre, a través de no se sabe qué esfuerzos recón- 
ditos, la justeza de la expresión en las palabras de sabor más 
íntimo y universal de la lengua castellana" (pág. 921). Ga- 
briela es decididamente superior a los otros poetas de su gene- 
ración, pero no creo que le podamos atribuir un papel paralelo 
al de Bécquer, porque su libro de 1922, Desolación, no tuvo la 
influencia de las Rimas (1871). Ahora bien, aunque no tuvo 
ese papel, queda por señalar la influencia del violento lirismo 
neorromántico, del que Gabriela es encarnación, en la for- 
mación de los mayores poetas del vanguardismo: Vallejo ha 
sido formado en esta línea; Neruda, indudablemente, e incluso 
lo ha confesado al reconocer su deuda con el uruguayo Carlos 
Sabat Ercasty (1887-1982) y por supuesto con Gabriela. Es 
decir, los grandes poetas de la vanguardia van a recibir el 
alimento de esta línea, como los grandes poetas del modemis- 
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mo lo recibieron de la línea becqueriana. Esos son los caminos 
no cerrados, los caminos abiertos. 

¿Qué ocurre en el caso del posvanguardismo? Creo que 
esa nueva arrancada, que no se resigna a definirse negativa- 
mente, que en vez de ello se ofrece como una apertura germi- 
nativa, es la poesía conversacional, poesía que tiene puntos de 
contacto con Campoamor, como los y las poetas del lirismo 
neorromántico tuvieron algunos puntos de contacto con la anti- 
poesía posmodemista. La poesía conversacional, de un objeti- 
vismo que no excluye el lirismo, a veces inesperado, encarna 
admirablemente en la poesía de quien, como he dicho varias 
veces, considero el primero entre los poetas del Continente 
que siguen a las grandes figuras de la vanguardia: Emesto 
Cardenal. 

Naturalmente que hay puntos de contacto entre esta poesía 
conversacional y la llamada "antipoesía". Suele ocurrir así. 
Acabo de decir que Valera, hablando de Bécquer, de su 
"sencillez graciosa", nos decía que "degenera a veces en pro- 
saísmo y en desaliñado abandono", términos que parecerían 
aplicados a Campoamor. 

Aquí hay también, por ejemplo, influencia anglosajona 
marcada: Cardenal ha dicho que él no es más que un secuaz 
de los grandes poetas norteamericanos, lo cual desde luego no 
es cierto. Pero sí es cierto que él hace en cierta forma, con 
respecto a la gran poesía anglosajona reciente, lo que Darío 
hizo con respecto a la gran poesía francesa de su momento, es 
decir, la aclimata en nuestra poesía, en nuestra lengua. Tam- 
bién hay aquí un acercamiento entre verso y prosa (y espe- 
cialmente entre verso y conversación, que no es lo mismo), 
acercamiento que no sólo comparte con la antipoesía, sino yo 
diría que con casi toda la generación posvanguardista, e incluso 
es algo que desde Darío viene anunciándose a lo largo del 
siglo en nuestra literatura: ya en el poeta Borges hay una enor- 
me presencia de esa interpenetración entre verso y prosa; la 
hay, sin duda, en Vallejo. 

Ahora bien: al igual que en el caso de Campoamor y de 
Bécquer, además de las similitudes hay diferencias entre la 
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antipoesía y esta poesía conversacional. Como me queda muy 
poco tiempo, voy a intentar de manera sumaria destacar algu- 
nas de las que me parecen diferencias. 


Diferencias 

En primer lugar, la antipoesía, como lo dice el mismo 
nombre, se defíne negativamente. La poesía conversacional se 
define positivamente, e incluso yo diría que se cuida poco de 
definirse: se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado 
cuidado por la defínición. 

En segundo lugar, la antipoesía tiende a la burla, al sar- 
casmo; la poesía conversacional tiende a ser grave, no solemne, 
aunque no excluye el humor. 

En tercer lugar, la antipoesía tiende al descreimiento 
("escéptica", decía Ángel del Río, era la poesía de Campoamor: 
¿y qué decir de la de Parra?). La poesía conversacional tiende 
a afírmarse en sus creencias, que en algunos casos son políticas 
y en otros religiosas, o ambas. 

En cuarto lugar, aquellas características (burla, des- 
creimiento) dan a la antipoesía un sentido demoledor, con 
el cual se vuelve con frecuencia al pasado; en la poesía conver- 
sacional (aunque también, llegado el caso, es crítica del pasado) 
hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre 
todo, es una poesía que es capaz de mirar al tiempo presente 
y de abrirse al porvenir. 

En quinto lugar, la antipoesía suele señalar la incongmen- 
cia de lo cotidiano; la poesía conversacional suele señalar la 
soipresa o el misterio de lo cotidiano. 

En sexto lugar, la antipoesía tiende a engendrar una retó- 
rica cerrada sobre sí y fácilmente transmisible; la poesía con- 
versacional, por su parte, es más difícilmente cnccrrablc en 
fórmulas, y por ahora no parece tender tanto a encerrarse sobre 
sí, sobre su propia retórica, sino a moverse hacia nuevas 
perspectivas. 
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¿Un nuevo realismo? 

Creo que estas dos vertientes poéticas han ido abriéndose 
a una poesía nueva que se nutre de ellas; una poesía que, 
recibiendo lo más vivo de la poesía conversacional (incluso 
esa posibilidad de lirismo objetivo, la cual ejerce de manera 
original el lirismo que ayer representaron Bécquer y Gabriela 
Mistral), y recogiendo también lo menos retórico de la anti- 
poesía, se constituye en una poesía a la que le corresponde un 
nombre que no debemos temer emplear: un nuevo realismo, 
un realismo enriquecido con las conquistas (que no son pocas) 
de la poesía de los últimos cuarenta o cincuenta años. Esto 
sería lo propio de la poesía más reciente, la cual cronológica- 
mente sigue a la de Parra y Cardenal, y cae ya fúera de esta 
charla. E1 movimiento hacia el realismo me parece ostensible 
en varias artes contemporáneas: realista, de esa nueva manera, 
es el Marat-Sade de Peter Weiss, si lo comparamos con el 
teatro de lonesco; la novela, engañosamente llamada "sin 
ñcción", de Truman Capote, e incluso casi toda la nueva 
novela latinoamericana, con su rica variedad; el documental 
moderno que, por ejemplo, Santiago Álvarez encama magní- 
fícamente entre nosotros; y también, a la salida de una pintura 
abstracta que se extinguió en su academia, la "nueva fígura- 
ción". Creo que hay una vuelta al realismo en las artes 
contemporáneas. 

La comprensible (e incluso inevitable) actitud defensiva 
ffente al realismo socialista, no nos ha facilitado darnos cuenta 
de esto. Pero hoy, que el mal llamado realismo, mal llamado 
socialista es un cadáver enterrado y hecho polvo, reconozcamos 
que esa vuelta al realismo está en pie, y que es un realismo que, 
por ser verdadero, no puede ser repetitivo. 

Creo que sería también conveniente decir, ya fúera del 
tema, que los tiempos enérgicos que nos toca vivir, tiempos que 
no son de reacción sino de revolución, se avienen con ese rea- 
lismo, como lo sabemos bien en Cuba. Aquí, la Revolución, 
donde ha podido encontrar expresión en las artes, lo ha hecho 
dentro de ese nuevo realismo. En otro momento deberíamos 
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volver sobre este tema, que desborda el asunto de nuestra 
charla. Por lo pronto recordemos que en Cuba esa presencia 
del nuevo realismo no sólo se manifíesta en obras de arte, sino 
en la mirada que lanzamos al pasado. Se ha redescubierto, por 
ejemplo, a Tallet o a Eliseo Diego a partir del realismo. Es 
una fácil profecía decir que algo así ocurrirá con otros autores. 


¿El otro camino? 

Y tampoco conviene olvidar el carácter pendular del arte, 
del que hablé precavidamente en líneas anteriores. Elay muchos 
rasgos que nosotros no podemos prever en estos momentos y 
que es posible que engendren una poesía de la que no tenemos 
noción. E1 arte, como la historia toda, según decía Marx, suele 
tomar el otro camino. "Esa otredad que padece lo uno", de 
que hablaba Antonio Machado, puede estar ahora mismo 
oyendo la conversación, y ella va a decir la última palabra. 
Que, desde luego, no será la última. 



APUNTES SOBRE REVOLUCIÓN 
Y LITERATURA EN CUBA* 


Premisas 

1 

Una de la cosas que llaman la atención en la revolución de Cuba, es 
que haya carecido no solamente de grandes poetas, sino de las medianías 
agradables que, sin poseer las dotes sobresalientes de lo que se ha con- 
venido en llamar, a la francesa, genio, suelen lograr, por efecto de la 
impetuosidad de los acontecimientos y de las pasiones de las circunstan- 
cias, y por los esfuerzos de su talento, positivo después de todo, popula- 
ridades retumbantes que la posteridad, en su día, se resiste a confirmar. 

Estas palabras plañideras fiieron escritas a raíz de la Guerra 
de los Diez Años —hace por tanto casi un siglo— por el crí- 
tico cubano Rafael María Merchán 1 . Acostumbrados a con- 
siderar nuestra literatura del siglo xlx como una literatura 
comprometida (para usar un término más cercano), es posible 
que ellas produzcan cierta soipresa. La realidad es que quizá 
lo que acabamos de leer se presente como una constante no de 
nuestras letras sino más bien de nuestra crítica. Merchán, visi- 
blemente —como lo aclara después en su texto—, está pen- 
sando en el retumbante José Joaquín Olmedo. Su queja, con 
la que comienza un trabajo por demás agudo sobre Juan Cle- 
mente Zenea, puede traducirse en una interrogación que está 


* Estos apuntes, aparecidos en Unión, núm. 4, diciembre de 1972, fiieron 
escritos en mayo de 1969. Los he retocado y actualizado levemente después, 
pero me interesa destacar que no aspiran en forma alguna a ser un panorama 
completo — de ahí los muchos nombres y títulos importantes que faltan —, 
sino un mero esquema, un señalamiento de líneas generales. 

1 RAFAEL MARÍA MERCHÁN: "Poesías de Juan Clemente Zenea", Estudios 
críticos, Madrid, ca. 1917, pág. 187. 
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implícita en sus palabras: ¿dónde está el Olmedo de esta 
guerra? Una pregunta de este tipo iba a semos familiar: ¿dónde 
está el Mayacovski de la Revolución Cubana? La oportuna 
observación de Régis Debray de que es menester "liberar 
el presente del pasado", ya que "vemos el pasado supeipuesto al 
presente, aunque ese presente sea el de una revolución" 2 , no 
es válida solamente para la política. También le es aplicable a 
otros órdenes de la vida, incluyendo la expresión artística. 
Recuerdo haber oído en 1959 al profesor argentino Ángel 
Guido, en una conferencia dada en la Universidad de La 
Habana, preconizar que los pintores cubanos debían realizar 
pinturas murales, porque eso era lo propio de una revolución 
latinoamericana, como lo había probado la Revolución Mexi- 
cana. Pero la Revolución Mexicana no había probado tal cosa: 
lo que había hecho era propiciar el desarrollo de una excelente 
pintura mural, que vino a ser una fomra característica del arte 
plástico mexicano de esa época. ¿Por qué los pintores cubanos 
tenían que hacer eso mismo? Varios años después, vemos que 
lo que sería una característica de la plástica cubana en lo que va 
de Revolución, es un trabajo original de carteles y vallas, cosa 
que no hicieron, ni tenían por qué hacer, los pintores mexicanos 
de hace medio siglo. Los que hoy reclaman el Mayacovski de 
nuestros días, los que ven "el pasado supeipuesto al presente", 
no se han detenido a preguntarse si esa categoría poética que 
solicitan es un hecho histórico concreto o una realidad ucrónica, 
intercambiable. Ya en plano de conjetura, no nos costaría 
mucho trabajo emparentar a muchos de esos reclamado- 
res con quienes, en vida de Mayacovski, le negaban la sal 
y el agua al gran poeta soviético. Pues, naturalmente, Maya- 
covski no fue el "Mayacovski" de sí mismo. Este último papel 
melancólico más bien lo desempeñó en su caso, al parecer, la 
sombra de Pushkin: ella era empuñada por quienes lamen- 
taban que la Revolución de Octubre no hubiese contado con su 
Pushkin, y tuviera que confomrarse (y a nombre de ella, ellos 
no se conformaban) con ese incoherente Mayacovski. Fue des- 


2 RÉGIS DEBRAY: ¿Revolución en la Revolución? La Habana, 1967, pág. 15. 
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pués de su muerte que aquellos censores aceptaron que el mayor 
poeta de la era soviética no era el suspirado Pushkin moderno 
que no llegó ni podía llegar, sino Vladimir Mayacovski. Es 
una de las frecuentes ironías de la historia que la sombra de 
Mayacovski füera esgrimida, años después de su muerte, en el 
papel que frente a él mismo desempeñó el recuerdo del admi- 
rable romántico de Eugenio Oneguin. 


2 

Si volvemos por un momento a la Guerra de los Diez Años, 
comprobaremos que el seguir buscando en el sitio de costumbre 
la expresión literaria de aquel instante, desorientaba natural- 
mente a críticos como Merchán, agudos formalmente pero in- 
capaces de la audacia que implicaba salir fuera de los moldes 
académicos. Porque aquel momento, aquella guerra, sí iban a 
encontrar expresión en las letras, pero no en la dirección en 
que, por limitación suya, el crítico habitual seguía buscando. 
Aquella guerra no sólo repercute, alimenta, decide el pensa- 
miento y la palabra del mayor de nuestros hombres, José 
Martí, sino que produce entre otros escritores —entre escri- 
tores otros — una literatura nueva, infrecuente. Mucho después 
de Merchán, Max Henríquez Ureña, al describir la obra de 
esos escritores como "la historia narrada por sus creadores", 
aclarará: 


No es la historia retrospectiva, del pasado remoto, la que mayor interés 
despierta entonces: es la historia que se ha vivido o se está viviendo 
[... ] la del minuto en fuga. Más que los testigos de ese presente que 
se esfuma, pero que no tiene todavía los atributos del pasado, porque 
lo estamos viviendo o acabando de vivirlo, acuden a deponer ante la 
historia, como fedatarios del proceso en que están envueltos, los propios 
actores que, a más de vivir los acontecimientos, han contribuido a 
crearlos, y se apresuran a reconstruir para la posteridad los episodios 
en que les tocó intervenir, que al cabo son pedazos dé su propia vida 3 . 


3 MAX HENRÍQUEZ UREÑA: Panorama histórico de la literatura cubana 
(1492-1952), t. II, México, 1963, pág. 108. 
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En nuestros días, a propósito de esta literatura, escribirá 
Ambrosio Fornet: "A1 margen de la actividad cultural (entién- 
dase: de la actividad cultural habitual), una nueva imagen del 
hombre y el paisaje había ido surgiendo en las narraciones y 
apuntes de los veteranos de las guerras de independencia. Esta 
literatura de campaña iba a recibir muy pronto nuevos aportes 
al estallar la guerra del 95" 4 . 

Ambos críticos aluden a las obras testimoniales de autores 
como Máximo Gómez, Ramón Roa, Enrique Collazo, Anto- 
nio Zambrana, Fernando Figueredo; a los que se sumarían, a 
propósito de la Guerra del 95, otros como José Miró Argenter, 
Manuel Piedra Martel y José Martí en su sobrecogedor Diario 
de campaña. A esos textos se refería Fidel, cuando en 
sus Palabras a los intelectuales decía: "todos nosotros hemos 
leído las crónicas de nuestra Guerra de Independencia con 
verdadera pasión. Y envidiábamos a los intelectuales y a los 
artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de 
aquella época" 5 . 

Creo que esa aparición de una literatura otra, de una lite- 
ratura surgida donde los críticos habituales no la esperaban, 
implica por lo menos una lección que debemos tener presente 
al intentar apreciar la repercusión literaria, en sentido lato, de 
un proceso revolucionario. Esa lección nos dice que corremos 
el riesgo de extraviamos desde el principio al pretender decir 
algo de la expresión literaria o artística de un proceso revolu- 
cionario, si nos afcrramos a moldes conocidos. Y corremos ese 
riesgo de extravío por tomar otro camino; o mejor: por seguir 
por el mismo viejo camino trillado, con la vana ilusión de ir 
a parar adonde aquel no conduce. Para tener derecho a esperar 
otras obras, hay que comenzar por tomar otro camino. 

3 

Una tercera premisa nos lleva a recordar que el estallido 
de la actual revolución en Cuba sorprendió a casi todo el 

4 AMBROSIO FORNET: En blanco y negro, La Habana, 1967, pág. 16. 

5 FIDEL CASTRO: Palabras a los intelectnales, La Habana. 1961, pág. 30. 
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mundo. Sabemos que hay poderosas razones objetivas que 
ahora, a posteriori, nos permiten reparar en que Cuba era el 
eslabón más débil del sistema capitalista, aquel que podía ser 
quebrado de manera más viable. Pero eso lo vemos hoy. Quien 
ñie capaz de verlo entonces, y quien tuvo además la energía, 
el valor, la imaginación, la tenacidad para sacar de ello todas 
las consecuencias históricas, fue Fidel Castro, y ello lo ratifíca 
como un excepcional conductor de pueblos a escala mundial. 
Es un lugar común hablar hoy del genio de Fidel. Y sin em- 
bargo, los mismos que repiten que el genio se adelanta a los 
demás, se irritan después porque los demás (incluso ellos 
mismos, por supuesto) quedan a la zaga del genio. ¿No es ese 
el resultado natural de lo que se dijo al principio: que el genio 
se adelanta? Ese adelanto significa ser capaz de desencadenar 
lo que la realidad histórica lleva en sus entrañas. E1 propio 
Fidel lo ha recordado en una entrevista: 

Todos los hombres, hagan lo que hagan, han actuado siempre dentro 
de circunstancias objetivas, las cuales determinan a las acciones. Es decir, 
que ninguna actitud es completamente voluntaria por parte de los in- 
dividuos, algo que puede producirse por la voluntad o el capricho de 
los hombres. Creo que lo más que un hombre puede hacer es interpretar 
las circunstancias en un momento dado correctamente con un propósito 
político definido, y si ese propósito no se basa en algo falso, en algo 
irreal, tal propósito puede ser llevado adelante 6 . 

Pero sea como fuere, hoy es evidente para todos que esa 
inteipretación correcta de las circunstancias en un momento 
dado, y la conducta acorde con esa interpretación, hicieron a 
Fidel responsable de un salto en la historia de la América 
Latina que sólo es comparable al que le hizo dar Bolívar, o le 
previo Martí, en el siglo pasado. La fonua como esa prelación 
iba a articularse después dialécticamente con el resto de la 
vanguardia política y con las masas del país, lo ha explicado 
de modo admirable el Che en El socialismo y el hombre en 


6 En LEE LOCKWOOD: Castro's Cuba, Cuba's Fidel... Nucva York, 1967, 
págs. 175-176. 
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Cuba. Por otra parte, esa anticipación política nos lleva a re- 
cordar también cómo la praxis revolucionaria, tal como nuestra 
Revolución lo ha hecho ver, va por delante. E1 testimonio, la 
teorización, con más razón aún la elaboración de la ficción 
literaria, tienen que venir después. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? Es eso, precisamente, lo que estamos contemplando, 
lo que estamos empezando a contemplar (pues la Revolución 
no ha hecho sino comenzar). Dos años y meses de lucha en 
la sierra, algo más de lucha en las ciudades, y unos cuantos 
años de Revolución en el poder; ese es, para Cuba, el tiempo 
histórico y por tanto el magma sobre el cual testimoniar, teori- 
zar o elaborar literariamente la expresión de la literatura de la 
nueva revolución. 

Cuando se le preguntó a Alejo Carpentier, en 1966, qué 
entendía por literatura revolucionaria, respondió: "Toda lite- 
ratura que refleja un proceso revolucionario que haya acon- 
tecido realmente. No creo en la eficacia de ciertas literaturas 
llamadas 'revolucionarias' que hablan de revoluciones — o suble- 
vaciones — imaginadas a base de una mera posibilidad" 1 . Dos 
años después, al responder a otra pregunta similar, el autor de 
El reino de este mundo añadió: "las revoluciones no son hechas 
por los artistas. Por lo tanto, primero son las revoluciones; 
luego, el arte que habrá de expresarlas y fijarlas; es decir: 
de mostrarlas por medio de la narrativa, de analizarlas, de 
representarlas...". 


4 

Por último, tengamos presente que siendo nuestros países 
fragmentos de la gran totalidad latinoamericana, y en conse- 
cuencia siendo la Revolución Cubana, por su profundidad, un 
capítulo de la revolución continental, la expresión de este 
magno acontecimiento no puede ceñirse exclusivamente a las 
obras cubanas o hechas por cubanos: aunque, por razones obvias, 


7 "Literatura revolucionaria" (encuesta), Bohemia, 22 de julio de 1966, 
pág. 22. 
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el grueso de la producción sí lo será, más allá de nuestra fron- 
teras encontraremos también la expresión de un proceso que 
desborda nuestras fronteras. 

*** 


Resumiré las premisas mencionadas: el arte de una re- 
volución no puede ser juzgado sobre la base del arte de otra 
revolución; la producción literaria —y artística— suele reali- 
zarse fuera de los esquemas acostumbrados; tal producción 
ocurre, necesariamente, después del hecho histórico al cual 
expresa; parte de la literatura y el arte de esta revolución con- 
tinental será la obra de no cubanos. 

Si se aceptan esas premisas — que me parecen bien simples, 
casi perogrullescas—, será dable percibir las siguientes líneas 
en lo que, en un sentido muy lato, cabe llamar la literatura 
de la revolución: la teoría, el testimonio, el documento, la lite- 
ratura de ficción, el ensayo y la crítica literarios. No hablo 
necesariamente de géneros. Paso a explicarme de modo sumario 
sobre cada una de estas líneas. 

Teoría 

Aquí, por supuesto, apenas nos encontramos — en muchos 
casos— con "literatura". Se trata de la reflexión sobre el 
proceso revolucionario. En lo que toca al actual proceso, esa 
reflexión tiene su primera expresión articulada en el discurso 
de Fidel La historia me absolverá (1953), "que es" —escribió 
en su idioma encrespado Ezequiel Martínez Estrada— "la 
Apología de Sócrates, el Iconoclasta de Milton y la Auto- 
defensa de Gandhi a un tiempo" 8 . La teorización de la revo- 
lución se realizará, en el caso de Fidel, casi exclusivamente a 
través de discursos de muy variada índole, que apenas han en- 
contrado todavía estudiosos, analistas. Por esta presencia impo- 


8 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: "Imágenes de Fidel Castro", En Cuba y 
al seivicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963, pág. 24. 



184 


TEORÍA DE LA LITERATERA HISPANOAMERICANA 


nente del discurso es que advertía que el señalamiento de estas 
líneas no es cuestión de géneros. E1 predominio del discurso 
es motivado aquí por la función requerida. Esos discursos van 
dando a conocer a todo el pueblo los problemas y el proceso 
de desarrollo del pensamiento de la revolución. Sería limitarlos 
el confinarlos a la literatura. Pero cometeríamos un grave 
error retórico —precisamente retórico, en el sentido etimoló- 
gico de la palabra— si decretáramos superficialmente que la 
literatura es otra cosa. La oratoria es un género literario de 
los más antiguos y aun estudiados en sus estructuras. Algunos 
de los mayores hombres de letras de momentos muy distintos 
han sido oradores, incluso oradores políticos —Demóstenes, 
Cicerón, Martí—. Este es, por supuesto, un género ancilar 
por excelencia, para usar la calificación que complacía a 
Alfonso Reyes; pero es ancilar porque es un género literario. 

Una mirada carente de prejuicios no puede dejar de re- 
conocer que el género en que, por excelencia, se ha expresado 
la literatura de la Revolución Cubana, es por el momento la 
oratoria. Posiblemente en 1958 no había género literario más 
desprestigiado entre nosotros. La Revolución ha subvertido 
también esta valoración. No se trata ahora, desde luego, del 
pomposo, grandilocuente y ridículo discurso que durante más 
de cincuenta años fue desarmándose o esclerosándose —o 
ambas cosas a la vez — en bocas de políticos trapaceros y aca- 
démicos al uso, en un proceso que no pudieron detener algu- 
nas escasas excepciones. La oratoria de la Revolución es cosa 
bien distinta: sencilla, conversacional, razonadora —llegado 
el caso pedagógica, como se ha dicho —, caracteres que, curio- 
samente, encontraríamos después como propios de la literatura 
de la Revolución en su conjunto. 

Algunos de los discursos de Fidel seguramente serán estu- 
diados luego como hoy se estudian los de otros grandes oradores 
a lo largo de la historia. Pienso, para poner sólo dos ejemplos 
entre muchísimos, en el discurso en las Naciones Unidas, en 
1960, y en el discurso en que anunció al pueblo lo que sería 
conocido como la Crisis de Octubre en 1962. Aunque en grado 
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menor, este es también el caso de otros discursos de dirigentes re- 
volucionarios : Che, Dorticós, Roa, Hart, Carlos Rafael, etcétera. 

Por otra parte, la "teorización de la revolución" no se ha 
realizado sólo en forma de discursos: también, en forma de 
ensayos. E1 primero, y acaso el arquetípico, de esos ensayos es 
La guerra de guerrillas (1960), del Che. Aunque no volviera 
a darle fonna de libro a ningún otro de sus ensayos, numerosos 
escribió después sobre el mismo tema o sobre temas variados 
de economía, política o aun antropología ñlosóñca. En otra 
ocasión he intentado presentar el desarrollo coherente de este 
pensamiento, tan fundido con el de nuestra revolución toda 9 . 
Un ensayista que ha reverdecido su trabajo con la Revolución 
es Raúl Roa, seguramente el más espectacular de los Ministros 
de Relaciones Exteriores del momento. Y aquí sería cuestión 
también de desbordar, por primera vez, el marco cubano, para 
recordar ensayos como los del guatelmalteco Orlando Fernán- 
dez o el peruano Héctor Béjar (Perú 1965: apuntes sobre 
una experiencia guerrillera, 1969), que se inscriben natural- 
mente dentro de esta línea. Este es, incluso, el caso del ensayista 
europeo Régis Debray, cuya obra inicial, según me comentara 
él mismo, nació de la conjunción de dos pensamientos: el de 
su maestro en las aulas, Louis Althusser, de quien hereda el 
rigor, y el de su maestro en la revolución, el Che Guevara, 
de quien provienen la temática y el füego. 


Testimonio 

De todas las líneas que mencioné, esta es la que más 
cerca se encuentra de esa "historia narrada por sus creadores" 
(Henríquez Ureña), de la "literatura de campaña" (Fornet) 


9 "Prólogo" (1966) a ERNESTO CHE GUEVARA: Obra revolucionaria, 
México, 1967. Lo recogí, con el título "Introducción al pensamiento del Che", 
en mi libro Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Las sucesivas ediciones 
de dicha Obra revolucionaria llevan un prólogo con algunas rectificaciones y 
añadidos. La versión más reciente de este trabajo aparece, con el título "Para 
leer al Che", en mi libro Algunos usos de civilización y barbarie, 2 a ed. 
revisada, Buenos Aires, 1993. 
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realizada, a propósito de la Guerra de Independencia, por hom- 
bres como Máximo Gómez y Manuel Piedra Martel, y de que 
Cuba conocería nuevos ejemplos vigorosos en la década del 30 
de este siglo, sobre todo en la obra de Pablo de la Torriente. 
Desde los primeros años de la revolución actual, comenzaron 
a aparecer textos de esta naturaleza, referidos a la insurrección. 
En 1962 escribí sobre ellos: 

es lógico que la inmediatez del hecho histórico pueda ser captada sobre 
todo por el género literario que de ello vive: el reportaje [...] Y, 
aunque todavía la cercanía impida un juicio sereno, hay que ir dando 
sitio de excepción a las páginas escritas por los propios heroicos com- 
batientes de la Sierra: los diarios de Camilo Cienfuegos y de Raúl 
Castro, por ejemplo, son documentos humanos de una fuerza notable. 
Desgraciadamente no conocemos aún las notas de Fidel, pero un escri- 
tor de primer orden en su línea ha ido dando a conocer ya sus expe- 
riencias: Ernesto Che Guevara. No sólo en La guerra de guerrillas, 
cuyo valor literario suele pasarse por alto: también en las crónicas de la 
guerra que ha ido publicando en revistas y diarios, y que la Unión de 
Escritores y Artistas editará en forma de libro. Hay allí una nueva 
literatura, caracterizada por su despreocupación de toda moda literaria, 
y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real 10 . 


Esas crónicas füeron luego los Pasajes de la guerra revo- 
lucionaria (1963). En 1966 dije de este libro: 

No son consideraciones intelectuales las únicas que mueven al Che a 
escribirlo —a escribirlo, por otra parte, en esa admirable prosa suya, 
seca y coloquial —. Digamos la verdad: es también el artista quien lo 
escribe. Aquí no se "generaliza", sino se pone la mano, la memoria, 
sobre lo concreto. Si el libro anterior [La guerra de guerrillas] es una 
guía para la acción, su osamenta, los Pasajes son el cuerpo mismo de 
esa acción, con los seres humanos heroicos o vacilantes, sublimes o mez- 
quinos —y siempre verdaderos—. Este es el libro más conmovedor 
publicado en Cuba en estos años 1 . 


10 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "La creación artística en la Cuba revo- 
lucionaria", "La cultura en México", Siempre!, México, 8 de agosto de 1962. 

11 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Introducción al pensamiento del Che", 
citado en nota 9, págs. 144-145. 
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E1 Che retocó después este libro para una nueva edición. 
Pero sobre todo escribiría, como texto último, su impresionante 
Diario boliviano, del que ha dicho Carlos María Gutiérrez: 
"Su Diario de Bolivia (uno de los grandes documentos trágicos 
de la historia, ese texto donde el hombre común se asoma con 
una especie de terror sagrado a la agonía de un héroe fúera 
de tiempo) es la relación del combate, pero también y sobre 
todo el borrador de la elaboración teórica póstuma del Che" 12 . 

A veces, estos libros testimoniales son producto de una 
suma de textos de diversa procedencia. Este es el caso, por 
ejemplo, de La Sierra y el Llano (1961), montaje de trabajos 
periodísticos, diarios de combatientes (Camilo, Raúl Castro), 
artículos varios por los propios protagonistas de hazañas revo- 
lucionarias (Che, Faure Chomón, Faustino Pérez, Antonio 
Núñez Jiménez), entrevistas (Haydee), partes militares. Este 
es también el caso de Playa Girón, derrota del imperialismo 
(1961). Otros trabajos de esta naturaleza son reportajes sobre 
la vida cotidiana en la Revolución, como Cuba, Z.D.A. (1960), 
de Lisandro Otero. La mayoría de estas obras, publicadas en 
revistas o periódicos, no han sido recogidas todavía en forma 
de libro. 

Fuera de Cuba, las hazañas de la Sierra fueron recogidas 
por numerosos autores: entre ellos, el argentino Jorge Ricardo 
Masetti —muerto después heroicamente al ffente de una 
guerrilla— y el uruguayo Carlos María Gutiérrez; mientras 
los dramáticos sucesos chilenos de 1973 encarnarían en testi- 
monios como Grandes alamedas. El combate del presidente 
Allende (1974), del argentino-cubano Jorge Timossi. 

Esta preocupación por lo factual explica también el interés 
por realidades concretas del pasado que manifíestan libros como 
Gente de pueblo (1962), de Onelio Jorge Cardoso; Memorias 
de una cubanita que nació con el siglo (1964), de Renée 
Méndez Capote; Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel 
Barnet; Conversación con el último norteamericano (1973), de 
Enrique Cirules; La abuela (1973), de Antonio Núñez Ji- 


12 En Casa de las Américas, núms. 51-52, pág. 264. 
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ménez. En esta línea se sitúan también obras como Huillca: 
habla un campesino peruano (1974), del peruano Hugo Neira. 

Documento 

Prescindiendo de los documentos enteramente políticos 
—por ejemplo, las dos Declaraciones de ha Habana — que 
deben ser consideradas como ejemplos de teorización revolu- 
cionaria, creo que este acápite podría reunir los muy variados 
textos en que se ha ido expresando la heterogénea, discutidora 
existencia de estos años. Este sería, por ejemplo, el caso de 
numerosas declaraciones, cartas abiertas, mesas redondas, en- 
cuestas, editoriales; incluso de entrevistas como la sensacional 
que a finales de 1968 le hiciera Ambrosio Fornet a Raúl Roa, 
y que publicara la revista Cuba. 


Literatura de ficción 

Esta es la literatura por antonomasia, la literatura consi- 
derada corrientemente como tal. Pero la literatura de ficción 
no es sino una parte de la literatura: la que tiene más consciente 
preocupación estética y supone las estructuras más tradicionales. 
Es también la que requiere, para su desarrollo, más tiempo, 
más distanciamiento. En el caso actual, tiene ante sí hechos 
extraordinarios, una historia como nunca antes ha conocido el 
país, y debe transformar este magma de hechos en asuntos 
literarios, lo que supone un proceso, un trabajo específico. 
Napoleón decía en Santa Elena: "Mi vida, ¡qué gran novela!" 
Sí, pero ninguna gran novela se ha escrito sobre esa vida. Entre 
la grandeza del hecho real y la grandeza del hecho literario, 
existen mediaciones (técnicas, perspectivas, maneras de tras- 
mutar las vivencias...) que en última instancia van a tener 
una responsabilidad decisiva en la realización concreta de obras 
literarias y artísticas. E1 asunto es demasiado complejo —y 
bastante conocido— como para que ahora insista en él. 

Dicho lo anterior, añadiré que por ser este aspecto, como 
apunté antes, el más ceñidamente "literario" de cuantos vengo 
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señalando, contamos ya con balances, más o menos felices, sobre 
la tarea cumplida en este orden. Uno de esos balances lo 
offecieron varios críticos (Camila Henríquez Ureña, José Anto- 
nio Portuondo, Salvador Bueno, Federico Álvarez, Eduardo 
López Morales) en el número 51-52 de la revista Casa de las 
Américas, a propósito de los diez años de nuestra Revolución. 
Aquí, pues, más aún que en los casos anteriores, basta con seña- 
lar algunos caracteres generales. 

Como es usual en casos así, ha sido la poesía el primero 
de estos géneros en articularse como expresión literaria de la 
Revolución. Me referí antes a la encuesta en la que, en 1966, 
participó Carpentier. En aquella ocasión, al preguntársele 
"¿Cree usted que puede hablarse ya de una literatura de la 
Revolución? ¿Por qué?", respondió Carpentier: "Sí. Porque 
ya existe, indudablemente, una poesía de la revolución" 13 . A esa 
"poesía de las revolución" se refirió así Enrique Anderson 
Imbert: "En Cuba, la revolución de Fidel Castro y la implan- 
tación de un régimen de tipo comunista creó, entre los poetas, 
un ánimo nuevo. Aun aquellos que, antes de la revolución, se 
habían distinguido por la finura de su lirismo personal, ahora 
aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintiéndose 
parte del radicalísimo experimento político" 14 . Años antes, en 
1962, había escrito Ángel Rama, hablando de poetas que en- 
tonces andaban por sus treinta años: 

A ellos les ha correspondido una tarea de transformación poética de las 
más difíciles y considerables: descubrir, con un instrumento culto y 
afinadísimo, las nuevas zonas de la multitudinaria vida cubana, pasar 
de una lírica subjetiva a una lírica que engrane hombre privado y vida 
revolucionaria en un solo trazo creador. Un poco la experiencia de los 
futuristas rusos, en particular Mayacovski [¡otra vez Mayacovski, pero 
esta vez para decir que sí! ], y que, por hacerse por primera vez en 


13 "Literatura revolucionaria", citado en nota 7. 

14 ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Historia de la literatura hispanoame- 
ricana II. Época Contemporánea, 4“ ed., México, 1964, pág. 369. 
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español, tiene una enorme importancia, y es, por muchos conceptos, 
una experiencia que toca a la América inminente 15 . 

Ambos críticos tienen en mente en estos casos —y 
mencionan— a Fayad Jamís y al autor de estas líneas. La 
transformación poética, sin embargo, va mucho más allá de 
nosotros y de los poetas de nuestra edad: abarca a poetas 
mayores, como Nicolás Guillén, Manuel Navarro Luna o 
Félix Pita Rodríguez, y llega hasta poetas veinteañeros como 
Nancy Morejón, Luis Rogelio Nogueras o Víctor Casaus, 
incluyendo a jóvenes que cantan sus poemas haciendo de la 
vieja "lírica" una popular "guitárrica", como Silvio Rodríguez. 
Incluso algunos de los mejores poetas de Orígenes, como Eliseo 
Diego y Cintio Vitier, muestran la transformación provocada 
en su poesía por la Revolución. Como conjunto, la poesía 
cubana se ha revelado hasta ahora el género literario no ancilar 
más apto para expresar, con variadísimos matices, las complejas 
transformaciones que la Revolución implica para los individuos. 

La narrativa que puede ser llamada de la Revolución 
Cubana no tenía aún en su conjunto, hasta hace poco, la cohe- 
rencia y la calidad de la poesía, pero los últimos años han visto 
un crecimiento acelerado de su nivel, que es de suponer que 
no hará sino aumentar: un fenómeno similar, de prelación de 
la poesía y maduración ulterior de la narrativa, es frecuente 
en procesos revolucionarios, como se vio, por ejemplo, en la 
literatura soviética. 

La extraordinaria novela El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier, fue escrita en vísperas de la Revolución, aunque 
apareció en 1962; pero las novelas más recientes de este autor 
(£7 recurso del método y Concierto barroco, ambas publicadas 
en 1974) fueron realizadas ya en estos años, e implican, osten- 
siblemente, una perspectiva hecha posible por nuestra Revolu- 
ción, que ha abierto un nuevo ciclo en la obra de nuestro 
novelista mayor. 

La primera de las novelas cubanas en que tal perspectiva 
era apreciable fúe Bertillon 166 (1960), que José Soler Puig 

5 ÁNGEL RAMA: "Poesía cubana de hoy", Marcha, 30 de noviembre 
de 1962. 
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escribió sobre la vida clandestina durante la insurrección. Es 
un asunto que, naturalmente, reaparecería en distintas obras, 
como Rebelión en la octava casa (1967), de Jaime Sarusky, y 
Para matar al lobo (1971), de Julio Travieso. A menudo con 
la óptica actual, los novelistas se han vuelto sobre la sociedad 
prerrevolucionaria, como hizo, en relación con la vida campe- 
sina, el múltiple Samuel Feijoo en Juan Quinquín en Pueblo 
Mocho (1964); y, en relación con la vida urbana, Lisandro 
Otero en La situación (1963) y En ciudad semejante (1971). 
Los asuntos de la época revolucionaria misma, posterior a 1959, 
aparecen en novelas como Memorias del subdesarrollo (1966), 
de Edmundo Desnoes, Sacchario (1970), de Miguel Cossío, y 
La última mujer y el próximo combate (1971), de Manuel 
Cofiño; y en libros de cuentos de Onelio Jorge Cardoso, Noel 
Navarro, Sergio Chaple, Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduar- 
do Heras León y otros autores jóvenes. Una interesante línea 
de nuestra narrativa reciente es la representada por una novela 
policíaca de óptica socialista, de la que es ejemplo No es 
tiempo de ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero. 

E1 teatro, aunque mucho menos que la narrativa, también 
cuenta con realizaciones en torno a asuntos revolucionarios, 
como las de Abelardo Estorino: pero quizá lo más renovador 
de nuestro teatro de estos años está vinculado a experiencias 
teatrales audaces como las del Grupo Teatro Escambray. 

Si salimos fuera de la órbita estrictamente cubana, encon- 
traremos poemas de asunto y perspectiva revolucionarios en 
autores como el chileno Gonzalo Rojas, el nicaragüense Er- 
nesto Cardenal, el haitiano René Depestre, el argentino Juan 
Gelman, el salvadoreño Roque Dalton; e incluso poetas már- 
tires, como el peruano Javier Heraud y el guatemalteco Otto 
Rene Castillo. En la narrativa, cuentos como "Reunión", del 
argentino Julio Cortázar; y novelas como Los juegos verda- 
deros (1968), del peruano Edmundo de los Ríos, y Los fun- 
dadores del alba (1969), del boliviano Renato Prada Oropeza 
—verdaderos retratos del guerrillero adolescente—. Buena 
parte de la narrativa hispanoamericana actual puede remitirse, 
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de una fonna u otra, al crecimiento de la marea histórica que 
representa la actual revolución, como he dicho en otra parte 16 . 


Ensayo y crítica literarios 

Como en el caso del "documento", no pienso aquí en 
obras enteramente políticas — que tendrían en "teoría" su mejor 
ubicación—, aunque difícilmente encontraremos un ensayo o 
crítica relevante de estos años en que la política no tenga una 
intervención destacada; ni tampoco en investigaciones históri- 
cas. Entre los ensayistas mayores, prosiguen su obra de inter- 
pretación marxista autores como Juan Marinello, Raúl Roa, 
Mirta Aguirre, Ángel Aguier o José Antonio Portuondo. 
Alejo Carpentier y Cintio Vitier contribuyen con agudas 
interpretaciones literarias. Desarrollan enfoques literarios nue- 
vos, de sesgo social, autores como Graziella Pogolotti, Ed- 
mundo Desnoes y Ambrosio Fornet, mientras en Sergio 
Chaple, Salvador Arias y Desiderio Navarro hay aportes 
estructuralistas valiosos. Aquí es necesario contar también con 
autores no cubanos, pero visiblemente influidos por nuestra 
Revolución: tales son, por ejemplo, los casos del uruguayo 
Mario Benedetti, el panameño Nils Castro o el colombiano 
Óscar Collazos. 

Los puntos que preceden (necesitados de desarrollo ulte- 
rior), son un intento para ordenar y entender, más allá de los 
esquemas habituales, la expresión literaria de estos años de la 
Revolución, y, en cierta forma, de los años venideros. Aún 
querría añadir dos observaciones: una, que, aunque en alguna 
ocasión he insistido yo mismo en el tema, veo cada vez más 
cómo en momentos enérgicos como el que vivimos, las distin- 
ciones generacionales van siendo sobrepasadas por las exigencias 
de la época. Quizá sólo en épocas mansas, o en épocas en que un 


16 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Intercomunicación y nueva literatura". 
Se recoge con título algo distinto en este libro, a continuación del presente 
ensayo. 
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conjunto apreciable de intelectuales pretende desvincularse de 
la historia, se vea a una generación desarrollarse con nitidez 
de laboratorio. En las otras épocas (la de la guerra contra 
España, la de la revolución antimachadista, nuestros días), esa 
nitidez es dejada de lado en aras del servicio a las urgencias 
de la época. La segunda observación se refiere a otro aban- 
dono de nitidez: creó que adolecemos del fetichismo de los 
géneros; creo que, puesto el ojo en la novedad y violencia 
de los asuntos, se sigue sin embargo trabado por la ortopedia de 
las viejas, fórmulas genéricas. La expresión literaria de la revo- 
lución seguramente agrietará, en su crecimiento, esas fónnulas, 
mezclando géneros tradicionales con el testimonio, el docu- 
mento y aun la teoría. A ello tienden, además, estos años, que 
ven reverdecer lo que Shclovski llamó factografía. Me doy 
cuenta de qué precario es correr estos riesgos. Pero creo que 
por aquí va el porvenir. 


13 



INTERCOMUNICACIÓN Y NUEVA LITERATURA 
EN NUESTRA AMÉRICA* 


En 1943, al frente de la versión al castellano de un libro 
de crónicas sobre la llamada Segunda Guerra Mundial, escribió 
Pablo Neruda: "Yo me muero de cólera viendo al jovencito 
azteca, viendo al jovencito cubano o argentino endilgarnos su 
retahíla sobre Kafka, sobre Rilke y sobre Lawrence... " l . 
Hoy, un cuarto de siglo más tarde, las razones para morirse de 
esa cólera son menores; hoy el jovencito mexicano, cubano o 
argentino en trance de hablar de literatura, encontrará del peor 
gusto dejar de mencionar a toda una tribu de escritores latino- 
americanos. Lo cual no quiere decir que ignore a Kafka o 
Rilke. Esto revela algunas cosas; que hoy existe entre nosotros, 
en el plano literario, una mayor intercomunicación, es una de 
esas cosas 2 . 

Evidentemente, la nueva literatura latinoamericana ha co- 
brado prestigio a los ojos del nuevo lector latinoamericano: el 
porteñismo idiomático de Rayuela (1963) o la fabulosa Co- 
lombia de Cien años de soledad (1967) no han impedido que 
mexicanos, chilenos y cubanos hayan sentido gratitud y orgullo 
ante esos libros mayores de nuestra común tradición. Cortázar 


* Escrito en 1969 y publicado originalmente, con el título "Intercomuni- 
cación y nueva literatura", en América Latina en su literatura, coordinación 
e introducción por CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO, México, 1972. 

1 PABLO NERUDA: "Prólogo" al libro de ILYA EHRENBURG Muerte al in- 
vasor. Cróniccis de guerra 1941-43, México, 1943, pág. 9. 

2 Aun en el ámbito continental, se puede tomar el término "intercomu- 
nicación" en dos sentidos: referido a los autores, conscientes de aspirar a 
metas comunes; o referido a los lectores, que entran en contacto a través de 
la literatura. Por lo general, lo tomaré en este segundo sentido, que además 
suele incluir al primero: pero cuando sea necesario, señalaré las distinciones. 
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y García Márquez no se han visto obligados ni a escribir una 
lengua abstracta, neutra, que sería comprensible para todos 
los hispanoamericanos pero asumible por ninguno; ni a abru- 
mar sus páginas con los consabidos glosarios de los textos fol- 
clóricos: ni academia ni museo. Han procedido con la sabia 
naturalidad con que se ha escrito siempre la mejor literatura, 
hablando de lo suyo y con su lengua, y la singular consecuen- 
cia de ello ha sido que el argentino Cortázar y el colombiano 
García Márquez están siendo leídos en los distintos países de 
la América Latina no como extranjeros más o menos cercanos, 
sino como escritores de una misma literatura, como represen- 
tantes de lo que ya es habitual llamar "nueva novela latino- 
americana" 3 , junto a los cubanos Carpentier y Lezama, los 
argentinos Marechal, Bioy Casares, Sábato, Viñas, el bra- 
sileño Guimaráes Rosa, los mexicanos Yáñez, Ruvueltas, 
Rulfo, Fuentes, los peruanos Arguedas y Vargas Llosa, los 
uruguayos Onetti y Benedetti, el paraguayo Roa Bastos, el 
haitiano Alexis, el venezolano Garmendia y tantos otros. Para 
apreciar mejor la relativa novedad de este hecho —que 
estén siendo leídos en Latinoamérica como autores latino- 
americanos —, conviene recordar algunos momentos en los que 
nuestra literatura ha sido asumida como una unidad. 

Naturalmente, el primero de esos momentos se remite a 
aquella voluntad de secesión, o al menos de autonomía, que 
a raíz de la independencia política de la mayor parte de His- 
panoamérica había expresado Andrés Bello en su "Alocución 
a la Poesía" (1823), y que sería sobre todo una de las metas de 
la primera generación romántica latinoamericana. No es extra- 
ño que con aquel texto de Bello se iniciara América poética 
(1846), la selección antológica con que Juan María Gutiérrez 
quiso mostrar un cuerpo de poesía hispanoamericana separado 


3 Cf. una temprana presentación en el número 26 (octubre-diciembre 
de 1964) de Casa de las Américas, dedicado a Nueva novela latinoamericana, 
que abre con el excelente ensayo de ÁNGEL RAMA "Diez problemas para el 
novelista latinoamericano", e incluye capítulos de novelas de Carpentier, 
Cortázar, Onetti, Sábato, Fuentes y Vargas Llosa, y trabajos sobre estos 
autores y además sobre Rulfo y Arguedas. 
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de la europea (de la española por lo pronto). La voluntad era 
mayor que la realización, pero importa destacar esa conciencia 
inicial de integrar una literatura otra. Ahora bien: ¿por quiénes 
fue leída esa ambiciosa antología? Carecemos de un estudio 
sobre el público, sobre los consumidores de literatura en la 
América Latina, pero todo hace creer que, en buena parte del 
siglo xlx, ellos apenas sobrepasaban el conjunto de los propios 
productores de literatura. Los escritores, en medio de masas 
analfabetas que a su vez producían y transmitían literaturas 
orales, se leían entre sí, y además (o sobre todo) leían a esos 
escritores mayores que eran los europeos. 

Si en ese primer momento tal es, prácticamente, la situa- 
ción, no puede decirse lo mismo de la etapa Martí-Rodó, etapa 
que incluye el primer movimiento literario realmente surgido 
de Hispanoamérica, y capaz de influir sobre la propia Europa 
— al menos, sobre esa parte suya bastante europea que era 
España—: el modernismo hispanoamericano. En otro sitio 4 he 
querido contribuir a rectificar la apreciación insufíciente sobre 
lo que éste fúe, apreciación basada sólo en un aspecto de la 
obra de Darío y otros poetas cercanos, y que precisamente no 
hace justicia a hombres como Rodó y, en especial, Martí. Por 
ahora bastará con destacar que los autores de este momento, 
en grado por supuesto variable, sí van a contar con un público 
real, que ya no se confunde con el conjunto de los escritores 
mismos, sino que está integrado sobre todo por una creciente 
clase media en que se recluían a la vez productores y consu- 
midores de literatura, fenómeno que se hará ver con más cla- 
ridad entrado el siglo. Es posible que pocos de los libros mo- 
demistas (los de cuentos de Quiroga, Ariel...) disfruten de 
amplia difusión (predomina en ellos la poesía, de consumo 
más restringido), pero una prensa de calidad, desarrollada por 
entonces, da a conocer a estos autores de un extremo a otro 
del Continente. Una veintena de periódicos difunde las crónicas 
de José Martí, que conmueven al anciano Sarmiento y deciden 


4 


'Modemismo, 98, subdesarrollo". Se recoge en este libro. 
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la prosa del joven Darío. Entre esos periódicos está La Nación, 
de Buenos Aires, ciudad a la que la inmigración ha contribuido 
a convertir ya, al decir de Darío en las "Palabras liminares" 
de Prosas profanas (1896), en "cosmópolis". En La Nación 
también colaborarán Darío y Rodó. Si a primera vista esas 
"Palabras liminares" parecen responder a la "Alocución a la 
Poesía", setenta años después, que no, que la Poesía no se ha 
trasladado a América y sigue por Europa, especialmente por 
París; si Rodó puede decirle al autor de aquel libro que "no es 
el poeta de América" 5 , sería absurdo quedarnos en estas esca- 
ramuzas, y limitar el modernismo hispanoamericano a ese 
libro de un poeta veinteañero. Darío es también (¿y por qué 
no sobre todo?) el autor de Cantos de viday esperanza (1905), 
de Poema del otoño (1910), incluso de ese Canto a la Argentina 
(1910) que ningún parnasiano ni simbolista hubiera escrito 
(como tampoco hubiera escrito las Odas seculares ni los Ro- 
mances de Lugones), y en que la poesía de las Silvas americanas 
atraviesa, de paso hacia la "Suave patria", hacia ciertos himnos 
de Tala y sobre todo del Canto general. Incluso por su "asún- 
tica" y por su modo de abordarla, Darío sí es el poeta de 
nuestra América: un poeta que cuando logró al cabo que su 
soñado París se le volviera un París real, fue para encontrar 
que la ciudad, por la boca amada de Verlaine, le decía merde! 
Darío es el primer poeta de nuestra América, como Martí la 
primera fígura universal de su espíritu. Los modernistas his- 
panoamericanos, en general, son quienes, habiendo arrancado, 
paradójicamente en muchos casos, de un despego por sus tierras 
pobres, van a constituir el primer conjunto de escritores que 
satisfacerá el proyecto Bello-Gutiérrez. Las crónicas de Martí, 
los mejores poemas de Darío, algunos ensayos de Rodó, los 
cuentos de Quiroga, ciertas páginas de Lugones y de González 
Martínez y muchos textos más (incluyendo los más difündidos, 
los que más público han conquistado hasta nuestros días, per- 


5 Como se sabe, el largo trabajo, fechado en Montevideo en 1899, donde 
Rodó emite tal juicio sobre Darío, fue puesto por este como prólogo a la 
segunda edición de Prosas profanas (1901)... sin el nombre del autor. 
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meando clases y grupos sociales, y que sin embargo solemos 
silenciar hoy: los de Vargas Vila y Nervo) lograron dar voz 
propia al Continente, y conocieron esa intercomunicación que 
algunos pretenden atribuir sólo a la ahora nueva literatura. 

Todavía antes de llegar a nuestros días, cabe aludir a un 
tercer instante: ese que, a falta de nombre mejor, solemos desig- 
nar con el de vanguardismo. Podemos hablar, como volveré a 
hacerlo ahora, de "generación vanguardista" 6 , pero el fenó- 
meno característicamente vanguardista apenas sobrepasa los 
años 30 de este siglo. Sólo que entonces, si abandonamos 
la fídelidad a una generación, que sigue produciendo e incluso 
alcanza madurez después de esos años, para fíjamos en una 
época, el panorama se hace más complejo. Como fenómeno 
restringido, nuestro vanguardismo literario —a semejanza 
del modernismo hispanoamericano, pero con más estrechez 
que él— fue un hecho predominantemente poético: Huidobro 
había inventado antes del 20 y en Europa su creacionismo; 
Borges llevó de España a Argentina el ultraísmo en 1921; 
Maples Arce lanzó ese año en México el estridentismo, y en 
1922 se hace presente el vanguardismo brasileño, con el nombre 
de modernismo. Sus practicantes eran sobre todo poetas, y se 
sentían ferozmente vanguardistas, aunque apenas pudieran 
explicar qué era serlo, fiiera de señalar algunos desmante- 
lamientos del verso y un empobrecedor fanatismo metafórico. 
Sus revistas eran minoritarias, y algunas tan exiguas que, como 
la mural Prisma, se bastaban con una cara de hoja. Pero su 
intercomunicación era grande, y su irradiación considerable, 
mucho mayor de lo que a primera vista pudiera parecer. Un 
ejemplo entre tantos de la intercomunicación: la antología 
Indice de la nueva poesía americana 7 , que prologaron el pe- 


6 Ya hablé de ella, por ejemplo, en la conferencia "Situación actual de 
poesía hispanoamericana", que leí en la Casa Hispánica de la Universidad 
de Columbia, Nueva York, el 11 de noviembre de 1957. Apareció en Revista 
Hispánica Moderna. octubre de 1958, y después en mi libro Papelería. 
La Habana, 1962. 

7 índice de la nueva poesía americana, prólogo [s] de ALBERTO HIDALGO, 
VICENTE HUIDOBRO y JORGE LUIS BORGES, Buenos Aires, 1926. Se trata de una 
antología de la poesía de vanguardia hispanoamericana. 
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ruano Alberto Hidalgo —quien, al parecer, la compiló—, el 
chileno Vicente Huidobro y el argentino Jorge Luis Borges. 
En este libro precoz están ya reunidos, además de Hidalgo, 
Huidobro y Borges, a quienes el tiempo se encargaría de jerar- 
quizar, Marechal, Bemárdez, Pablo de Rokha, Rosamel del 
Valle, Díaz Casanueva, Neruda, Cardoza y Aragón, Maples 
Arce "el compañero Maples Arce", (como dice entonces 
Borges) 8 , Pellicer, Novo, Pereda Valdés. En cuanto a lo se- 
gundo, su irradiación, sería un error tomar en cuenta sólo sus 
publicaciones minoritarias, aunque éstas no carecieran de im- 
portancia: piénsese en Martín Fierro, en Amauta, en Revista 
de Avance, en Contemporáneos. La verdad es que con frecuen- 
cia asaltaban publicaciones masivas, y desde ellas imponían sus 
criterios. Así ocurrió en Cuba, donde su tardío equipo vanguar- 
dista logró expresarse en la mejor revista habitual del país, 
Social, y en el periódico más conservador y establecido, Diario 
de la Marina, cuyo Suplemento Literario controló en 1927. 

Y si miramos no sólo al restringido fenómeno poético que 
fue el vanguardismo, sino a la época 1920-30, la situación es 
mucho más rica: en esa década, Vasconcelos ha hecho de 
México un centro de atracción para intelectuales del Conti- 
nente, y ha lanzado desde allí tanto el movimiento de la pintura 
mural como sus propias palabras mesiánicas; en esa década 
aparecen casi simultáneamente las novelas La vorágine (1924), 
Don Segundo Sombra (1926) y Doña Bárbara (1929). Sus 
autores, Rivera, Güiraldes y Gallegos, pertenecen por su edad 
a la generación anterior, la de los poetas Luis Carlos López y 
Fernández Moreno. Pero mientras estos últimos se encuentran 
con una obra definida, que apenas modifícarán, al romper la 
década del 20, es sólo en ésta que los novelistas, requeridos de 
mayor madurez, producirán sus obras relevantes. Ello acabará 
vinculándolos más, de alguna manera, a la generación siguien- 
te, que los considera entonces como sus mayores 9 . E1 fenómeno 


8 Op. cit., págs. 15-16. 

9 Güiraldes colaboró con los ultraístas argentinos, como uno más entre 
ellos. Un vanguardista cubano, JUAN MARINELLO, mezclará abiertamente esas 
obras a las de su propia generación, pero considerando a aquellas "Tres 
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no es nuevo ni exclusivo, y lo veremos repetirse con narradores 
de la propia generación vanguardista, como Asturias y sobre 
todo Carpentier, cuyas obras importantes aparecerán después 
de 1940, integradas a las de promociones más jóvenes. 

Difícilmente puede negarse que conoció intercomunicación 
latinoamericana la época de las revistas vanguardistas, del mo- 
dernismo brasileño, de los Veinte poemas de Neruda, del surgi- 
miento del negrismo y del indigenismo, de La raza cósmica e 
Indología, de La vorágine, Don Segundo Sombra y Doña 
Bárbara, de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de 
Henríquez Ureña y los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana de Mariátegui. Es una época que expresó la 
confíanza en lo nuestro, y en que esa confianza encontró eco 
de un extremo a otro del Continente. 

Sin embargo, si en épocas anteriores hubo cierta interco- 
municación latinoamericana en lo tocante a la literatura, indu- 
dablemente que aquella es mucho mayor en la actualidad. La 
certidumbre de este hecho está avivada en nosotros por el con- 
traste que nuestra época nos ofrece no tanto con la situación 
del modernismo hispanoamericano o del vanguardismo, como 
con la de los años anteriores a estos de ahora: ese "pasado 
inmediato" tan agudamente visto por Reyes como "en cierto 
modo, el enemigo" l0 . Aquellos se nos aparecen como años de 
aislamiento, de balcanización (término que creo que entonces 
no se empleaba), en que se fragmentó considerablemente la 
conciencia de unidad latinoamericana y la intercomunicación 
consiguiente. Incluso un hecho de tanta irradiación continental 
como la Revolución Mexicana, que en su momento había reper- 
cutido en todos los países latinoamericanos, quedaba ahora 
constreñido a un hecho local, cuyo comentario (por otra parte 
lúcido) sería la primera versión (1950) de El laberinto de la 


novelas ejemplares", Literatura hispanoamericana. Hombres, Meditaciones, 
México, 1937, págs. 143-163. 

10 ALFONSO REYES: "Pasado inmediato" (1939), Obras completas, tomo 
XII, México, 1960, pág. 182. 
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soledad, de Octavio Paz. En esa línea de persecución agónica 
de los fragmentos se inscriben meditaciones ya no sobre la 
América Latina, sino sobre "lo argentino" (Ezequiel Martínez 
Estrada: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 1948) o 
"lo cubano" (Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, 1958). 
Son libros magnífícos, pero que en vez de mirar a la América 
Latina (como habían hecho incluso los Siete ensayos de Ma- 
riátegui y algunas obras similares, a pesar de estar centradas 
en un solo país), se vuelven sobre esos compartimientos estan- 
cos, y, aunque rechazando la trampa folclórica, quieren recoger 
con dolor, con ilusión, a veces con ira, los rasgos que nos 
permiten sabemos unos: sólo que esos rasgos no se les presentan 
ya a sus autores como continentales, sino como locales, como 
nacionales (en países que a veces a duras penas son naciones). 
En este momento, trabados entre el arraigo angustioso en lo 
inmediato y el desarraigo que nos abría, inferiorizados, hacia 
otros aires que parecían mejores, el Neruda de entonces lanza 
el anatema citado al comienzo. Cuando se volvía a sus revistas 
locales, el joven mexicano leería El Hijo Pródigo; el cubano, 
Orígenes; el argentino seguía leyendo Sur. Contrastado con ese 
instante, el de hoy aparece como lleno otra vez, y con fuerza 
mayor que nunca, de confíanza en los valores de nuestra 
literatura n . 

Esto no es igualmente válido para todos los géneros: apenas 
lo es, en general, para el teatro; lo es poco para el ensayo 
— si dejamos de lado el ensayo político para quedarnos con el 
estrictamente literario—; lo es más para la poesía; y es válido 
sobre todo para la narrativa, que vive ahora un desarrollo 
comparable al que la poesía conoció hace setenta años con los 


11 Como podría pensarse que sucumbo aquí a la fácil tentación de incri- 
minar nuestro "pasado inmediato", quiero recordar unas palabras que dije en 
aquel pasado, al dar la conferencia que cité en la nota 6: "Si pensamos 
en el buen tiempo viejo de la vanguardia, cuando todo el Continente pare- 
cía sentirse unido por un aliento común, con todas las revistas con un 
ingenuo nombre puntiagudo hacia el futuro — Proa, Revista de Avance, 
Contemporáneos —, no podemos menos que experimentar cierta nostalgia 
al ver la desunión y la desesperanza de nuestros días". ("Situación actual 
de la poesía hispanoamericana", Papelería, págs. 26-27). 
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modernistas hispanoamericanos, o hace treinta o cuarenta con 
los vanguardistas. Sobre todo con los primeros, cabe comparar 
a estos nuevos novelistas latinoamericanos. De hecho, los últi- 
mos parecen hacer para la novelística lo que los modemistas 
hispanoamericanos hicieron para la poesía de su comarca 12 . 
Decir esto no es, por supuesto, negar que con anterioridad 
hubiera habido una novelística y novelistas importantes en 
la América Latina (Azuela, Rivera, Güiraldes, Gallegos, 
Amado, Alegría...) 13 . En Tientos y diferencias, después de 
recordarnos que "puede producirse una gran novela en una 
época, en un país", sin que ello signifique "que en esa época, 
en ese país, exista realmente la novela", pues "para hablarse 
de novela es menester que exista una novelística", añade Car- 
pentier: "La novela es un género tardío. Países hay actual- 
mente, del Asia, del África, que, poseyendo una poesía 
milenaria, apenas si empienzan a tener una novelística" 14 . 
Todo indica que para la América Latina ésta es la hora de 
consolidación de ese "género tardío", que tardíamente surgió 
en América ("la última novela picaresca de la literatura mun- 
dial fue, paradójicamente, la primera hispanoamericana", se 
ha dicho con amena simetría) 1 , y que, después de intentos no 


L La comparación se haría habitual, y aparece, por ejemplo, en el edi- 
torial de la entrega que Casa de las Américas dedicó al Encuentro con 
Rubén Darío (núm. 42, mayo-junio de 1967): "Se ha dicho con justicia 
que en los últimos años la narrativa de nuestro continente ha alcanzado 
jerarquía universal [...] Conviene recordar que un fenómeno así había 
empezado a ocurrir para nuestra poesía desde fmales del siglo xlx, y que a 
ello no es ajena la obra mayor de Rubén Darío". 

13 Incluso han podido publicarse antologías apreciables de la novela lati- 
noamericana anterior: cf, por ejemplo, ÁNGEL FLORES: Historia y antología 
del cuento y la novela en Hispanoamérica, Nueva York, 1959; o Novelas 
selectas de Hispano América, siglo xlx, dos tomos, prólogo, selección y notas 
de SALVADOR reyes nevares, México, 1959. También pudieron hacerse anto- 
logías apreciables de la poesía hispanoamericana previa al modernismo, desde 
la de GUTIÉRREZ hasta la de MENÉNDEZ y PELAYO, y aun la de CALIXTO 
OYUELA: esta última aparecida después, pero con perspectiva premodemista. 

14 ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias. (Ensayos), México, 1964, 
págs. 5 y 9. 

15 ÁNGEL FLORES: Op. cit. en nota 13, pág. 7. 
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carentes de valor, adquiere en estos años esa fígura estable que 
la poesía había alcanzado entre nosotros desde hacía muchas dé- 
cadas. La ratifícación del público, y cierta homogeneidad de que 
hablaré más tarde, dan fe de esto. Igualmente, la relación 
que guardan entre sí los realizadores de esta novelística. Car- 
pentier decía también que la existencia de una "novela román- 
tica" no está dada por la presencia del Werther y de El hombre 
que ríe: "La novela romántica se define por el trabajo de varias 
generaciones de novelistas románticos" 16 . Un trabajo articulado, 
coherente. Eso es precisamente lo que encontramos con estos 
nuevos novelistas latinoamericanos, que ya vienen unos de otros: 
Lezama, de Marechal; Cortázar, de Marechal, de Borges, 
de Arlt; el primer Fuentes, de Yáñez, de Carpentier; Vargas 
Llosa, en parte, de Arguedas, como Benedetti de Onetti; 
Pablo Armando Fernández, de Lezama y de García Márquez. 
E1 propio García Márquez escribe en Cien años de soledad 
una novela-suma en que sus personajes se cruzan con otros de 
Carpentier, de Cortázar, de Fuentes: y así su estilo. Lo que 
Martí dijo en 1893 de los modemistas hispanoamericanos puede 
decirse hoy de estos novelistas: "Es como una familia en Amé- 
rica" 17 . Por supuesto, no se trata en ninguno de estos casos, y 
de los que podrían añadirse, de suponer robinsonismo literario 
alguno; estos novelistas conocen también, y aprovechan, lo 
que las novelísticas de otras culturas han producido. Cual- 
quiera puede señalar lo que deben a Joyce, Proust o Faulkner. 
Pero existe ya entre ellos (señal de que integran una nove- 
lística) una continuidad, una tradición interna comparable a 
la que desde hace décadas había alcanzado la poesía (Martí/ 
Darío, González Martínez, Herrera y Reissig, Lugones/Fer- 
nández Moreno, López Velarde, Mistral/Huidobro, Vallejo, 
Borges, Neruda, Drummond, Pellicer, Guillén, Roumain/ 
Lezama, Molina, Césaire, Paz, Huerta, Diego, C. Fernández 
Moreno, Vitier, Mutis, García Marruz, V. de Moraes, Parra, 


16 ALEJO CARPENTIER: Op. cit., en nota 14, pág. 6. 

17 JOSÉ MARTÍ: "Julián del Casal" (1893), Obras completas, tomo V, 
La Habana, 1963, págs. 221-222. 
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Rojas, Cardenal/Sabines, Melo, Adoum, Romualdo, Depes- 
tre, Lihn, Belli, Jamís, Gelman, Dalton, Pacheco...). In- 
cluso vale la pena destacar que aquellos novelistas también 
vienen (hay que tomar siempre estas metáforas lexicalizadas 
con cautela) de la poesía. Algunos, de manera evidente, por ser 
poetas también (Asturias, Marechal, Roa Bastos) o sobre todo 
(Lezama, P. A. Fernández); otros, de modo menos evidente, 
pero no menos real. José María Valverde ha observado con 
razón de La ciudad y los perros, que 

se trata de una novela "poética", en que culmina la manera actual de 
entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos — por fortuna 
para ellos—. Cada palabra, cada frase, está dicha y oída como en un 
poema: ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lírica, 
épica en verso y épica en prosa 18 . 

Con cuanta razón puede decirse esto también de Carpen- 
tier, de Cortázar, de Revueltas, de García Márquez y de 
muchos más. Así como los autores de la antología mexicana 
Poesía en movimiento (México, 1966) incluyeron en ella textos 
en prosa de Juan José Arreóla, cabría proceder de manera 
similar con la mayoría de estos autores. Puedo testimoniar que 
no es fácil, por ejemplo, decidirse a recoger ciertas páginas de 
Alvaro Mutis en una selección de poesía, y excluir otras pá- 
ginas de García Márquez en las que, visiblemente, aquellas se 
continúan. ¿Se tratará de que en estos autores han acabado 
por borrarse, como pedía Valverde, "las fronteras entre lírica, 
épica en verso y épica en prosa"? Responder esta pregunta es 
apresurado, y en todo caso no corresponde hacerlo ahora. De 
todos modos, si a la vez tenemos en cuenta cómo resuenan 
en muchos de estos narradores las meditaciones apasionadas de 
ensayistas americanos casi siempre anteriores —un Reyes, un 
Martínez Estrada, un Mariátegui, un Paz—, no podemos 
dejar de sentir que esa consolidación de la novelística no parece 
ser sólo eso: parece ser, también, al lado de una poesía que ya 
tenía notables antecedentes, el arribo a la mayoría de edad 


18 Citado en la cubierta de La ciudad y los perros. 
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de toda una literatura. Esto sería fundamental para explicar 
el interés del nuevo lector latinoamericano por esta literatura 
actual de Latinoamérica, así como la intercomunicación que 
testimonia este hecho. 

Y, sin embargo, cabe preguntarse si eso es enteramente así: 
si los de ahora son lectores vueltos con orgullo sobre nuestras 
propias producciones, lectores intercomunicados que han pres- 
cindido ya de la inferiorizante mirada hacia afiiera para saber 
qué es lo que hay que leer; o si no será que al mirar hacia 
otros países ven ahora en ellos los nombres de autores nuestros, 
y el verlos allí, donde antes solían encontrar tan sólo los siem- 
pre prestigiosos nombres extranjeros, los lleva a leer y a gustar 
de sus coterráneos con la anuencia y casi con el estímulo de 
las metrópolis. E1 hecho no sería nuevo: aunque no se trate 
del mismo fenómeno, podría recordarse que en no pocas zonas 
de América, como el Caribe por ejemplo, se empezó a hacer 
negrismo hace más de cuarenta años, no porque esa fiiera, 
como es, una zona mulata, sino porque en Europa se hacía 
negrismo: si bien las cosas resultaron después menos simples 19 . 
Hoy, hasta lectores muy alejados de algunas actitudes de 
Borges, pongamos por caso, no han dejado de experimentar 
cierto candoroso orgullo local al leer la primera línea de la 
obra de Foucault Les mots et les choses (1966): "Este libro 
nació de un texto de Borges". Ya no era sólo que autores de 
obras literarias, que todo un grupo francés como Tel Quel 


19 E1 negrismo nace en Europa, de manera más o menos consciente, 
dentro del rechazo que la vanguardia artística da a los valores de la sociedad 
capitalista en vías de expansión imperialista. Proponer la superior belleza de 
las estatuillas africanas implicaba desautorizar la supuesta misión civilizadora 
del hombre blanco entre los productores de esas estatuillas. E1 tercer mundo 
no se limita a heredar el interés por aquellas fornias, que resultan ser las 
suyas, sino que desarrolla la rebeldía implícita en la opción europea. Hay 
así un vínculo consecuente entre el interés de Apollinaire y los cubistas por 
el arte africano y los textos revolucionarios de Guillen y Césaire: e incluso 
de Fanon. Sin embargo, con su tremenda capacidad para retener las fonnas 
alterándoles sus fimciones, la sociedad capitalista acabará conquistando para 
sí cierto negrismo, rebajado a ornamento (como hará con buena parte de la 
vanguardia toda, ornamentalizada). 



206 


TEORÍA DE LA LITERATLRA HISPANOAMERICANA 


confesaran su fíliación con el argentino: era una importante 
obra de pensamiento (citada incluso como vedette por los se- 
manarios) lo que había sido provocado por él. A1 parecer, la 
literatura latinoamericana había dejado de ser una literatura 
marginal; ya no sólo se hablaba en Europa de ella, sino que 
incluso se escribía en parte gracias a ella. Algo había pasado 
en este cuarto de siglo. 

Un año antes de aparecer el libro de Foucault, en 1965, 
proclamaba en Le Monde Roger Caillois: 

La literatura latinoamericana será la gran literatura de mañana, como la 
literatura rusa ñie la gran literatura de finales del siglo pasado y 
la norteamericana la de los años 25-40; ahora ha sonado la hora de la 
América Latina. De ella surgirán las obras maestras que todos esperamos. 

Hasta ahí, la profecía esperanzadora, afíncada en el presente 
(''ahora ha sonado la hora de la América Latina"). Unas líneas 
después, esta aclaración: 

Los escritores latinoamericanos sólo se conocen entre sí cuando son 
difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto, jamás tras- 
pasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial, del llano. Para 
ir de la Argentina al Brasil, la ruta cultural pasa obligadamente por 
París, Nueva York o Moscú, y desde hace poco tiempo, por La Habana. 

(La Habana, para los escritores latinoamericanos, es todo lo 
contrario que "el extranjero". Sobre esto volveré.) Más reciente- 
mente, The Times Literary Supplement ha dedicado la entrega 
del 14 de noviembre de 1968 a la literatura latinoamericana. 
En una de sus páginas flamea en grandes letras el anuncio de 
una editorial: "No hay duda de que la contribución más sig- 
nifícativa a la literatura mundial de hoy viene de la América 
Latina"; y a continuación los nombres de los autores cuyos 
libros se olfecen ("en serio, sin ironía"): Borges y Fidel Castro, 
Neruda y Che Guevara, García Márquez y Debray... Ejem- 
plos así (que podrían multiplicarse, incluyéndose por supuesto 
de los Estados Unidos), se presentan como una especie de 
consagración de una literatura. E1 arrogarse esta posibilidad 
consagratoria explica la compartible opinión de Octavio Paz 
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cuando, después de ridiculizar, a propósito de los latinoameri- 
canos, cierta "reciente y ruidosa actividad 'crítica', casi indis- 
tinguible de las formas más vacuas de la publicidad", que ha 
escogido ahora "como caballito de batalla, el éxito de nuestros 
escritores, especialmente los novelistas, en el extranjero", añade: 

En primer término, la palabra éxito me produce bochorno; no pertenece 
al vocabulario de la literatura sino al de los negocios y el deporte. 
En segundo lugar: la boga de las traducciones es un fenómeno universal 
y no exclusivo de América Latina. Es una consecuencia del auge edi- 
torial, un epifenómeno de la prosperidad de las sociedades industriales. 
Nadie ignora que los agentes de los editores recorren los cinco conti- 
nentes,, de las pocilgas de Calcuta a los patios de Montevideo y los 
bazares de Damasco, en busca de manuscritos de novelas. Lfna cosa es 
la literatura y otra la edición. 

Y después de ese análisis, las siguientes palabras, nada desde- 
ñables: "Por lo visto, para que una obra sea considerada entre 
nosotros, debe contar antes con la bendición de Londres, Nueva 
York o París. La situación sería cómica si no implicase una 
dimisión" 20 . 

En cierta forma, debemos aceptar que el que la la literatura 
latinoamericana se lea en la América Latina no sólo testimonia 
la intercomunicación de esta, sino que también es parte de un 
fenómeno más vasto: aunque quizá menos de lo que proclama 
cierta publicidad, esa literatura se lee hoy en el mundo. ¿Por 
qué? Paz nos ha sugerido una respuesta, pero no es posible 
contentarse con atribuir tal hecho sólo a una actividad editorial. 
Aceptar ese criterio, para usar la jerga de los viejos "nuevos 
críticos" norteamericanos, sería incurrir en la falacia editorial. 
Es difícil negar que ano de los factores del auge de la novela 
latinoamericana es que ella se presta a una comercialización 
por lo general negada a los demás géneros. La narrativa, y en 
especial la novela, se dan a contar lo que está pasando, y lo 
hacen asequible a un número mayor de lectores, si es que estos 
se interesan por lo que está pasando. Las literaturas modernas 
suelen difundirse por su vertiente narrativa. Cuando Caillois 


20 OCTAVIO PAZ: Corriente alterna, México, 1967, págs. 41-42. 
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habla de la boga de la literatura rusa de finales del siglo xlx 
o de la literatura norteamericana de los años 25-40, está pen- 
sando en sus respectivas narrativas. Pero sería confiar demasiado 
en el poder editorial ir mucho más allá. Los agentes que andan 
recorriendo "las pocilgas de Calcuta [...] y los bazares de 
Damasco, en busca de manuscritos de novelas" (lo que es 
realmente emocionante), ¿han dado con esos manuscritos en 
cantidades apreciables? O, dicho de otro modo: ¿se habla hoy 
de un auge de la novelística india o siria, como se habla de 
un auge de la novelística latinoamericana? Si la respuesta, 
como temo, es negativa, habrá que restarle eficacia demiúrgica 
a los editores, aunque les corresponda una responsabilidad gran- 
de en la difüsión y comercialización de nuestra literatura. 
Veamos las cosas como son: los editores no han provocado el 
auge en cuestión; simplemente se han beneficiado (se benefi- 
cian) de él, y aquí o allá lo han inflexionado en favor de deter- 
minadas posturas, como ocurre con el llamado boom (horrible 
término extraliterario), que no es sino un caso particular del 
hecho considerado, un caso al que sí le es aplicable buena parte 
de la explicación propuesta por Paz, y otras similares, y que 
supone el hábil usufructo de una situación, con la presencia, 
además, junto a obras realmente valiosas, de los ocasionales 
subproductos habituales en circunstancias así. 

La pregunta a hacerse es más bien: ¿por qué los editores 
(incluso europeos y estadounidenses, mucho más poderosos que 
los nuestros) se han vuelto a esa literatura, de preferencia a 
otras? Una respuesta apresurada a esta pregunta nos llevaría 
a la falacia cualitativa, aún menos aceptable que la anterior: 
la razón del interés concedido a la literatura latinoamericana 
sería sólo un crecimiento de la calidad de dicha literatura. 
Ahora bien, que un alto nivel de calidad sea requerido por una 
literatura, no es cuestión siquiera a discutir; pero que baste 
ese nivel para que ella se difunda, es tesis indefendible. Para 
empezar, no creo que nadie sostenga seriamente que los autores 
actuales sean cualitativamente superiores, por ejemplo, al con- 
junto formado por Martí, Darío, Rodó, Lugones, Quiroga, 
Herrera y Reissig, González Martínez... 
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La difusión de una literatura necesita, por supuesto, de 
hechos como los anteriores. Pero ellos distan mucho de ser 
sufícientes. Se requieren otros. Especialmente uno, elemental: 
la difusión de una literatura requiere la existencia de esa litera- 
tura. Y esta última, a su vez, requiere que exista, como entidad 
histórica suñciente, la zona de la que es literatura. Aunque las 
he citado más de una vez, no puedo dejar de traer de nuevo 
aquí las imprescindibles palabras de Martí: "No hay letras, 
que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en 
ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya 
Hispanoamérica" 21 . Recientemente, un estructuralista, el crítico 
brasileño Antonio Cándido ha distinguido entre "manifesta- 
ciones literarias" y "literatura propiamente dicha". Las prime- 
ras son obras individuales; la segunda, 

un sistema de obras ligadas por denominadores comunes, que permiten 
reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, 
aparte de las características internas (lengua, temas, imágenes), ciertos 
elementos de naturaleza social y psíquica, aunque literariamente orga- 
nizados, que se manifiestan históricamente, y hacen de la literatura 
un aspecto orgánico de la civilización 22 . 

Ambas cuestiones se insertan una en la otra: es evidente 
que pueden existir notables obras latinoamericanas aisladas 
(como los Comentarios reales, Primero sueño, Facundo o Me- 
morias póstumas de Braz Cubas) sin que por ello exista una 
verdadera literatura latinoamericana, según pensaba Martí en 
el comienzo del modernismo hispanoamericano, comienzo que 
resultó serlo también de nuestra época. A1 mismo tiempo, por 
el mero hecho de hablar de literatura latinoamericana, se ha 
hecho irrumpir un radical elemento no literario, porque "latino- 
americana" no es una categoría literaria, estética; tampoco 
"geográfíco-sentimental", como dijo con gracia, y sin ninguna 


21 JOSÉ MARTÍ: "Ni será escritor inmortal en América..." [1881], Cua- 
dernos de apuntes, Obras completas, t. XXI, La Habana, 1965, págs. 163-164. 

22 Cit. por ÁNGEL RAMA en "Diez problemas para el novelista hispano- 
americano", cit. a su vez en la nota 3, pág. 14. 
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razón, Borges 23 : es una categoría histórica (los suyos son esos 
"elementos de naturaleza social y psíquica [... ] que se 
manifíestan históricamente", de que habló Cándido). Ya 
Mariátegui había señalado en sus Siete ensayos... que "el 
florecimiento de las literaturas nacionales coincide [... ] con 
la afirmación política de la idea nacional", y que "el 'nacio- 
nalismo' en la historiografía literaria es por tanto un fenómeno 
de la más pura raigambre política, extraño a la concepción 
estética del arte" 24 . Hablar pues aunque sólo sea de una obra 
literaria latinoamericana, signifíca haber pasado, a sabiendas o 
no, a las tormentas de la historia. Es lo que percibió con toda 
claridad Martí, y llevó a sus últimas consecuencias: para que 
hubiera literatura latinoamericana tenía que haber Latinoamé- 
rica; y se dio a hacerla, con lo que, en un movimiento 
característico del tercer mundo, abrió la aventura estética a 
una empresa ontológica de raíz política. Eso había intuido 
también la primera generación romántica: es el espíritu boli- 
variano el que la anima. Como es el espíritu martiano —o 
mejor, el espíritu del cual Martí se hace adelantado y vocero 
mayor— el que anima y consolida lo mejor del modernismo 
hispanoamericano, toma de conciencia (no siempre bastante 
clara, salvo en el propio Martí, de lo que después se llamaría 
el carácter subdesarrollado de nuestro mundo, así como co- 
mienzo de la actitud antiimperialista 25 . Y es el espíritu radical 
alimentado por la Revolución Mexicana de 1910 y por la reper- 
cusión de la Revolución Rusa de 1917, espíritu expresado de 
manera articulada por Mariátegui, el que da sentido latino- 


23 JORGE LUIS BORGES: "Prólogo" a la Antología poética argentina reali- 
zada por J. L. Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 
1941, pág. 11. 

24 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI: "E1 proceso de la literatura", Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), La Habana, 1963, pág. 214. 

5 "La generación de Darío íue la primera en tener conciencia de esta 
situación, y muchos de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas 
defensas de nuestra civilización. Con ellos aparece el antiimperialismo". OCTA- 
vio PAZ: Cuadrivio, Mcxico, 1965, pág. 47. En realidad, es con José Martí 
que aparece el antiimperialismo; pero son los modernistas más jóvenes quienes 
lo asumen después como actitud colectiva. 



INTERCOMUNICACIÓN Y NUEVA LITERATURA 


211 


americano a la insurgencia de la vanguardia. En todos estos 
casos de la literatura (y no sólo de ella), hay intercomunicación 
latinoamericana, que es más bien autoconciencia. Pues tal inter- 
comunicación — en los primeros románticos, en los modemistas 
hispanoamericanos, en los vanguardistas, en nuestros días — 
no es sino el reencuentro ideal de una unidad histórica tempo- 
ralmente desbaratada en la realidad. 

Si en nuestra época la difusión de la literatura latinoame- 
ricana es mayor que nunca, si la intercomunicación de las dis- 
tintas zonas latinoamericanas alcanza su grado más alto hasta 
ahora, ello es la natural consecuencia de que, de la patética 
posibilidad que vio Martí, Latinoamérica esté pasando a ser 
una dramática realidad, como lo muestra desde hace diez 
años (los años en los cuales ocurre el auge mundial de la 
literatura del Continente) la revolución latinoamericana que 
se desarrolla en Cuba. Ese paso lo encarna hoy ejemplarmente 
— como antes Martí, y antes aún Bolívar— Ernesto Guevara. 
Las razones que han provocado el interés por la literatura 
latinoamericana, y su creciente difusión, son las mismas que 
llevan a los jóvenes de todo el mundo a enarbolar por vez 
primera en la historia la eñgie de un latinoamericano en las 
calles de sus estupefactas ciudades. No es extraño que se cana- 
lice esta circunstancia insólita echando al voleo textos literarios 
latinoamericanos —mezclándolos a veces con textos abierta- 
mente políticos —, cuando tal cosa se hace con las fotos mismas 
de aquel hombre, convertidas en carteles de salón. 

Es del mayor interés ahondar en este tema, que no voy 
sino a rozar aquí: la actual literatura latinoamericana, en un 
sentido u otro, es la literatura del surgimiento de la revolución 
latinoamericana que por el momento sólo ha triunfado en un 
país, pero cuyas raíces y perspectivas lo desbordan largamente. 
Desde luego, sería de una simpleza elemental, y por ello 
fácilmente rebatible, suponer que esto implica una relación 
mecánica entre ambos hechos, es decir, entre conmoción polí- 
tico-social y literatura. La situación es mucho más compleja 26 . 

26 Debe tenerse en cuenta que el despertar del tercer mundo es previo a 
1959 (se hace visible a raíz de la llamada Segunda Guerra Mundial) y que 
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Lo fue cuando se trataba de la Revolución Francesa o de la 
Revolución Rusa en trance de repercutir en las literaturas de 
otros países, incluso los nuestros. Lo ha de ser ahora, aunque 
se trate de una revolución en un fragmento de nuestro propio 
territorio histórico, en una provincia con la que se comparten 
básicos elementos culturales. Aun así, no es cuestión de esperar 
que se trate tan sólo de la presencia de determinados asuntos 
directamente relacionados con el proceso histórico. Sin que, 
desde luego, falten dichos asuntos: sobre todo, por supuesto, 
en los propios escritores cubanos. En primer lugar, en los 
poetas, como ocurrió también cuando la Revolución Rusa; 
luego, entre los narradores: Edmundo Desnoes: Memorias del 
subdesarrollo; Jesús Díaz: Los años duros. También en escri- 
tores de otros países en que se han desarrollado procesos simila- 
res (ciertos poemas de Ernesto Cardenal, de Roque Dalton, 
incluso de poetas muertos en acción, como Javier Heraud y 
Otto René Castillo; Edmundo de los Ríos: Los juegos prohi- 
bidos; Renato Prada Oropeza: Los fundadores del alba)', o 
simplemente en autores vinculados de algún modo a la revolu- 
ción (Julio Cortázar: "Reunión"; poemas de Thiago de Melo, 
Juan Gelman, René Depestre). Sin embargo, más que una 
cuestión de asuntos, es una cuestión de perspectiva. Desde la 
perspectiva hecha posible por la revolución actual, Carlos 
Fuentes presenta la sociedad mexicana (en La muerte de Ar- 
temio Cruz), Benedetti la uruguaya (en Gracias por el fuego), 
David Viñas la argentina (en Los hombres de a caballo), míen- 


la revolución latinoamericana no es sino un capítulo de ese despertar, el cual 
atrajo la atención hacia esas zonas marginales. Ello explica que aun antes 
del 59, pero ya dentro de la onda de interés por el tercer mundo, hubiera 
comenzado la difusión de obras como las de Asturias, Carpentier, Borges. 
Sin embargo, estos autores, publicados incluso por Gallimard en Francia, lo 
eran en una colección particular creada al efecto (La Croix du Sud, dirigida 
por Caillois): todavía no se había roto el gueto. (Cf. de CLAUDE COUFFON: "La 
literatura hispanoamericana vista desde Francia", Varios: Panorama de la actual 
literatura latinoamericana, La Habana, 1969.) Por otra parte, una vez iniciado 
el auge de marras, veremos producirse un intento de vaciamiento sustancial 
y de absorción de las fonnas, que no deja de recordarnos, salvando todas 
Ías diferencias, lo ocurrido con el negrismo, por ejemplo. 
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tras Julio Cortázar, que había ofrecido una singular visión 
multiclasista en Los premios, realiza en Rayuela la prodigiosa 
radiografía de un hombre "obligé de representer un pays" 
nuestro; y García Márquez soñará la historia de Macondo- 
Colombia-América Latina en Cien años de soledad. Desde esa 
perspectiva, los propios cubanos se vuelven a su pasado: Lisan- 
dro Otero: La situación; Miguel Barnet: Biografía de un 
cimarrón; Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden. 

Queda por considerar, más allá de los asuntos tomados 
individualmente, y de las mismas perspectivas, las estructuras 
narrativas y su relación con determinadas circunstancias histó- 
ricas: estudios de este tipo se adelantan en algunos trabajos de 
Noé Jitrik y Jean Franco, por ejemplo 27 . Aun multiplicados 
estos acercamientos, no será cuestión de forzar la mano para 
hacer aparecer los textos más disímiles como vinculados obli- 
gadamente al proceso revolucionario. Siempre quedará un mar- 
gen considerable en el que se situarán distintas obras, desde 
las que, sin un nexo real, medran a la sombra de una especie 
de industria de la izquierda (cuyo ejercicio y desenmascara- 
miento están en la raíz de las imprescindibles polémicas que 
acompañan a esta nueva literatura), pasando por las de años 
anteriores (sobre algunas de las cuales se echa una curiosa luz), 
hasta las indiferentes o incluso hostiles a dicho proceso, y que 
aun así se benefician, en cuanto a difusión, del mismo, y guar- 
dan imprevisibles relaciones con él. 

La consolidación de un género literario supone, sin duda, 
la conquista de un lenguaje: toda obra literaria real lo supone. 
Se vio cuando los poetas modemistas hispanoamericanos; se 
ve ahora con la nueva novelística latinoamericana. Pero no 
hay que confundir el papel de este hecho, olvidando lo que 
della Volpe, con pleno conocimiento de la lingüística contem- 
poránea, ha vuelto a traer a la superficie: "la pertenencia 
de la poesía [es decir, de la literatura] al pensamiento en 


27 Cf. NOÉ JITRIK: "Estractura y significado en 'Ficciones', de Jorge 
Luis Borges", y JEAN FRANCO: "E1 viaje frastrado en la literatura hispano- 
americana", Casa de las Américas, núm. 53, marzo-abril de 1969. 
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general" 28 . E1 crecimiento, la consolidación de una literatura 
lo son de una determinada forma de pensamiento que encuen- 
tra su expresión adecuada. La búsqueda de esta última, en sí, 
no es la meta de una literatura. Para cada autor es una meta 
en el sentido elemental de que un escritor es un hombre que 
escribe, un hombre que trabaja con el lenguaje. Pero con ese 
lenguaje dice cosas, en algunos casos felices llega a decir un 
mundo. "Casa del ser" llamó Heidegger al habla. Y esa casa 
del ser, decía, es construida por el pensar 29 . E1 habla de la 
América Latina está diciendo su ser. Es disminuir esta tarea 
limitarse a señalar las evidentes excelencias de la casa. Así se 
dañó durante décadas la apreciación del modernismo hispano- 
americano, esgrimiendo sus detalles y dejando en la sombra 
sus funciones, sus grandes revelaciones. 

En 1941 escribió Jorge Luis Borges: "A diferencia de los 
bárbaros Estados Unidos [...] este continente no ha pro- 
ducido un escritor de influjo mundial —un Emerson, un 
Whitman, un Poe—, ni tampoco un gran escritor esotérico: 
un Henry James, un Melville" 30 . Esta melancólica observa- 
ción sólo era parcialmente cierta; aunque no anduviéramos 
muy abundantes de ellos, no es que necesariamente no los 
hubiéramos producido (¿el Inca Garcilaso, Sor Juana, Sar- 
miento, Hernández, Machado de Assís, Martí, Darío?): es 
que no los habíamos exportado (para seguir con esta jerga). 
Ambas cosas empiezan ahora a hacerse realidad mayor, en la 
medida en que la América Latina, abandonando su lateralidad, 
está, unida, entrando en la historia central a la que ya habían 
ingresado, con metas y orígenes distintos, los Estados Unidos 
cuando produjeron y exportaron su Emerson, su Whitman, 
su Poe, su Melville, su James (este último, como luego Eliot, 
exportado del todo). 


28 GALVANO DELLA VOLPE: Crítica del gnsto, trad. de M. SACRISTÁN, Bar- 
celona, 1966, pág. 127. 

29 MARTIN HEIDEGGER: Carta sobre el humanismo, trad. de ALBERTO 
WAGNER DE REYNA, publicada junto con Doctrina de la verdad según Platón, 
Santiago de Chile, [c. 1956], pág. 223. 

30 JORGE LUIS BORGES: Op. cit., en nota 23, ibid. 
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La intercomunicación latinoamericana no es el resultado 
de la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de 
un mundo que se estructura, de un continente que se hace 
uno, en una violenta anagnórisis. Los jovencitos (y los menos 
jovencitos) están empezando a leer de veras la Am érica Latina, 
porque la América Latina está empezando de veras. 



LA CONTRIBUCIÓN DE LA LITERATURA 
DE LA AMÉRICA LATINA A LA LITERATURA 


UNIVERSAL EN EL SIGLO XX* 


A1 ir a romper el siglo xx, José Enrique Rodó publicó su 
ensayo Ariel (1900), interpretación del espíritu hispanoameri- 
cano que tendría vasta repercusión en su América. Pero a pesar 
de la relevancia de esta obra, no es posible considerarla un 
punto de partida: es más, sólo se la entiende plenamente como 
un momento de la renovación que habían empezado a expe- 
rimentar las letras y el pensamiento hispanoamericanos hacía 
varios lustros, cuando se abre lo que Juan Marinello llamaría 
"el más importante período de la literatura latinoamericana, 
el que arranca de los años 80 del pasado siglo y llega hasta 
los 20 de la presente centuria [...]. La magna etapa, nuestra 
Edad de Oro [... ] Llamémosla modernidad, o universalidad, 


* Con ligeras modificaciones, este trabajo (al que he añadido ahora 
más ejemplos, siempre insuficientes) lo leí en francés en sesión plenaria del 
VIII Congreso de la Asociación Intemacional de Literatura Comparada, cele- 
brado en Budapest en agosto de 1976. Se publicó originalmente en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 4, 2° semestre de 1976. E1 tema 
y el título fúeron sugeridos por los organizadores del Congreso. Debido a 
ello, entre varias cosas, "América Latina", un nombre tan convencional como 
otros, incluye aquí no sólo a países que se valen de lenguas neolatinas, sino 
también al Caribe anglófono. Por otra parte, aunque ya existía, creo que fúe 
sobre todo con posterioridad a 1976 cuando se impuso el sintagma "América 
Latina y el Caribe". Cf el editorial que escribí para el número 91 (julio- 
agosto de 1975) de Casa de !as Américas, número que estuvo dedicado a 
Las Antillas de lengua inglesa. Preparados con este criterio englobador (que 
no haría sino crecer) bajo la conducción del Centro de Investigaciones Litera- 
rias de la Casa de las Américas, la cual creó en el interregno su Centro de 
Estudios del Caribe, aparecieron en La Habana, en 1982, los dos tomos de un 
amplio Panorama histórico-literario de nuestra América 1900-1970. Obsérvese 
que en el título se prefirió la denominación martiana "nuestra América". 
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o toma de conciencia, o de otro modo cualquiera" 1 . Aunque 
al propio Marinello no le satisfaga la denominación por las 
estrecheces que ella ha padecido, a ese período se le suele llamar 
el modernismo, en atención a que entonces se desarrolla "el 
primer movimiento hispanoamericano al que fiiera imposible 
asignarle un nombre europeo", como recordó Marie-Joséphe 
Faurie 2 ; mientras Adrian Marino señaló que "entre las nu- 
merosas corrientes literarias modernas del siglo XIX", el moder- 
nismo hispánico resultó la única en tomar "este nombre, o 
si se quiere, esta bandera" 3 . 

E1 modernismo hispanoamericano no es sólo el primer 
movimiento nacido en América que determina el sesgo de las 
letras de lengua castellana —siendo decisivo, por ejemplo, 
para el desarrollo de grandes escritores españoles como Anto- 
nio Machado, Ramón del Valle Inclán o Juan Ramón 
Jiménez —, sino que ofrece a la literatura mundial en fonna- 
ción el primer conjunto de escritores representativos de nuestra 
América 4 . Baste recordar los nombres de José Martí, Rubén 
Darío, José Enrique Rodó y Horacio Quiroga. 

Estos renovadores hispanoamericanos tuvieron en común 
la conciencia de que, frustrado por el momento el proyecto 
bolivariano de consolidación nacional, nuestra América era a 
la sazón una comarca lateral, secundaria, que entre otras ausen- 
cias aún no había hecho verdaderos aportes a la literatura uni- 
versal 5 . E1 más radical de aquellos hombres, José Martí, 


1 JUAN MARINELLO: "Centenario de Rubén Darío", Creación y revolución, 
La Habana, 1973, pág. 38. Hay en este ensayo rectificaciones de opiniones 
anteriormente expresadas por Marinello sobre el asunto. 

2 MARIE-JOSÉPHE FAURIE: Le modernisme hispano-américain et ses sources 
frangaises, París, 1966, pág. 9. 

3 ADRIANMARINO: "Modernisme et modernité, quelques précisions séman- 
tiques", Neohelicon, 3-4, 1974, pág. 307. 

4 Nuestra América produjo unos cuantos escritores de gran valor durante 
la colonia, como el Inca Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz, 
pero eran considerados dentro de la literatura española. Y en el siglo XIX, 
escritores como Sarmiento, José Hernández y Machado de Asís no cons- 
tituían un conjunto. 

5 Este rasgo común lleva a estos escritores a familiarizarse con las lite- 
raturas de los países "desarrollados", pero de ninguna manera puede aceptarse 
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anotaba en su cuaderno de apuntes en Caracas, en 1881, que 
todavía no habíamos dado al mundo un "escritor inmortal 
[...] como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes 
de los americanos"; y aún más: que teníamos "alardes y 
vagidos de Literatura propia [... ] mas no Literatura propia". 
Pero mientras la conciencia de esta situación dramática llevaría 
al joven Darío a confesar en 1896, al ffente de sus Prosas 
profanas: "yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer", 
Martí, mucho más profundo y visionario, seguía diciendo en 
aquellos apuntes caraqueños: "A pueblo indeterminado, ¡lite- 
ratura indeterminada! Mas apenas se acercan los elementos del 
pueblo a la unión, acércanse y condénsanse en una gran obra 
profética los elementos de su Literatura" 6 . Esa "gran obra 
profética" anunciada entonces resultaría ser su propia obra mag- 
na, que hace de él el primer "escritor inmortal" en nuestra 
América, y el iniciador de nuestro presente, como ha destacado 
Noél Salomon 7 . 

La modernidad a la cual se abría entonces nuestra Amé- 
rica era una dolorosa realidad: entre los años a que ha aludido 
Marinello, nuestros países son uncidos, como meras tierras de 
explotación, al mercado del capitalismo monopolista 8 . Martí 
es el único de estos hombres en comprender el sustrato histó- 
rico cuyas consecuencias lastimaban a escritores como Darío, 


el error, repetido por Marie-Joséphe Faurie en su libro, según el cual "su 
galicismo mental es sin duda su rasgo común más innegable" ( op. cit., pág. 
262). Tiene razón Federico de Onís al afirmar: "Hay que desechar de una 
vez para siempre la idea de que el modernismo se caracterizó por la influen- 
cia francesa, aunque la hubiera en todos los modernistas, incluidos Martí y 
Unamuno. E1 modernismo significó más bien la liberación de la influencia 
francesa, que había sido casi única desde el siglo XVIII, como Martí quería, 
mediante la influencia de las demás literaturas". FEDERICO DE ONÍS: "Martí y 
el modernismo", España en América, 2 a ed., San Juan, 1968, pág. 627. 

6 JOSÉ MARTÍ: "Ni será escritor inmortal en América...", Ensayos sobre 
arte y literatura, selección y prólogo de ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, La 

Habana, 1972, págs. 50-51. 

NOÉL SALOMONS "José Martí et la prise de conscience latinoaméricaine", 
Cuba Sí, núm. 35-36, 4° trimestre 1970- ler. trimestre 1971, pág. 3. 

8 Cf. LESLIE MANIGAT: LAmérique Latine au XXe, siécle 1889-1929, París, 
1973, pág. 16. 
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a quienes Martí alude visiblemente cuando en 1890 habla de 
"los poetas de imaginación [...] que viven con un alma esté- 
tica en pueblos podridos o aún no bien formados" 9 . Pero 
también es cierto que Martí confía en que estos escritores de 
obra valiosa evolucionarían de modo positivo, y en 1893 —el 
mismo año en que llama "hijo" a Darío, quien lo considera 
su Maestro— 10 escribe en su penetrante obituario a Julián 
del Casal: "Es como una familia en América esta generación 
literaria que principió por el rebusco imitado y está ya en la 
elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera 
[... ] del juicio criollo y directo" n . 

E1 "rebusco imitado" todavía haría estragos un tiempo 
más, y "la expresión artística y sincera del juicio criollo y di- 
recto" apenas ofrecía entonces ejemplos mayores füera de su 
propia obra. Pero la evolución anunciada por Martí la expe- 
rimentarían en efecto estos escritores a partir de 1898, con la 
intervención estadounidense en la guera de independencia de 
Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que 
habría de convertirse en la experiencia histórica decisiva de 
estos hombres, merecedores por ello de ser llamados, como sus 
coetáneos españoles, "generación del 98" 12 . Ante la irrupción 
visible de aquel imperialismo (ya detectado en ciemes y com- 
batido por Martí), el modernismo, sin abandonar lo mejor de 
sus conquistas formales, cambia de signo. Así nace la literatura 
del siglo xx latinoamericano. 

Bajo ese nuevo signo se escribe el Ariel de Rodó, con su 
impugnación espiritualista de los nuevos conquistadores, y su 
énfasis patético en los valores latinos de nuestra cultura. Bajo 
ese nuevo signo, también, el propio Rubén Darío escribe las 


9 JOSÉ MARTÍ: "Poesías de Francisco Sellén", Ensayos..., cit. en nota 
6, pág. 225. 

10 DARÍO ha contado ese encuentro en La vida de Rnbén Darío escrita 
por él mismo, Barcelona, s. f, págs. 142 y sigs. Cf. el trabajo que DARÍO 
consagró a Martí en Los rciros (1896). 

11 JOSÉ MARTÍ: "Julián del Casal", Ensayos..., cit. en nota 6, pág. 234. 

12 Cf. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Modemismo, 98, subdesarrollo", 
Se recoge en este libro. 



220 


TEORIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


crónicas que recogerá en su libro La España contemporánea 
(1901): en ellas, como ha sabido destacar Mátyás Horányi, 
"el modernista Rubén Darío coincide [...] con los del 98 en 
que la crisis de la vida española se debe a factores históricos y 
sociales, que la base de una posible 'regeneración' es el pueblo, 
y que no hay rasgos de estetismo o evasionismo ffente a los 
problemas candentes de su tiempo" 13 . Con esa nueva visión 
(reconciliado con lo mejor del pueblo y la tradición de España), 
Darío, ante la nueva intervención imperialista, esta vez en 
Panamá (1903), escribe el primer gran poema político de la 
literatura latinoamericana en este siglo: "A Roosevelt", donde 
resuena uno de los más fuertes "No" de nuestra poesía. Y 
el asunto volverá incluso mezclado al tema (en apariencia 
sólo esteticista) de "Los cisnes", a quienes Darío interroga: 
"¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones 
de hombres hablaremos inglés?" 

Estos poemas, junto a otros muy variados, se recogerán en 
el mejor libro de Darío: Cantos de vida y esperanza (1905). 
No es extraño que Francisco Contreras, al observar el giro 
hacia los problemas nacionales de la literatura latinoamerica- 
na de esos años (que él llamará mundonovismo), lo haga partir 
de aquel libro de Darío 14 , aunque en realidad sepamos que 
haya que remitirlo más atrás, a la obra de Martí: pero la con- 
sagración de este último a la lucha revolucionaria, y de Darío 
a la literatura, explica que Jaime Concha, resumiendo una 
opinión ampliamente compartida, haya podido escribir no hace 
mucho que Darío "es el fundador de la lírica hispanoamerica- 
na en sentido propio, por aunar la primacía cronológica con 
una vasta resonancia en todos los pueblos de habla española" 15 . 
Veinte años antes, al relacionar a Darío con poetas europeos 
coetáneos, C. M. Bowra había señalado que Darío "era un 
extranjero procedente de una tierra aún sin desarrollar", y que 


13 MÁTYÁS HORÁNYI: Las dos soledades de Antonio Machado, Budapest, 
1975, pág. 54. 

14 FRANCISCO CONTRERAS: Le mondonovisme, Paris, 1917, pág. 8. 

15 JAIME CONCHA: Rubén Darío, Madrid, 1975, pág. 11. 
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algunos cambios en su obra hacían pensar en "el gran cambio 
que se operó en poetas como W. B. Yeats y Alexander Blok 
cuando renunciaron a sus primeros cautivadores sueños para 
enfrentarse a la realidad desnuda" 16 . 

No hay duda de que, en general, lo mejor de la obra de 
Darío y de los escritores latinoamericanos que aparecieron 
después nace de este enfrentamiento con la "realidad desnuda" 
de nuestra vida. Pero decir que toda la literatura latinoameri- 
cana valiosa de este siglo ha proseguido después en esta línea, 
sería falso. En las "Palabras liminares" a Prosas profanas, 
Darío había escrito también: "¿Hay en mi sangre alguna gota 
de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? 
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he 
aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, 
visiones de países lejanos o imposibles". Esa bifurcación que el 
gran poeta vio con lucidez (aunque por suerte estuvo lejos 
de permanecer atado a su primera decisión) explica las dos 
vertientes de nuestras letras en este siglo: la gota (más bien 
caudalosa) de "sangre de África, o de indio" (y sobre todo los 
problemas históricos vinculados a ella) resonará en Vallejo y 
Arguedas, en Guillén y Carpentier, en Rulfo y Césaire, en 
Neruda y Amado, en García Márquez y Lamming; mientras 
las "visiones de países lejanos o imposibles" perviven en obras 
como las de José María Eguren, Vicente Huidobro, Jorge Luis 
Borges o Haroldo de Campos. Si la divisa de algunos de estos 
hombres, que no han dejado de hacer aportes relevantes, podría 
ser, en esencia, la que escribió en 1955 el mayor de ellos, 
Borges: "creo que nuestra tradición es Europa" (lo que no 
implica que no sean americanos), los primeros estarían mejor 
encabezados por la divisa martiana "patria es humanidad". 


16 C. M. BOWEA: "Rubén Darío", Inspiration and Poetry, Londres, 1955, 
págs. 245 y 253. Este ensayo desató en el mundo hispánico una polémica, 
con una lamentable intervención de Luis Cernuda y una luminosa de Ernesto 
Mejía Sánchez (sobre el texto de Cernuda). Cf. C. M. BOWRA, ARTURO TORRES 
RIOSECO, LUIS CERNUDA, ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ: Rubén Darío en Oxford, 
Managua, 1965. Un excelente panorama de los estudios sobre Darío es el 
libro de KEITH ELLIS Critical Approaches to Rubén Darío, Toronto, 1974. 
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E1 vuelco hacia las cuestiones nacionales y sociales alcan- 
zará una intensidad mayor en nuestra América a partir del 
estallido, en 1910, de la Revolución Mexicana, ese proceso 
democrático-burgués que echará afuera las raíces de la nación, 
y por primera vez hará irrumpir las masas populares en las 
artes de un país nuestro. En ninguna de esas artes el hecho se 
hizo más visible, ni alcanzó más calidad, que en la plástica 
del período: hace poco, ha podido reiterar Luis Cardoza y 
Aragón su criterio de que "el muralismo mexicano es la única 
aportación mundial dada por el arte de América" 17 . Pintores 
como Diego Rivera, quien trabaja junto a los primeros cubistas 
en París antes de regresar a México a contribuir a crear un arte 
nuevo, al mismo tiempo nacional y universal, no encontrarán 
sus pariguales en las letras. Pero aunque no pueda decirse de 
la literatura surgida entonces en México que implica una "apor- 
tación mundial" equivalente a la de la plástica coetánea, sí es 
cierto que "la novela de la Revolución Mexicana" (como se 
ha solido llamar a lo más creador de esta literatura, a menudo 
más documental que novelesca) "constituye uno de los movi- 
mientos más vastos y arrolladores en la historia de las litera- 
turas latinoamericanas", según afírmó Adalbert Dessau 18 . 

Paralelamente al desarrollo de la llamada "novela de la 
Revolución Mexicana", se producen en la América Latina otros 
dos fenómenos literarios de envergadura continental: "el primer 
período, la primera fase coherente de la narrativa latinoameri- 
cana" 19 , y la aparición de la vanguardia poética. Se trata de 
fenómenos en apariencia contradictorios: por una parte, la pu- 
blicación de novelas como La vorágine (1924), de José Eustasio 
Rivera, Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, 


17 LUIS CARDOZA Y ARAGÓN: "Prólogo" a KASIMIR MALEVICH: Del cubismo 
al suprematismo. El nuevo realismo pictórico, traducción de Lya de Cardoza, 
México, 1975, pág. 21. 

18 ADALBERT DESSAU: "La novela de la Revolución Mexicana", Recopila- 
ción de textos sobre la novela de la Revolución Mexicana, compilación y 
prólogo de ROGELIO RODRÍGUEZ CORONEL, La Habana, 1975, pág. 75. 

19 TRINIDAD PÉREZ: "Prólogo" a Recopilación de textos sobre tres novelas 
ejemplares, La Habana, 1971, pág. 7. 
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y Dona Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, que revelan 
un fuerte predominio agrario, en correspondencia con el atraso 
estructural de nuestra sociedades 20 ; por otra parte, la primera 
consecuencia en nuestros países de la llamada vanguardia 
europea, que al principio muestra una visible tendencia urbana, 
maquinística 21 . En realidad, en ambos fenómenos repercute la 
crisis del liberalismo dependiente latinoamericano: una crisis 
aún más visible en la aparición coetánea de pensadores marxis- 
tas como José Carlos Mariátegui y Julio Antonio Mella, el 
apagamiento de la influencia de pensadores como Rodó, y la 
revalorización de demócratas revolucionarios como Manuel 
González Prada y, sobre todo, Martí. 

En Rivera, Güiraldes y Gallegos, alcanza su última flo- 
ración literaria la vieja dicotomía sarmientina "civilización y 
barbarie", que confunde la "civilización" con los valores de la 
burguesía "occidental", y la "barbarie" tanto con las sobrevi- 
vencias preburguesas como con nuestras realidades elementales. 
La inicial vanguardia latinoamericana, en conjunto, no posee 
otro criterio subyacente, fuera de que ni siquiera da beli- 
gerancia a la supuesta "barbarie" y, a la manera de los fu- 
turistas italianos, tiende a identifícar la "civilización" con 
los objetos mecánicos obvios. 

Sobrepasado el planteo liberal dependiente, sin embargo, 
ambas líneas iban a conocer, a su vez, superaciones apreciables. 
A partir de la década del 30, por ejemplo, la narrativa de preo- 
cupación social entre cuyos creadores más logrados se encuen- 
tran los "novelistas del Nordeste brasileño" Graciliano Ramos 
('Vidas secas, 1938), José Lins do Rego (Menino de engenho, 
1932) y Jorge Amado ( Cacau, 1933); y los narradores del 
Grupo de Guayaquil en Ecuador. 


20 MARINELLO ha hablado, a propósito de estas obras, de "la etapa agraria 
de la narración latinoamericana", "Treinta años después. Notas sobre la novela 
latinoamericana", Recopilación de textos sobre tres novelas ejemplares, cit. 
en nota 19, pág. 58. 

21 Esa etapa inicial del vanguardismo poético latinoamericano la repre- 
sentan las primeras manifestaciones del creacionismo, el ultraísmo argentino, 
el estridentismo mexicano, el modernismo brasileño y otras más o menos 
independientes. 
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La propia vanguardia europea, por su parte, más allá del 
programa al cabo reaccionario de los futuristas italianos 22 , im- 
plicaba, en sus realizaciones más genuinas (como se ve en lo 
mejor del surrealismo), una impugnación de los valores "occi- 
dentales" que no podía sino favorecer tal impugnación fiiera 
del Occidente, según lo entendió desde temprano Mariá- 
tegui 23 . Ello explica el sesgo más creador de la vanguardia: 
la encamada por ejemplo en César Vallejo, el mayor poeta 
latinoamericano de este siglo. En cierta forma, su papel en el 
seno de la vanguardia es comparable al de Martí en el seno 
del modernismo hispanoamericano. Así como éste había pu- 
blicado ya sus Versos sencillos (1891) cuando en 1893 (en 
abierta contraposición a la búsqueda de "lo raro" en Darío) 
explica: "no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de 
la emoción noble y graciosa" 24 , y así como censura en los 
primeros modemistas la copia boquiabierta de la "poesía nula, 
y de desgano falso e innecesario, con que los orífices del verso 
parisiense entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su 
época transitoria" 25 , de modo similar, Vallejo, que en 1922 
ha publicado Trilce, el mejor libro de la vanguardia hispano- 
americana, explica en 1927: 

Hoy, como ayer, los escritores de América practican una literatura 
prestada, que les va trágicamente mal [...] Un verso de Neruda, de 
Borges, o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, 
de Ribemont o de Reverdy [... ] La autoctonía no consiste en decir que 
se es autóctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga 26 . 

Felizmente, en ambas ocasiones la poesía hispanoamericana 
de tal modo emplazada encontró caminos de autenticidad en 


22 Cf. MARIO DE MICHELI: "Las contradicciones dcl futurismo", Las van- 
guardias artísticas del siglo xx, traducción de Giannina de Collado, La 
Habana, 1967, págs. 258-293. 

23 Cf. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Sobre la vanguardia en la litera- 
tura latinoamericana". Se recoge en este libro. 

24 JOSÉ MARTÍ: "Julián del Casal", Ensavos..., cit. en nota 6, pág. 235. 

25 JOSÉ MARTÍ: Op. cit., pág. 233. 

26 CÉSAR VALLEJO: "Contra el secreto profesional" (1927), Literatura y 
arte (textos escogidos), Buenos Aires, 1966, págs. 34 y 37. 
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fíguras mayores que podríamos ejemplifícar, en un caso, 
en el modernista Darío, y en otro, en el vanguardista Pablo 
Neruda, cuyas obras, como las de Martí y Vallejo entre sí, 
guardan tan evidentes similitudes. Así como Darío, después 
del 98 (la intromisión imperialista), se reconcilió con su he- 
rencia española y americana, llegando a escribir, desde la pers- 
pectiva de una burguesía optimista, su "Canto a la Argentina" 
en 1910; también Neruda, después de 1936 (la agresión fascista, 
el 98 de esta generación), se reconcilió con su herencia espa- 
ñola (España en el corazón, 1937) y americana, y escribió 
luego, esta vez desde una perspectiva socialista, su Canto ge- 
neral . (1950): sin que en los autores de ambos cantos dejaran 
de sobrevivir las más variadas formas y actitudes. 

Uno de los logros más notables de la vanguardia latino- 
americana, en consonancia con la esencia misma de la verdadera 
vanguardia nacida críticamente en Europa, fue su desafíante 
proclamación de los valores no occidentales en la América 
Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al lanzar, maduro 
ya el modernismo brasileño, su Manifiesto antropófago 27 en 
1928. La antropofagia brasileña proponía, dirá António Cán- 
dido, "la devoración de los valores europeos, que había que 
destruir para incoiporarlos a nuestra realidad, como los indios 
caníbales devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud 
de éstos a su propia carne" 28 . En esta línea, la principal fígura 
del modernismo brasileño, Mario de Andrade, publicará ese 
mismo año 1928 Macunaima, "especie de rapsodia en prosa 
construida con la libertad de los mitos en función del tiempo 
y del espacio " 29 . 

Esa "devoración de valores europeos" para expresar los 
nuestros es lo que en esencia harán el indigenismo peruano y 
el negrismo antillano. E1 primero, impulsado por Mariátegui 


Cf. ERMUTE WENZEL WHITE: "Le surréalisme au Brésil", ponencia 
presentada en el VII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada, que se celebró en Canadá (Montreal y Ottawa) en agosto de 1973. 

2S ANTÓNIO CANDIDO: Introducción a la literatura del Brasil, La Habana, 
1971, pág. 50. 

29 Ibid. 


15 
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en la década del 20, no vendrá a encontrar realizaciones estéti- 
cas de valor universal hasta que José María Arguedas, formado 
en el seno del mundo quechua e influido luego, como explicará 
él mismo 30 , por Mariátegui y Lenin, comience a crear su 
poderosa obra, sin parigual en América, donde se revela el 
complejo, doloroso y delicado drama de un mundo que no ha 
soldado aún sus componentes básicos 31 . "Así deben de haber 
leído en España al Inca Garcilaso en el siglo XVII", pudo decir 
Fernando Alegría 32 . 

E1 negrismo antillano, incitado al principio por "la moda 
negra" europea, acabará convirtiéndose en la violenta y lumi- 
nosa toma de conciencia de una cultura mestiza en la que el 
aporte africano ha desempeñado un papel esencial, y en que 
la esclavitud sans phrase del principio y la explotación neo- 
colonial después llevan a hacer desembocar la rebeldía vanguar- 
dista en una orgánica postura revolucionaria. Ello da sustento a 
buena parte de la poesía de Nicolás Guillén, Jacques Roumain 
y Aimé Césaire, cuyas huellas se harán sentir en poetas más 
jóvenes cómo René Depestre y Edward Brathwaite. 

La tarea de hombres así (y de pensadores y luchadores 
políticos también caribeños como Marcus Garvey y Frantz 
Fanon) revelará la apertura intemacional de las letras y el 
pensamiento de nuestra América, al hacer sentir su influencia 
no sólo en este Continente, sino incluso al otro lado del Atlán- 
tico: esta vez, sin embargo, de preferencia no sobre Europa. 
Si el modemismo hispanoamericano, al influir sobre España, 
había sido, según la fórmula acuñada por Max Henríquez 
Ureña, "el retorno de los galeones" 33 , a la influencia que ejer- 


30 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS: "No soy un aculturado", Recopilación de textos 
sobre José María Arguedas, compilación y prólogo de JUAN LARCO, La Habana, 
1976, pág. 432. 

31 Junto a su obra literaria, ARGUEDAS realizó también, con igual inten- 
ción, una tarea antropológica de la que se ofrece muestra en su libro Forma- 
ción de una cultura nacional indoamericana, selección y prólogo de ÁNGEL 
RAMA, México, 1975. 

3 ‘ Citado en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, pág. 318. 

33 MAX HENRÍQUEZ UREÑA: El retorno de los galeones. Bocetos hispánicos, 
Madrid, 1930. 
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cen aquellos hombres podría llamársela e¡ retorno de los barcos 
negreros, porque ella se hará sentir, ahora, sobre África: 
además de los casos bien conocidos de Césaire y Fanon, ¿será 
necesario recordar aquí que la estrella negra de la bandera 
de Ghana proviene de la Black Star Line de Garvey; o lo que 
debe el poeta Agostinho Neto al poeta Nicolás Guillén? 

A quince años de la llamada Segunda Guerra Mundial 
— ese lapso en que se hace evidente la emergencia del mundo 
colonial o semicolonial, bautizado entonces equívocamente 
como "subdesarrollado" o "tercer mundo" —, la literatura lati- 
noamericana offece, junto a libros de madurez de varios de 
los autores ya citados, y de otros como Manuel Bandeira, 
Ezequiel Martínez Estrada, Claude Mac Kay, Pablo de Rokha, 
Luis Palés Matos, Jorge de Lima, Eduardo Mallea, Murilo 
Mendes, Cecilia Meireles, Dulce María Loynaz, Carlos Drum- 
mond de Andrade, Juan Bosch, Ciro Alegría, Eugenio Florit, 
Miguel Otero Silva, Lino Novás Calvo, Jorge Zalamea, María 
Luisa Bombal o José Revueltas, novelas como El señor Presi- 
dente (1946) y Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel 
Asturias; Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez; Adán 
Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal; El reino de este 
mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpen- 
tier; Hijo de ladrón (1951), de Manuel Rojas; The Hills Were 
Joyful Together (1953), de Roger Mais, y In the Castle of my 
Skin (1953), de George Lamming; El sueño de los héroes 
(1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Páramo (1955), de 
Juan Rulfo, Compére général soleil (1955), de Jacques Stephen 
Alexis, y ha hojarasca (1955), de Gabriel García Márquez; 
Grande sertáo: veredas (1956), de Joáo Guimaráes Rosa; 
Balún-Canán (1957), de Rosario Castellanos. En un solo año, 
1958, publican Nicolás Guillén La paloma de vuelo popular; 
Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estrava- 
gario; José María Arguedas, Los ríos profundos; Jorge Amado, 
Gabriela cravo e canela; José Lezama Lima, Tratados en La 
Habana; Octavio Paz, La estación violenta; Cintio Vitier, Lo 
cubano en la poesía; V. S. Reid, The Leopard; Édouard 
Glissant, La lézarde... 
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Cualquier lector atento puede discemir en obras de esa 
naturaleza la asimilación creadora de una vasta y contradictoria 
herencia. Pero sobre todo ese lector puede (o debe) discemir 
que si el ámbito histórico en que se produce esa literatura es 
un mundo "subdesarrollado", su literatura, donde ese mundo 
alcanza una compleja y genuina expresión, no es una literatura 
"subdesarrollada", y en más de un aspecto, en cambio, puede 
decirse que hace tiempo que es una literatura mayor. 

Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya fíguras 
notables, y aunque algunas de ellas fiieran ya conocidas más 
allá de nuestras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral recibía el 
Premio Nobel de Literatura; desde la década del 50, no eran 
extrañas las traducciones de autores como Borges, Carpentier, 
Asturias, Amado, Césaire, Neruda o Guillén), sólo a partir de 
la década del 60 puede hablarse realmente de una entrada de la 
literatura latinoamericana en el mundo, de su articulación or- 
gánica con la literatura universal. Roger Caillois se hará eco 
de este hecho al escribir en Le Monde, en 1965: "La literatura 
latinoamericana será la gran literatura de mañana, como la lite- 
ratura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado, 
y la norteamericana la de los años 25-40; ahora ha sonado la 
hora de la América Latina". Es curioso confrontar esta obser- 
vación con algunas líneas (o su ausencia) en el Manifiesto 
comunista. Como se sabe, Marx y Engels postulan allí, en 
la estela de Goethe, que "la estrechez y el exclusivismo nacio- 
nales resultan de día en día más imposibles; de las literaturas 
nacionales y locales se forma una literatura universal" 34 . Pero 
en aquel texto, centrado en lo que en 1848 era la línea principal 
de la historia, los países a cuyas literaturas alude Caillois no 
eran tomados en cuenta: señal del escaso peso que se les atri- 
buía entonces en la escena mundial. Unas décadas más tarde, 
la situación había variado considerablemente: al publicarse una 
edición rusa del Manifiesto en 1882, los autores señalaban en 
un prólogo este hecho: "Rusia y los Estados Unidos, precisa- 


CARLOS MARX y FEDERiCO ENGELS: Manifiesto comunista, Obras esco- 
gidas, tomo I, Moscú, 1973, pág. 114. 
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mente, no fueron mencionados", añadiendo: "¡Cuán cambiado 
está todo!" 35 Este cambio, naturalmente, no es ajeno a la 
ulterior internacionalización de las literaturas rusa y norteame- 
ricana. Y si entonces, incluso en 1882, no faltaban razones para 
que la América Latina no fuera mencionada en aquel breve 
texto fundador, otra sería la realidad en la segunda mitad de 
este siglo. Ocho años después de la observación de Caillois, en 
1973, Vera Kuteischikova hará suya implícitamente la profecía 
del francés, al hablar del "papel que desempeña en la literatura 
mundial la América Latina, que, mantenida hasta hace poco 
en la periferia de la historia y la cultura, ha avanzado a un 
primer plano". Pero Kuteischikova no se limita a constatar 
este hecho, sino que se propone explicar la razón de él, 
al añadir: 

En este primer plano, las innovaciones literarias de la América Latina en 
las décadas del 50 y el 60 generalmente se relacionan con el movimiento 
de liberación nacional cuyo comienzo habrá que buscarlo en la Revolu- 
ción Cubana. [... ] Hoy en día [... ] es evidente que para comprender 
la labor de los escritores latinoamericanos, es necesario situarlos dentro 
del contexto de la literatura mundial, dentro de la crisis de la ideología 
colonialista y, aún más, de la lucha de liberación nacional que llevan a 
cabo los pueblos del continente [latinoamericano] 36 . 

A la pregunta sorprendentemente dirigida por Darío a los 
cisnes a principios de siglo, la revolución socialista cubana ha 
respondido con un no aún más rotundo que el que el 
gran poeta nicaragüense diera al pájaro de cuentas Teodoro 
Roosevelt. Y ello ha abierto una nueva etapa en nuestra común 
historia latinoamericana, con vastas repercusiones, también, 
para la recepción e incluso, en medida apreciable, para la 
producción de nuestras letras. 

Sabemos que la literatura colabora a la revelación de un 
aspecto distinto del mundo, o de una zona distinta de él: una 


35 CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: op. cit.. pág. 101. 

36 VERA KUTEISCHIKOVA: "La hora de la América Latina", Voprosi 
Literaturi, núm. 2, 1973, págs. 209 y 213 (en ruso.) 
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zona que suele reclamar la atención por razones extraliterarias; 
pero que, en lo que toca a la literatura, sólo podrá retener esa 
atención por razones concretamente literarias. Esto es lo que 
se ha visto, en estos años inmediatos, a propósito de la América 
Latina. Los acontecimientos desencadenados en 1959 atrajeron 
los ojos del planeta sobre ella en múltiples aspectos: incluso 
literarios. Y en estos últimos, los lectores del mundo entero se 
encontraron con una literatura que había alcanzado hacía déca- 
das su primera madurez (en las obras de autores como Martí 
y Darío), y había elaborado, y continuaba elaborando, instru- 
mentos expresivos al mismo tiempo refínados, de nivel univer- 
sal y fieles a sus problemas específicos. Se encontraron también 
con que la América Latina ni era una mera repetidora de las 
realizaciones occidentales (al menos, en sus figuras y obras ge- 
nuinas), ni poseía tampoco una cultura cuyos sistemas sígnicos 
estuvieran abruptamente alejados de los que Occidente había 
esparcido por el planeta. Los latinoamericanos no somos 
europeos; pero sí, como acuñó Lipschütz, "europoides" 37 . Sur- 
gidos sobre todo del seno de imperios paleoccidentales (el es- 
pañol, el portugués), y forjados luego en diálogo dramático 
con la modernidad occidental, nuestra situación no estaba tan 
alejada de la que viviera, y en algunos casos vive aún, la propia 
periferia europea: con el añadido de herencias culturales aborí- 
genes, afficanas y en menor grado asiáticas, que aportan sus 
poderosos elementos a una bullente transculturación en marcha. 
En las obras más auténticas de nuestra literatura, el lector ex- 
tranjero familiarizado ya con las realizaciones occidentales no 
encuentra, pues, un manso pleonasmo de ellas; pero tampoco un 
mensaje cuya descodificación se le haga excesivamente ardua. 
Ambos hechos han contribuido a la propagación de obras que, 
por otra parte, según es corriente en situaciones similares, con- 
tribuyen también a ensanchar la noción misma de literatura, 
a redefinir sus géneros 38 . Hoy somos unánimes en reconocer 


’ 7 ALEJANDRO LIPSCHÜTZ: Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. An- 
logía 1937-1962 (1968), La Habana,' 1972, pág. 92. 

3S Mc he ocupado de esta cuestión en otros trabajos de este libro. 
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La guerra y la paz como una de las novelas cimeras de la 
humanidad. Pero, consciente de las diferencias que esta obra 
tenía con las que entonces eran habituales (y al parecer canó- 
nicas) en Occidente, el propio Tolstoy aseguraba que "no es 
una novela, y todavía menos una crónica histórica", explicando 
que "la historia de la literatura rusa desde Pushkin no sólo nos 
offece numerosos ejemplos de derogaciones similares de las 
formas aceptadas en Europa [entiéndase: en la Europa occi- 
dental], sino que nos suministra incluso ejemplos de todo lo 
contrario" 39 . En situación similar en lo que toca a la literatura 
de nuestra América, Alejo Carpentier, dándole aspecto general 
a lo que entonces era sobre todo un problema latinoamericano, 
escribió hace doce años: "Todas las grandes novelas de nuestra 
época comenzaron por hacer exclamar al lector: ¡Esto no es 
una novela!" 40 . La misma raíz tiene su teoría de que el nove- 
lista latinoamericano debe describir morosamente su realidad, 
con un lenguaje que él ha llamado "barroco": sólo así, según 
él, esa realidad, aún no abarcada por el ojo mundial, puede ser 
descrita, explicada y en consecuencia internacionalizada de 
veras. Es decir, lo que Arguedas realiza para el mundo indí- 
gena peruano, que hace asequible al lector de lengua española 41 , 
Carpentier propone realizarlo para la América Latina toda con 
referencia al lector universal. Pero si el lenguaje tiene obliga- 
damente esa riqueza (nacida de su función infonntiva, no de 
una autónoma y enfermiza cariocinesis), el énfasis está decidi- 
damente puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mos- 
trada en la extrañeza que le da su articulación, y al mismo 
tiempo su desfasaje, con el mundo llamado "desarrollado". A 


39 LEÓN TOLSTOY: "Algunas palabras a propósito de La guerra y la paz", 
apéndice a La guerra y la paz, traducción de IRENE y LAURA ANDRESCO, 

tomo II, La Habana, 1973, pág. 533. 

40 ALEJO CARPENTIER: "Problemática de la actual novela latinoamericana", 
Tientos y diferencias, México, 1964, pág. 14. 

41 Sobre la complejidad de las órbitas sucesivas en la obra de Arguedas, 
cf. ANTONIO CORNEJO POLAR: LOS universos narrativos de José María Arguedas, 

Buenos Aires, 1973. 
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este hecho, en fructuosa polémica con el surrealismo, Caipentier 
lo ha llamado "lo real maravilloso" 42 . 

Esa mostración de la dramática realidad latinoamericana, 
refractada a través de una rica diversidad estilística y presen- 
tada por lo general en contrapunto con la versión occidental, 
es lo que tienen en común novelas tan variadas como muchas 
de las que ya he citado, y otras posteriores como Palace of the 
Peacock. (1960), de Wilson Harris, y Eloy (1960), de Carlos 
Droguett; El astillero (1961), de Juan Carlos Onetti, A House 
for Mr. Biswas (1961), de V. S. Naipaul, y Sobre héroes y 
tumbas (1961), de Ernesto Sábato; El siglo de las luces (1962), 
de Alejo Carpentier, La muerte de Artemio Cruz (1962), de 
Carlos Fuentes, La casa grande (1962), de Álvaro Cepeda Za- 
mudio, y Gestos (1962), de Severo Sarduy; Rayuela (1963), de 
Julio Cortázar, Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena 
Garro, y La situación (1963), de Lisandro Otero; A paixáo 
segundo G. H. (1964), de Clarice Lispector; Gracias por el 
fuego (1965), de Mario Benedetti, y Memorias del subdesarrollo 
(1965), de Edmundo Desnoes; Paradiso (1966), de José Le- 
zama Lima, Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, y La casa 
verde (1966), de Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad 
(1967), de Gabriel García Márquez, Quarup (1967), de An- 
tonio Callado, Los hombres de a caballo (1967), de David 
Viñas, Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, 
y Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo Arenas; La 
traición de Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig; El obsceno 
pájaro de la noche (1970), de José Donoso; Yo el Supremo 
(1974), de Augusto Roa Bastos; Mascaró, el cazador americano 
(1975), de Haroldo Conti, El pan dormido (1975), de José 
Soler Puig... 

Con obras así, la literatura latinoamericana, encabezada 
ahora por la novela como en el modemismo y la vanguardia 
lo había estado por la poesía, alcanzó reconocimiento inter- 


42 Como se sabe, esta polémica la plantea CARPENTIER en el prólogo a 
El reino de este mundo (1949), que después se convertirá en el ensayo "De 
lo real maravilloso americano", Tientos y diferencias. 
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nacional. También en su momento fueron la novela rusa y 
la norteamericana las que sirvieron de heraldos a sus respectivas 
literaturas, por las mismas razones: comunicar al mundo noti- 
cias de esas comarcas que reclamaban su atención. Lo que, 
necesariamente, implicaba no sólo nuevos objetos, sino también 
nuevas miradas: Tolstoy y Dostoyevki, Faulkner y Flemingway, 
Carpentier y García Márquez no sólo hablan de zonas distin- 
tas, sino que lo hacen de maneras diversas (entre sí y con 
relación a los demás), enriqueciendo el ámbito humano. 

Pero la actual literatura latinoamericana, desde luego, no 
se agota en su novela. Aunque no hayan sido igualmente 
difündidos, no menos riqueza ni menos tensión que ella ofrecen 
su poesía e incluso su cuento, como lo han señalado dos de 
los autores principales de esta literatura: Mario Benedetti y 
Julio Cortázar. De la primera, a la que llama "la gran poesía 
latinoamericana", Benedetti recuerda que "no necesitó del boom 
para situarse en un nivel óptimo" 43 : ello lo confírma hoy la 
obra no sólo de poetas que ya se han vuelto en cierta forma 
clásicos y a muchos de los cuales he nombrado, sino también 
de otros como Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Molina, 
Pedro Mir, Vinicius de Moraes, Eduardo Carranza, Efraín 
Fluerta, Violeta y Nicanor Parra, Samuel Feijoo, Juan Liscano, 
Gastón Baquero, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Rubén Bonifaz 
Nuño, Jóao Cabral de Melo Neto, Edgar Bayley, Idea Vilariño, 
César Fernández Moreno, Louise Bennett, Alvaro Mutis, Fina 
García Marruz, Blanca Varela, Fernando Charry Lara, Carlos 
Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Ledo Ivo, Olga Orozco, 
Jaime Sabines, Alejandro Romualdo, Jorge Enrique Adoum, 
Thiago de Melo, Martin Carter, Claribel Alegría, Carlos Ger- 
mán Belli, Enrique Lihn, Derek Walcott, Fayad Jamís, 
Ferreira Gullar, Juan Gelman, Pablo Armando Fernández, 
Rafael Cadenas, Jaime Jaramillo Escobar, Juan Bañuelos, Roque 
Dalton, Adélia Prado, Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik, Oscar 
Hahn, José Emilio Pacheco, Anthony Phelps, José Kozer, An- 


4 “’ MARIO BENEDETTI: Prólogo a Los poetas comunicantes, Montevideo, 
1972, págs. 11-12. 
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tonio Cisneros o Nancy Morejón. Cortázar, por su parte, afírma 
que "casi todos los países americanos de lengua española le 
están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás 
había tenido en otros países latinos como Francia o España" 44 : 
esta verdad (a veces más allá de la lengua española) la ejem- 
plifícan los propios cuentos de Cortázar y Benedetti; los de 
otros escritores que entre varios géneros también cultivan éste, 
como Carpentier, Arguedas, Onetti, Rulfo, Bioy Casares, Vir- 
gilio Piñera, Roa Bastos, Manuel Mejía Vallejo, Andrew Salkey, 
García Márquez, Salvador Garmendia, Daniel Moyano, Nélida 
Piñón o Luisa Valenzuela; y, por supuesto, los de escritores 
más ceñidos a él, como Felisberto Flernández, Francisco Co- 
loane, Onelio Jorge Cardoso, Juan José Arreola, Augusto Mon- 
terroso, René Marqués, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Julio 
Ramón Ribeyro, Abelardo Castillo, Antonio Skáimeta, Luis 
Britto García o Jesús Díaz. 

Un rasgo característico de esta literatura es el papel sobre- 
saliente que en ella han tenido —y no han dejado de tener — 
obras de las que Alfonso Reyes llamaba "ancilares": por ejem- 
plo, las que ahora se consideran "testimonios": esa literatura 
documental que del Facundo (1845), de Saimiento, y Os 
sertóes (1902), de Euclides da Cunha, a Peleando con los mili- 
cianos (1938), de Pablo de la Torriente, Mamita Yunai (1941), 
de Carlos Luis Fallas, u Operación masacre (1957), de Rodolfo 
Walsh, suele andar mezclada con las urgencias del tiempo, y 
recientemente ha encontrado una obra arquetípica en los Pasajes 
de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che Guevara, 
y conocería un auge considerable, invadiendo incluso otros 
géneros en autores como Ricardo Pozas, Elena Poniatowska, 
Carlos Monsivais o Miguel Bamet. Junto a los testimonios, 
discursos, diarios y cartas, desde Bolívar y Martí hasta Fidel 
Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en ello por 
la estrechez académica con que muchos entienden la "litera- 
tura", ocupan igualmente sitio central en nuestras letras, sacu- 


44 JULIO CORTÁZAR: "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Américas, 
núms. 15-16, nov. 1962 - feb. 1963, pág. 4. 
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didas durante estos años, como no podía menos de ser, por 
polémicas que, en busca de claridades, a menudo encarnan en 
originales ensayos híbridos de los que son ejemplos los de 
Ariel Dorfman, Rex Nettleford o Eduardo Galeano 45 . 

Reconocer la plena incorporación reciente de la literatura 
latinoamericana a la literatura mundial en formación no im- 
plica en absoluto postular o aplaudir la sustitución de un pa- 
rroquialismo por otro; sino, al contrario, comprobar en qué 
medida se va ensanchando el horizonte real de la humanidad. 
No podemos olvidar que hace tan sólo unas décadas lo que 
ocurriera en Asia, la América Latina o Affica, esas tierras 
"lejanas" (¿lejanas de dónde?), ese "lá bas" cuya desaparición 
señalara ya con suave ironía el delicioso Alfonso Reyes 46 , no 
podían ser sino oscuros acontecimientos locales: en estos años 
inmediatos, lo que ha ocurrido en Vietnam, Cuba o Angola 
(para sólo mencionar algunos ejemplos) ha demostrado ser 
de importancia mundial. Y así, a la enteca visión del hombre 
propuesta por cierto humanismo periclitado y por su corres- 
pondiente literatura (visión según la cual el ser humano era 
en esencia masculino, blanco, burgués, occidental..., siendo 
lo otro la excepción), la literatura latinoamericana contribuye 
a sobreponer la visión enormemente más rica que estamos 
construyendo en todo el planeta, y según la cual el ser humano 
esencial es también mujer, negro, amarillo, mestizo, obrero, 
campesino, asiático, latinoamericano y africano. Los escritores 
latinoamericanos podemos decir, glosando unos versos memo- 
rables de Nicolás Guillén: traemos nuestro rasgo al perfíl defí- 
nitivo del hombre. 


45 Prescindo de aludir a las obras dramáticas, por conocerlas insuficien- 
temente, y a las obras críticas, porque entiendo que requieren otro acer- 
camiento. Pero en ambos casos hay ejemplos destacados en la literatura 
latinoamericana de este siglo. 

46 ALFONSO REYES: "No hay tal lugar...", Obras completas, tomo XI, 
México, 1960, pág. 356. 
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NATURALIDAD Y NOVEDAD 


EN LA LITERATURA MARTIANA* 

A la memoria de Juan Marinello 
y Manuel Pedro González 


Supremo escritor natural 

Desde que al ir a cumplir Martí treinta y cuatro años afír- 
mara Sarmiento, en 1887: "En español, nada hay que se parezca 
a la salida de bramidos de Martí" , su primacía entre los escri- 
tores hispanoamericanos ha sido ampliamente reconocida. ¿A 
qué traer aquí una suma de los numerosísimos juicios que la 
proclaman ? Baste recordar los que debemos desde Rubén Darío, 
Miguel de Unamuno y Gabriela Mistral hasta comentaristas 
de nuestros días, y sintetizar dichos juicios por el momento en 
las memorables palabras de Alfonso Reyes al llamar a Martí 


* Este trabajo funde y actualiza dos anteriores: "Las letras fieras de 
José Martí" (1979), prólogo a la antología de textos martianos Letras fieras, 
La Habana, 1981; y "Cuáles la literatura que inicia José Martí", leído en 
sesión plenaria del VII Congreso de la Asociación Intemacional de Hispa- 
nistas, Venecia, el 27 de agosto de 1980, y publicado originalmente en 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 4, 1981. Fue la base de 
conferencias que offecí en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 
en diciembre de 1983, y apareció con el título actual y definitivo, aunque en 
versión anterior, en el tomo II de la Historia de la literatura hispanoame- 
ricana coordinada por LUIS ÍÑIGO MADRIGAL, Madrid, 1987. 

1 DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO: "La libertad iluminando al mundo", 
Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, 1900, págs. 175-176. Se trata de una carta 
abierta, aparecida en La Nación de Buenos Aires el 4 de enero de 1887, en 
que Sarmiento pidió a Paul Groussac que tradujera a MARTÍ al francés, 
lo que aquel no hizo. 
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"supremo varón literario" 2 . Pero en vez de limitarme a repetir 
o glosar tales criterios, de los que por supuesto me valdré, 
prefiero destacar aquí los rasgos que considero más salientes 
en la literatura martiana: su naturalidad y su novedad. 

A primera vista, podría parecer una contradicción que 
después de haber presentado a Martí, en las palabras de Reyes, 
como "supremo varón literario", añada que es esencialmente 
un escritor natural. Sin embargo, la aparente contradicción es 
buena entrada para comprender de veras la obra literaria 
de Martí. 

No cabe duda de que el concepto de lo natural tuvo gran 
importancia para él. "Contra el verso retórico y ornado, /E1 
verso natural" 3 , dijo. Y a su amigo Mercado, con referencia 
evidente a sus Versos libres, le preguntó, en carta de 14 de 
septiembre de 1882, si habría "hallado al fin el molde natural 
desembarazado e imponente, para poner en verso" sus "revuel- 
tos y fieros pensamientos". Ahora bien: ¿qué es para Martí 
el verso natural, el molde literario natural? Pregunta que 
lleva, por obligación, a otra más amplia: ¿qué es para Martí, 
cuando se trata de las cosas humanas, lo natural? Sin intentar 
responder aquí completamente estas preguntas, señalaré algu- 
nos aspectos. 

En 1891, Martí escribió que en nuestra América "los hom- 
bres naturales han vencido a los letrados artificiales. E1 mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre 
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 


2 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, México, 
1944, pág. 213. Reyes insistió en este juicio. Por ejemplo, en un apunte escrito 
el 10 de octubre de 1959 llamó a Martí "la más pasmosa organización lite- 
raria": ALFONSO REYES: Anecdotario, prólogo de ALICIA REYES, México, 1968, 
pág. 108. Por su parte, Guillermo Díaz-Plaja consideró a MARTÍ "el primer 
'creador' de prosa que ha tenido el mundo hispánico": GUILLERMO DÍAZ- 
PLAJA: Modernismo frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura 
española del siglo xx, Madrid, 1951, pág. 305. 

3 JOSÉ MARTÍ: "Contra el verso retórico...", Obras completas, tomo XVI, 
La Habana, 1964, pág. 239. En este y en los demás casos, si no se indica 
otra cosa, los subrayados son de Roberto Fernández Retamar. En 
adelante citaré por esta edición (veintiocho volúmenes, 1963-1973), indi- 
cando sólo el tomo, en números romanos, y la[s] página [s] en arábigos. 
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naturaleza" 4 5 . Para Martí, el hombre natural, en nuestras tierras, 
es el mestizo autóctono, que representa la naturaleza; mientras 
el letrado artificial es el criollo exótico, ornado de falsa erudi- 
ción. (Son esenciales los adjetivos que he subrayado.) A1 en- 
frentamiento de ambos queda reducida, según él, la inexistente 
dicotomía que hizo suya con pasión Sarmiento: civilización 
contra barbarie. Martí no contrapone la naturaleza a la cultura, 
lo natural a lo histórico. Lo que él llama hombre natural no 
es el hombre ahistórico: por el contrario, ese mestizo autóctono 
de que habla es el hijo y el protagonista de la verdadera his- 
toria de la que llama "nuestra América mestiza"; mientras 
considera exótico (extraño, de fuera) a aquel cuya historia es 
otra, la de las metrópolis: hombre cuya "falsa erudición" remite 
a realidades distintas, y por eso no puede dar razón de la 
naturaleza de este concreto mundo histórico. Ya había obser- 
vado Marx que "la historia es la verdadera historia natural del 
hombre". Ortega y Gasset añadiría que "lo que la naturaleza 
es a las cosas, es la historia [...] al hombre" . 

Y es la plena fídelidad de Martí a su historia lo que está 
en la raíz de la característica esencial de sus letras: su natura- 
lidad, su completo acuerdo con su mundo y con la fünción 
que deben cumplir allí. Esa fünción explica la esencia utilitaria 
de la literatura más real en la América nuestra que vivió 
Martí: la cual en considerable medida es aún la que vivimos. 

Precisamente la naturalidad, la genuinidad, la coherencia 
de la literatura de Martí (y no su presunto carácter excéntrico) 


4 JOSÉ MARTÍ: "Nuestra América”, O. C, VI, 17. 

5 KARL MARX: "Economic and Philosophical Manuscripts", KARL MARX 

y FREDERICK ENGELS: Collected Works, vol. 3, 1843-1844, Nueva York, 1975 
pág. 337; JOSÉ ORTEGA y GASSET: "Historia como sistema" (193 5), Obras, 
completas, 2 a ed., Madrid, 1952, tomo VI [...], pág. 41. En otro sentido, 
acertó Rosalba Campra al decir que en MARTÍ 'To natural aparece como 
sinónimo de lo necesario, aun en los niveles formales". ROSALBA CAMPRA: 
"La poesía de José Martí entre la oralidad y la escritura", Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, núm. 8, 1985, pág. 250. Cf. de JEAN LAMORE: 
"Sobre la idea de naturaleza en José Martí", VARIOS: En torno a José Martí 
[...], Burdeos, 1974. Espero volver en trabajo futuro sobre esta importante 
cuestión. 


16 
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se encuentran entre las razones fundamentales que han obligado 
a un replanteo de los límites, géneros predominantes y carac- 
teres generales de la literatura entre nosotros 6 . Replanteo para 
el cual es inútil, vístase del ropaje de que se vista, la "falsa 
erudición": pero para el cual, en cambio, es imprescindible la 
verdadera sabiduría: el conocimiento de lo verdadero en Martí, 
como en nuestra América toda. 


Aspectos fonnales. Rasgos esenciales. Visión de conjunto 

Martí prestó suma atención a los aspectos formales en la 
obra de arte: aspectos cuya endeblez, a sus ojos, sencillamente 
hace desaparecer esa obra como tal. Hablando de Heredia, 
afmnó en 1888 que "a la poesía, que es arte, no vale disculparla 
con que es patriótica o filosóñca, sino que ha de resistir como 
el bronce, y vibrar como la porcelana" 7 8 ; y dos años después, 
insistió en que no es poeta "el que pone en verso la política o 
la sociología" s . Justo reconocimiento de la especificidad de áreas 
distintas. Sin embargo, al repasar la obra literaria martiana, 
quizá lo primero que llame la atención sea la imposibilidad 
de establecer en ella un deslinde tajante entre lo estrictamente 
literario y lo estrictamente político. Desde su soneto "¡10 de 
octubre!" y su poema dramático "Abdala", escritos a sus quince 
años, hasta su Diario de campaña, hecho en los últimos días 
de su vida, nos encontramos, a lo largo de toda su obra, con 
textos en su gran mayoría a la vez literarios (en el sentido 
habitual del término) y políticos. 

Martí tuvo plena conciencia de esto, como en general de 
los rasgos esenciales de su obra literaria. Su crítica iluminadora 9 


6 Es lo que intento en otros trabajos de este libro. 

7 JOSÉ MARTÍ: "Heredia”, O. C. V, 137. 

8 JOSÉ MARTÍ: "Un poeta, Poesías de Francisco Sellén”, O. C, V, 181. 

9 Cf. JOSÉ MARTÍ: Ensayos sobre arte y literatura, selección y prólogo 
de Roberto Fernández Retamar, La Flabana, 1972. Además de autores 
mencionados en el presente trabajo que han estudiado con acierto sobre 
todo la crítica literaria de Martí, a la consideración de su crítica de las artes 
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también se volvió sobre ella, como se ve en sus prólogos a 
Ismaelillo, Versos libres y Versos sencillos; en el proyecto de 
prólogo para su novela Lucía Jerez (Amistad funesta); en sus 
numerosísimas observaciones en cartas, apuntes, fragmentos y 
trabajos varios. Nada más lejos, ante esos textos, que suponerlo 
un escritor ajeno a lo que se proponía; nada más lejos que la 
idea de un escritor en quien la naturalidad signiñcase esponta- 
neidad ciega, ignorancia de sus dones y de sus fines: por el 
contrario, la impresión que tiene el lector de esas páginas no 
es sólo la de una amplia familiaridad con clásicos y modernos 
de muchas lenguas, sino también (o sobre todo) la de una 
desafiante lucidez, tan grande en el orden literario como en el 
político. Es incluso agresivo en la defensa de sus criterios. A1 
frente de los Versos libres, tras proclamar la completa auten- 
ticidad de esos versos, explica: "Amo las sonoridades dificiles, 
el verso escultórico, vibrante como la porcelana" (recordemos 
su observación a propósito de Heredia: la poesía "ha de resistir 
como el bronce y vibrar como la porcelana"), "volador como un 
ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava". Además 
hay allí esto otro: "Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me 
lo tengo contestado". En el prólogo a Versos sencillos vuelve 
a hablar de aquellos, y los llama 


mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de 
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, 
o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, 
que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que 
silba y chispea, o como surtidores candentes. 

De los propios Versos sencillos dice en su prólogo: 

¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso 
de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los 
gradúo y agrapo de modo que vayan por la vista y el oído al senti- 
miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la 


plásticas han hecho aportes otros como Justino Fernández, Adelaida de Juan, 
Ida Rodríguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique, Eliana Cárdenas Rivero. 
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idea tumultosa? [... ] amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner 
el sentimiento en formas llanas y sinceras. 

No se han escrito palabras más exactas, ni más complejas 
("amo las sonoridades difíciles", "amo la sencillez"), ni más 
bellas, con respecto a ambos cuademos de versos. 

Diez días antes de desembarcar en Cuba para intervenir 
como un combatiente de primera línea en la guerra preparada 
por él, que arde ya en la Isla, donde morirá peleando el 19 de 
mayo de 1895, encuentra ocasión para escribir a su secretario 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui la carta de primero de abril 
de aquel año considerada su testamento literario. Lo que allí 
está dicho y lo que allí está omitido constituyen preciosas vi- 
siones críticas de su propia obra. En primer lugar, al proyectar 
la disposición de esa obra en los que considera seis volúmenes 
principales, no hay en ellos distinción entre lo que pudiera 
llamarse político y lo que pudiera decirse literario. De tal 
manera ambos están en Martí enlazados, que dichos tomos se 
articulan atendiendo sólo a los temas: los Estados Unidos, 
Nuestra América, Letras, Educación y Pintura. Además de 
aquellos volúmenes, Martí sigue sugiriendo a Quesada otros 
posibles, de existencia independiente por razones obvias: La 
Edad de Oro 10 , versos 11 , la traducción del Lalla Rookh, de 


10 De la revista La Edad de Oro, dedicada a los niños de nuestra Amé- 
rica, se publicaron cuatro números, en Nueva York, entre julio y octubre de 
1889, y sus artículos, cuentos y poemas fúeron enteramente redactados o 
adaptados por MARTÍ. Está en O. C, XVIII. Cf una edición crítica, anotada 
y prologada por ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, aparecida en México, D. F., 
en 1992; y Acerca de La Edad de Oro, selección y prólogo de SALVADOR ARIAS 
(2 a ed. con'egida y aumentada), La Habana, 1989. 

11 Martí pidió a Quesada que se limitara a recoger los dos cuademos 
de versos publicados por él mismo (en modestas ediciones de autor): Ismaelillo 
(1882) y Versos sencülos (1891), además de otro integrado por "lo más 
cuidado o significativo de unos Versos libres" cuya primera edición no vendría 
a publicarse (conjuntamente con reproducciones de los anteriores) sino hasta 
1913. MARTÍ había añadido en sus instmcciones: "No me los mezcle a otras 
formas bonosas y menos características". (O. C., I, 26). En su prólogo a 
Versos sencillos mencionó también unos Versos cubanos "tan llenos de enojo 
que están mejor donde no se les ve". (O. C., XVI, [61].) Estos últimos no 
se encontraron como tales, pero en 1933 el hijo del primer editor de Martí, 
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Thomas Moore (que al cabo se extravió), el Espíritu 12 y, al 
parecer, uno o dos tomos más, de nuevo monotemáticos, con 
materiales relativos a Cuba. 

En segundo lugar, es importante ver lo que Martí, explícita 
o implícitamente, ha excluido en esa carta. Por una parte, todos 
sus versos anteriores a 1881; sobre ello füe tajante: "Versos 
míos, no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale 
un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros". Por 
otra parte, al no nombrarlas, ha excluído también su novela 13 
y sus piezas teatrales 14 , con la excepción posible del drama, 
"o borrador dramático", sobre la independencia guatemalteca: 
Patria y Libertad. Por modestia o por necesidad (el Diario 


a la sazón albacea de su "papelería", dio a la luz un conjetural volumen 
heterogéneo e indefendible con poemas martianos hasta entonces inéditos, 
al que tituló Flores del destierro. Estas y otras cuestiones similares no vinie- 
ron a dilucidarse hasta que apareció la edición crítica de la Poesía completa de 
JOSÉ MARTÍ preparada por un equipo del Centro de Estudios Martianos di- 
rigido por CINTIO VITIER, La Habana, 1985. 

12 MARTÍ escribió a Quesada: "De lo que podría componerse una especie 

de Espíritu, como decían antes a esta clase de libros, sería de las salidas más 

pintorescas o jugosas que usted pudiera encontrar en mis artículos ocasio- 
nales". (O. C., I, pág. 27.) 

13 En 1885, por entregas y con el seudónimo ADELAIDA RAL, MARTÍ publicó 

en el periódico El Latino Americano, Nueva York, la novela Amistad funesta, 
que escribiera en una semana a solicitud de su amiga Adelaida Baralt, quien 
le trasmitió el encargo —y las estrechas condiciones— del periódico. Quesada 
encontró luego la novela preparada para ulterior publicación, con el nombre 
del autor, el título Lucía Jerez (nombre de la protagonista, a semejanza 

de Cecilia Valdés, Amalia, Clemencia, María), y un proyecto inconcluso de 

prólogo. Está en O. C., XVIII. Sobre la importancia de esta novela (de la 
que hay una buena edición, con el título Lucía Jerez, patrocinada y prologada 
por MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Madrid, 1969) llamó la atención ENRIQUE 
ANDERSON IMBERT en "La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad 
funesta", Memoria del Congreso de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 

1953), La Habana, 1953. 

14 E1 teatro de MARTÍ está integrado por Abdala (1869), Adúltera (dos 
versiones [1874]: póstumo), Amor con amor se paga (1876), Patria y Libertad 
(Drama indio) ([c. 1878]: póstumo): O. C., XVIII. Salvo las dos versiones 
de Adúltera, la segunda de las cuales quedó inconclusa, sus piezas teatrales 
están escritas en verso. Las contribuciones martianas al teatro y otros textos 
suyos relativos a él se encuentran en su libro Teatro, [compilación y] prólogo 
de RINE LEAL, La Habana, 1981. 
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de campaña 15 no estaba aún escrito), no hizo mención de su 
epistolario ni de sus diarios. Indudablemente Martí, una vez 
más, acertaba con su crítica, que en esta ocasión era con fre- 
cuencia silenciosa. Lo que ha incluído en el proyecto son tra- 
bajos periodísticos (entre los cuales hay que contar La Edad 
de Oro), versos, discursos, alguna traducción 16 . Aparte de la 
imposibilidad de seguir literalmente aquel proyecto, debido a 
que algunos de los tomos previstos se traslaparían entre sí, lo 
fündamental de esa carta testamentaria es la claridad impla- 
cable con que Martí ve sus letras. 

Comentaristas diversos de la obra martiana han tenido la 
impresión de que la vida de servicio y militancia política de 
Martí obstaculizó su tarea de escritor supremo. Cuando se 
piensa que entre esos comentaristas se encuentran gentes de la 
talla de Federico de Onís y Alfonso Reyes 17 , quienes tantas 
cosas acertadas dijeron sobre él, se ve claro que no se trata 
siempre de observadores ligeros. Pero si es cierto que el Martí 
que muere peleando a los cuarenta y dos años es un ser humano 
en la plenitud de sus prodigiosos dones, los cuales hubieran 
debido seguir centelleando durante décadas, y que incluso había 
proyectado libros que no tuvo tiempo de hacer, no es sino 
una conjetura el que se hubiera realizado mejor en otros gé- 


15 Con el título "Diario de José Martí (abril 9 a mayo 17 de 1895)" apa- 
reció por primera vez en Diario de campaña del Mayor General Máximo 
Gómez [...], La Habana, 1941. Está en 0. C.. XIX. De sus varias ediciones, 
la rnejor es la facsimilar, con su correspondiente transcripción, hecha por el 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1985. 

16 MARTÍ tradujo en abundancia como mera tarea de pan ganar. Pero 
también tradujo amorosamente transpensando algunos textos, como postuló 
él mismo (O. C., XXIV, 16). Tales íueron los casos de Mis hijos, de VICTOR 
HUGO; Ramona, de HELEN HUNT JACKSON (ambos en O. C„ XXIV), y varios 
materiales de La Edad de Oro. 

17 "Su vida atormentada no le permitió la concentración y la quietud 
necesarias para escribir obras de gran aliento, y la mayor parte de su produc- 
ción tuvo que ser periodística y de ocasión": FEDERICO DE ONÍS: "José Martí", 
Antología de lapoesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, 
pág. 34. "Gran parte de su obra, y su vida misma, fiieron sacrificadas a su 
apostolado de libertad": ALFONSO REYES: "José Martí..." (1945), Archivo 
José Martí, núm. 8, La Habana, 1945, pág. 115. 
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neros que aquellos que fueron naturalmente los suyos. Por lo 
pronto, sus piezas teatrales (lo más endeble de su producción), 
y quizá hasta su novela Amistad funesta (Lucía Jerez), no 
abonan en favor de tal hipótesis. Lo único que cabe es valorar 
lo que sí logró. Es lo que, en repetidas ocasiones, hizo Juan 
Marinello, al señalar que "lo mejor de la papelería martiana" 
eran "las cartas, las arengas y las crónicas"; que "la ficción 
ocupa porción minúscula de su escritura. La crónica, la carta 
familiar o política, los discursos, los ensayos biográfícos y los 
comentarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su obra 
y nos dan al prosista extraordinario" 18 . A esos materiales mar- 
tianos hay que añadir sus espléndidos versos, de los que signi- 
fícativamente sufragó dos cuadernos. 

Periodismo. ¿Realismo? Literatura factual 

Atravesando y consolidando la violenta unidad de su obra 
está la razón visible de su existencia, la lucha revolucionaria, 
que explica el ajuste (para usar un término que él amó tanto) 
entre los propósitos políticos y morales de Martí y los cauces y 
géneros de que se valió fundamentalmente. Si se olvida o mini- 
miza aquella razón, no es dable, por ejemplo, entender el 
espacio y la intensidad que en sus letras tuvo el periodismo. 
Pedro Henríquez Ureña escribió: "Su obra es [... ] periodismo; 
pero periodismo elevado a un nivel artístico como jamás se 
ha visto en español, ni probablemente en ningún otro idioma". 
Y Fina García Marruz añadió que, inmerso en la dinámica 
vida estadounidense, se produjo en Martí "la sustitución de 
una literatura libresca por una literatura periodística, atenta a 
la vibración del instante. Lo habitualmente desdeñado por 
'prosaico' es para él la nueva poesía moderna, la épica nueva 
y el taller formidable" 19 . Desde luego que un concepto desde- 


8 JUAN MARINELLO: "Caminos en la lengua de Martí" (c. 1955), Diecio- 
cho ensayos martianos, La Habana, 1981, prólogo de ROBERTO FERNÁNDEZ 
RETAMAR, pág. 122; fosé Marti escritor americano. Martí y el Modernismo, 
México, 1958, págs. 240-241: subrayado de Marinello. 

19 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: Las corrientes literarias en la América his- 

pánica (1940-1941), trad. de J. DÍEZ-CANEDO, México, 1949, pág. 167. FINA 
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ñoso y estrecho (y además arcaico) del periodismo no permite 
comprender el papel extraordinario que éste tuvo en Martí, en 
un momento en que, por añadidura, el periódico iba a acoger 
colaboraciones de no pocos escritores hispanoamericanos coetá- 
neos o más jóvenes, obligados a hacerse periodistas ante pre- 
siones socioeconómicas conocidas. En el caso de Martí, sin que 
dejaran de existir tales presiones, él se valió con frecuencia del 
texto periodístico, al igual que del discurso y la carta, como 
vehículos para transmitir su pensamiento: es decir, que ocu- 
paron sitio central en su obra por razones füncionales. Pero 
hay que insistir en que ello ocurrió sin desmedro alguno de 
ese "nivel artístico" impar que señalara Henríquez Ureña; 
antes bien, realizando "la nueva poesía moderna, la épica nueva 
y el taller fonnidable" de que habló García Marruz, quien 
también destacó "el lenguaje anticipadamente cinematogáfico" 
(op. cit., pág. 386) del periodismo martiano. 

Aquí, como en tantos aspectos, es conveniente mirar a 
Martí no desde su pasado ni su contemporaneidad (o mejor: 

GARCÍA MARRUZ: "E1 tiempo en la crónica norteamericana de Martí", VARIOS: 
En torno a José Martí, cit. en nota 5, pág. 387. Martí ejerció el periodismo, 
con frecuencia valiéndose de él para sus tareas políticas, desde su adolescencia 
(en periódicos cubanos como EI Diablo Cojuelo y La Patria Libre, que sólo 
lograron editar un número cada uno, en 1869) hasta sus últimos días. Se 
hizo plenamente periodista en México, donde entre 1875 y 1876 publicó sobre 
todo en La Revista Universal, y también en otros periódicos como E¡ Socialista 
y El Federalista. En Nueva York, a cuyo influjo su faena periodística alcan- 
zaría plena dimensión, colaboró en 1880 en The Hour y The Sun: en este 
último, al parecer, lo hizo hasta su muerte. Entre las publicaciones que fundó 
y dirigió (y a veces redactó íntegramente) sobresalen la Revista Venezolana 
(Caracas, 1881), La Edad de Oro (Nueva York, 1889) y el órgano oficioso 
del Partido Revolucionario Cubano, Patria (fundado en Nueva York en 1892). 
Además Martí colaboró copiosamente en periódicos como La Opinión Na- 
cional, de Caracas (1881 y 1882), La Nación, de Buenos Aires (desde 1882), 
La América (desde 1882), El Avisador Cubano (desde 1885), El Economista 
Americano (desde 1886) —estos tres últimos, de Nueva York—, El Partido 
Liberal, de México (desde 1886), y La Revista Ilustrada de Nueva York 
(entre 1891 y 1892). A finales de la década del ochenta, una veintena de 
periódicos del Continente difundía sus trabajos. Aunque no pocos estudiosos 
habían señalado ya la importancia y la singularidad del periodismo martiano 
(las citas de Elenríquez Ureña y García Marmz son harto elocuentes), 
merece destacarse el libro de SUSANA ROTKER Fundación de una escritura: 
las crónicas de José Martí, La Habana, 1992. 
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no sólo desde ellos), sino también desde su porvenir. En este 
sentido, por ejemplo, es notable la cercanía de parte de su obra 
con lo que algunos escritores y artistas de la vanguardia rusa 
defenderían a raíz del triunfo de la Revolución de Octubre. 
Uno de aquellos fue Serge Tretiakov, quien sucedería a Maya- 
covski en la dirección de la revista Nuevo Lef, y que en 1929 
escribió: 

Nosotros tenemos nuestra epopeva. Nuestra epopeya es el periódico [...]. 
Dc qué novela [... ] se puede hablar, cuando cada día, por la mañana, 
después de haber sostenido el periódico, volvemos ñnalmente la última 
página de esa novela, la más sorprendente, que lleva por título nuestra 
época. Somos los héroes, los escritores, los lectores de esa novela 20 . 

Acaso sea igualmente útil considerar el periodismo mar- 
tiano a la luz de lo que, sobre todo en los convulsos años sesenta 
de este siglo, se dio en llamar en los Estados Unidos con el 
título de su más conocido manifíesto-antología: el libro The 
New Journalism (1973), presentado y compilado por Tom 
Wolfe; si bien para éste el llamado "nuevo periodismo" no 
pretendía, como sí Tretiakov, sustituir a la novela, también 
desdeñada en el tiempo de éste por los surrealistas ifanceses 
(aunque por razones distintas), sino merecer ser leído como 
ella. No es extraño que en 1987 Wolfe publicara su primera 
novela, The Bonfire of Vanities, de previsible éxito. 

Opiniones como las de Tretiakov (más que las de Wolfe) 
nos invitan a detenernos un momento en una cuestión impor- 
tante. E1 Martí joven, anterior a la fecha en que inicia sus 
textos mayores, expresó en cuanto al realismo en literatura y 
arte un manifíesto rechazo que sólo años después empezará 
a recibir comentarios acertados 21 . En 1879, al polemizar en el 

20 SERGE TRETLAKOV: Dans le front gauche de l'art, trad. de varios, Paris, 
1977_j págs. 114 y 116. 

1 Cf. por ejemplo: JUAN MARINELLO: "Sobre el modemismo. Polémica 
y defmición" (c. 1955), Dieciocho ensayos..., cit. en nota 18; ARTURO 
ARANGO: "Notas sobre la posición de Martí frente al realismo", VARIOS: 
Aspectos en la obra de José Martí, La Habana, 1977; MIRTA AGUIRRE: "LOS 
principios estéticos e ideológicos de José Martí", Anuario del Centro de Es- 
tudios Martianos, núm. 1, 1978; MARÍA POUMIER: "Aspectos del realismo 
martiano", Ibid., FINA GARCÍA MARRUZ: op. cit. en nota 19. 
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Liceo de Guanabacoa sobre este punto, dijo, de acuerdo con 
las notas suyas que se conservan para dicha polémica: "E1 arte 
no puede, lo afírmo en término absoluto, ser realista. // Pierde 
lo más bello: lo personal. // Queda obligado a lo imitativo: lo 
reflejo" 22 . Ahora bien, ¿a qué realismo se estaba oponiendo 
entonces Martí? Indudablemente, al realismo ramplón, mera- 
mente especular, de ciertos positivistas, al naturalismo, a las 
estrecheces propias de un materialismo vulgar. Por lo cual, al 
oponerse a ese realismo amputado, Martí se encontraba, como 
ha dicho Mirta Aguirre, más cerca del punto justo. Esta autora 
ha añadido: "A Marx no dejaba de acercarse Martí —Tesis 
sobre Feuerbach — al rebelarse contra un realismo que se pre- 
sentaba como un método de reproducción puramente contem- 
plativa de un objeto ajeno al sujeto, sin tomar en cuenta el 
influjo de lo subjetivo en las consecuencias prácticas de la acti- 
vidad humana sensorial" 23 . 

Aquel rechazo por Martí de un realismo empobrecedor, lo 
preparó para la aceptación y la práctica de un realismo creador, 
de alto vuelo. A1 bocetar, presumiblemente al final de su vida, 
un prólogo para su novela (Amistad funesta) Lucía Jerez es- 
cribió (y piénsese, ante la vergüenza confesada, en la altivez 
con que habla de su poesía): 

E1 autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dónde va, pro- 
fundo como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. E1 
género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, 
y los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse 
en una ficción prolongada: con diálogos que nunca se han oído, entre 
personas que no han vivido jamás. 

E1 despego martiano hacia el género novelístico prevale- 
ciente en su época ("la novela moderna", a la cual, aludiendo 
a la relación Zola/Bernard, compara con un bisturí y un 


22 JOSÉ MARTÍ: "Apuntes para los debates sobre E1 idealismo y el rea- 
lismo en el arte" (1879), O. C.. XIX, 421. 

23 MIRTA AGUIRRE: op. cit. en nota 21, pág. 142. 
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médico) no fue pues accidental, sino esencial en su teoría lite- 
raria. Lo que coexiste en él con los elogios que dedicara a 
otras novelas, de Flaubert a Twain, con sus libres y creadoras 
traducciones de novelas de Flugo y H. H. Jackson, con la reali- 
zación de sus admirables cuentos de La Edad de Oro. ¿Y 
dónde puede encontrarse en la literatura ese rechazo de la 
"ficción prolongada"? ¿Dónde diálogos que se han oído, per- 
sonas que han vivido de veras (aspiraciones que para nada se 
avienen con un rechazo a todo realismo) ? No en la novela 
hegemónica en su época, sino en ese tipo de literatura que 
desde hace unos años solemos llamar testimonio, emparentada 
con la que antes había sido nombrada (por autores como el 
propio Tretiakov) literatura factual. En un cuaderno de apun- 
tes cuya fecha se ignora, Martí enumera algunos libros que 
hubiera querido hacer. Entre ellos menciona uno, poemático, 
cuyo esbozo es el siguiente: 


mi tiempo: fábrica, industrias, males y grandezas peculiares: trans- 
formación del mundo antiguo y preparación del nuevo mundo. Grandes 
y nuevas corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, sino talleres, 
organizaciones de las clases nuevas, extensión a los siervos del derecho 
de los caballeros griegos: que es cuanto, y no más, se ha hecho desde 
Grecia hasta acá. Fraguas, túneles, procesiones populares, días de libertad: 
resistencias de las dinastías y sometimientos de las ignorancias. Cosas 
ciclópeas 24 . 


Esas palabras están precedidas por estas otras: "Recoger 
toda la savia de la vida, y darla a gustar en un vaso ciclópeo: 
los tres libros que acumulo, y no tendré tiempo para hacer". 
Pero ¿ fue realmente así ? ¿ Es verdad que Martí no tuvo tiempo 
para hacer al menos este libro ? ¿ No existe tal libro en su obra, 
tal "vaso ciclópeo" que indudablemente es una epopeya? Re- 
cordemos las palabras de Tretiakov: "Nosotros tenemos nuestra 
epopeya. Nuestra epopeya es el periódico". Aquel "libro" de 
Martí existe, y es realmente ciclópeo: sus páginas son, en primer 
lugar, las trepidantes crónicas que escribiera durante sus muchos 


JOSÉ MARTÍ: "Libros", O. C„ XVIII, 291. 
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años de residencia en los Estados Unidos; son sus numerosí- 
simos trabajos en publicaciones como La Edad de Oro y Patria; 
son también las de su formidable Diario de campaña. Allí 
están, en la enumeración aparentemente caótica que caracteri- 
zará a la poesía whitmaniana o a los murales de Diego Rivera, 
fábricas, industrias, males y grandezas peculiares: transforma- 
ción del mundo antiguo y preparación del nuevo mundo, 
grandes y nuevas corrientes: no monasterios ni cortes, pero sí 
campamentos de la guerra por la independencia, talleres de 
tabaqueros, organizaciones de las clases nuevas, "los pobres 
de la tierra"; aparecen ffaguas, túneles, procesiones populares 
que saludan el trabajo, condenan el monopolio y piden la excar- 
celación de los obreros de Chicago; días de libertad en la 
radiante manigua; resistencias de las dinastías —las coronadas 
de la vieja Europa y las financieras de la Europa americana —, 
y sometimientos de las ignorancias. Cosas ciclópeas. 

Es sobre todo en su gigantesca literatura factual donde 
Martí habrá encontrado el "molde natural, desembarazado e 
imponente" de que hablara a Mercado: tríada de adjetivos 
que tanto recuerda, por cierto, a la que el propio Martí dedi- 
cara a Whitman en 1887, al llamarlo el poeta "más intrépido, 
abarcador y desembarazado de su tiempo" 25 . Refiriéndose a 
las colaboraciones periodísticas de Martí en La Nación, de 
Buenos Aires, escribió a raíz de su muerte Rubén Darío (quien 
después afmnaría que en muchos textos martianos "se siente 
como el clamor de una épica rediviva") 26 : 

Con una magia incomparable, hacía ver unos Estados Unidos vivos 
y palpitantes, con su sol y sus almas. [... ] Mi memoria se pierde en 
aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y 
un Sherman heroico que no he visto más bellos en otra parte; una 
llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklyn literario igual al de 
hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrícola, vasta como 
los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! 


25 JOSÉ MARTÍ: "E1 poeta Walt Whitman" (1887), O. C., XIII, 132. 

26 RUBÉN DARÍO: "José Martí, poeta. I" (1913), Archivo José Marti, 
núm. 7, 1944, pág. 331. 
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mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de 
Martí como [si] el Manitú mismo les inspirase; unas nevadas que daban 
frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente 
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al 
bíblico autor de las Hojas de hierba. Y cuando el famoso Congreso 
Panamericano, sus cartas ñieron sencillamente un libro. En aquellas co- 
rrespondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuida- 
dosos que debía tener la América Latina respecto a la hermana mayor; 
y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de 
Monroe 27 . 

Como lo reitera esta cita, la variedad de los trabajos perio- 
dísticos de Martí es enorme, y sería forzar la mano intentar 
reducirlos precipitadamente a un denominador común. Por el 
contrario, hay que reconocerles su rica diversidad. Entre ellos 
hay ensayos a la vez poemáticos y sociopolíticos, como "Nuestra 
América" (1891); artículos de fondo, como los dedicados a 
combatir a los congresos panamericanos (1889-1890, 1891); crí- 
ticas, como las consagradas a Flaubert (1880), Pushkin (1880), 
Wilde (1882), Longfellow (1882), Pérez Bonalde (1882), los 
pintores impresionistas franceses (1886), Whitman (1887), 
Munkacsy (1887), Heredia (1888), Louisa May Alcott (1888), 
Vereschagin (1889), Twain (1890), Casal (1893); etopeyas 
("ensayos biográfícos", dirá Marinello), como las de Cecilio 
Acosta (1881), Emerson (1882), Jesse James (1882), W. Phillips 
(1884), Grant (1885), Lucy Parsons (1886), H. W. Beecher 
(1887), Páez (1888), Céspedes y Agramonte (1888), San Mar- 
tín (1891), Gómez (1893), Maceo (1893); crónicas, como "E1 
centenario de Calderón" (1881), "Coney Island" (1881), ["Ho- 
nores a Karl Marx, que ha muerto"] (1883), "E1 puente de 
Brooklyn" (1883), "E1 terremoto de Charleston" (1886), "Fies- 
tas de la Estatua de la Libertad" (1887); "E1 cisma de los 


27 RUBÉN DARÍO: "José Martí" (1895), Los raros (1896), Buenos Aires, 
1952, págs. 197-198. En sus últimas palabras, Darío alude a la doctrina 
Monroe, emitida en 1823 y sintetizada en la frase América para los ameri- 
canos, cuyo verdadero sentido es América para los Estados Unidos; y a la 
frase de Roque Sáenz Peña, a nombre de la delegación argentina, en la pri- 
mera conferencia panamericana: "Sea la América para la humanidad", que 
tanto satisfizo a Martí (O. C., VI, pág. 81). 
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católicos en Nueva York" (1887), "Un drama terrible [La 
guerra social en Chicago]" (1887), "Cómo se crea un pueblo 
nuevo en los Estados Unidos" (1889), ["El asesinato de los 
italianos"] (1891); e incluso muchos de los textos para niños 
y muchachos que ofrece su revista La Edad de Oro. Cercanas 
a algunas de esas páginas, pero a la vez separadas de ellas por 
la total inmediatez de sus vivencias, están los testimonios de 
aquellos hechos de los que Martí fue protagonista, como El 
presidio político en Cuba (1871) y sus diarios, en especial el 
Diario de campaña 28 . 


Discursos y cartas 

Menos atención que aquella zona periodística y testimonial 
de sus producciones verbales ha recibido otra zona, a la que 
sin embargo Martí prestó gran importancia: la de sus discursos 
(con los que se emparientan, interiorizándolos, sus cartas). 
Distintos hechos han pesado en esa desatención. Uno de esos 
hechos es insalvable: buena parte de tales discursos, de los que 
no se conservó transcripción, se ha extraviado. Otro, es que el 
suyo es género que, prestigioso hasta el siglo XIX inclusive, per- 
dería temporalmente su atracción entrado este siglo. E1 propio 
adjetivo que lo identifíca —retórico — se convertiría en nega- 
tivo: negatividad que ya le reconoce Martí mismo cuando 
escribe: "Contra el verso retórico [...]". Por último, los discur- 
sos martianos, generalmente políticos, suelen ser ejemplos de 
literatura de circunstancia, referida a una específica coyuntura. 

En relación con lo primero, poco hay que añadir. Con 
respecto al relativo descrédito en que caería la oratoria, lo que 
explicaría un interés menor por los discursos martianos, sí es 


28 Jaime Concha llamó a EI presidio político en Cuba "el primer testi- 
monio latinoamericano en sentido estricto y actual". J. CONCHA: "Testimonio 
de la lucha antifascista", Casa de las Américas, núm. 112, enero-febrero de 
1979, pág. 97. Y el carácter "documental, testimonial" del Diario de campaña 
fiie considerado entre otros por VÍCTOR CASAUS en "E1 Diario de José Martí: 
rescate y vigencia de nuestra literatura de campaña", Anuario del Centro 
de Estudios Martianos, N° 1, 1978. 
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necesario subrayar algo que ya destacó Cintio Vitier 29 : la in- 
comprensión que la intelectualidad cubana de la Isla contem- 
poránea de Martí (es decir, del momento en que la oratoria 
era altamente apreciada) mostró hacia aquellos discursos, según 
lo ejempliñcó dolorosamente Manuel Sanguily, mientras, en 
cambio, se sentía muy atraída por los discursos — y a menudo 
por las ideas — del autonomista Rafael Montoro. No se puede 
menos que recordar cómo, en cambio, los tabaqueros cubanos 
desterrados sobre todo en Cayo Hueso y Tampa reaccionaban 
con fervorosa identificación ante aquellas piezas en que Martí 
los convocaba al combate y al sacrificio. Tal fervor, y el que 
para encenderlo jamás accediera Martí a darle un demagógico 
tinte populista a su palabra, se encuentran, sin duda, entre 
las más nobles y perdurables lecciones de la cultura latino- 
americana. 

En cuanto al carácter coyuntural de la mayoría de los 
discursos martianos, cierta concepción enteca y sectaria (y hoy 
también arcaica) de la literariedad ha solido regateársela a la 
considerada mera literatura de circunstancia, por estar referida 
en lo inmediato a una realidad o función específica. A1 respecto, 
Alfred Melon, después de recordar que "la oratoria —como 
en sus orígenes la poesía— se funda en una relación oral, a 
menudo en la práctica relativamente vivaz de la agrupación 
popular [...] de una literatura viva al servicio de la comuni- 
cación masiva", y que en nuestra América se adecua "al objetivo 
de convencer, de estremecer o de enseñar a unas masas en las 
cuales eran raros aquellos que supieran leer", añade que en 
sus grandes piezas oratorias los líderes de la Independencia de 
nuestra América revivían, 

posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradición precolombina de 
la exhortación [...], ligada a inmensos conglomerados, a una especie 
de ritual épico destinado a comunicar el fervor combativo y a soldar la 


29 CINTIO VITIER: "LOS discursos de Martí”, C. VITIER y FINA GARCÍA 

MARRUZ: Temas martianos, La Habana, 1969, págs. 70-74. 



256 


TEORÍA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


unidad del grupo. // Los discursos de José Martí [concluye Melon] 
se inscriben, cierto que en el más alto nivel, dentro de esta tradición 30 . 

En efecto, aunque Martí, como orador, participó ocasional- 
mente en debates de sesgo académico, el grueso de sus discursos, 
al igual que en otra tradición las Filípicas de Demóstenes, 
tuvo urgentes finalidades políticas. Entre ellos, el primero de 
gran relevancia, "Lectura en Steck Hall" (1880), fue escrito 
a la manera de un meditado ensayo en que hizo el balance de 
la Guerra de los Diez Años y el diseño de la nueva. Pero, no 
obstante la fogosa terminación de este texto, su ecuanimidad 
general no da el tono característico de la "elocuencia nerviosa, 
brillante, difícil y embriagadora" 31 de Martí. Ese tono, en 
cambio, así como la estructura libre e ígnea propia de su ora- 
toria, se encuentran en discursos como los que pronuncia en 
las conmemoraciones del 10 de Octubre, de 1887 a 1891, y las 
grandes piezas con que reinicia la preparación de la guerra 
independentista y anuncia la que él quería que fiiese la Repú- 
blica futura, como "Con todos y para el bien de todos" (1891), 
"Los pinos nuevos" (1891) y "La oración de Tampa y Cayo 
Hueso" (1892); la conclusión de esta última tendría singular 
resonancia: "la historia no nos ha de declarar culpables!" 
Cuando el asunto desborda Cuba, no es distinto el tono, como 
se ve en "Madre América" (1889), impresionante paralelo entre 
los Estados Unidos y nuestra América, y en el último gran 
discurso suyo conservado, en honor de Bolívar (1893). Vitier, 
quien destacó la capacidad de imaginización en la oratoria 
martiana, dijo también: "De que Martí estaba poseído por el 
delirio verbal, en el sentido en que esto puede decirse de los 
grandes poetas y profetas, no cabe duda" 3 C 

Las fascinantes cartas de Martí equivalen a discursos más 
íntimos (más conversados, más conmovedores). Y si ellas están 


30 ALFRED MELON: "Sobre tres discursos de Juan Marinello", Casa de las 
Américas, núm. 115, julio-agosto de 1979, pág. 49. 

31 JORGE MAÑACH: Martí el Apóstol (1933), prólogo de Gabriel Mistral, 
Nueva York [i. e. México], 1963, pág. 124. 

32 CINTIO VITIER: op. cit. en nota 29, págs. 82 y 89. 
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estructuralmente emparentadas con sus discursos, no lo están 
menos con muchos de sus trabajos periodísticos, escritos en 
forma de cartas, lo que da a estas últimas un papel destacado 
en la obra martiana. Se ha sugerido dividir su epistolario en 
períodos (por ejemplo, antes y después de su total entrega a la 
causa revolucionaria, a finales de 1891), o en grupos, según las 
fínalidades. Son criterios atendibles, pero arduos, especialmente 
en el segundo caso: si sus epístolas a Rosario de la Peña (1875) 
son cartas amorosas, y sus muchas comunicaciones a Gómez 
y a Maceo, su réplica a Enrique Collazo (1892), su nutrida 
correspondencia relacionada con el Partido Revolucionario 
Cubano (1892-1895) o sus adioses a Federico Henríquez y Car- 
vajal (1895) y a Mercado (1895) son cartas políticas, ¿cómo 
desmigajar el ansioso y grave bloque de sus confidencias a este 
último ([1876]-l 895) ?, ¿cómo resignarse a llamar cartas "fami- 
liares" la despedida a la madre (1895), las cartas a su compa- 
ñera de la madurez, Carmen Miyares, y a los hijos de ella 
(1895), en especial a la más pequeña, María, a quien Martí 
amó y crió como hija (1894-1895) ? Es bien difícil y a menudo 
artifícial separar las finalidades en el epistolario martiano 33 . 


Versos 

En contraste con sus discursos y cartas, sus versos (a los 
que no puede reducirse su poesía, pues muchísimo de su labor 
en prosa tiene carácter poético) han sido objeto de trabajos 
copiosos y a veces serios: entre estos últimos, por ejemplo, los 
de Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan 
Marinello, Ángel Augier, Eugenio Florit, Alfredo A. Roggiano, 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Juan Carlos Ghiano, Ivan 
A. Schulman, Ángel Rama, José Olivio Jiménez. Además, 
como ya se recordó, él mismo dejó observaciones del mayor 
valor para apreciar esos versos. A la cabeza de tales obsei'va- 
ciones se encuentra su recomendación a Quesada según la cual 


33 Cf. el estudio de FINA GARCÍA MARRUZ "Las cartas de Martí", op. cit. 
en nota 29. 


17 
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sólo a partir de Ismaelillo les reconoce valor. Con anterioridad 
a este pequeño gran conjunto, Martí ha realizado el aprendizaje 
de la poesía en verso, ha asimilado tradiciones en varias lenguas, 
ha pagado su deuda a las estribaciones del romanticismo, en 
general tan débil en español, y algunos de cuyos ramalazos 
más fulgurantes, sin embargo, unidos a un barroquismo y a 
una novedad muy personales, se sentirán en no pocos Versos 
libres. 

En su labor en verso se aprecian dos vertientes mayores. 
Martí parece referirse a ellas cuando, en el prólogo de los 
Versos sencillos, escribe: "A veces ruge el mar, y revienta la 
ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangren- 
tado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores". 
Aunque también es posible que para él esa dualidad atraviese 
todos sus versos de madurez, una interpretación de tales pala- 
bras permite mirar, por una parte, a sus Versos libres ("A veces 
ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las 
rocas del castillo ensangrentado"); por otra parte, a los versos 
de arte menor de Ismaelillo, La Edad de Oro y Versos sencillos 
("a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores"). En 
un extremo, una palabra revuelta, agónica, volcánica, nacida 
en gran parte del choque con la ciudad tremenda, cuyos versos 
libres (no ajenos a Whitman ni a tumultuosas "Escenas norte- 
americanas" del cubano) lo son mucho más por el fuego que 
los recorre que por el mero hecho de ser endecasílabos sin 
rima 34 ; en otro extremo, una conquistada serenidad, en que 
las rápidas visiones que debemos a poetas de la estirpe de 
Rimbaud entran, iluminando, en estrofas de la poesía popular 
española como villancicos, coplas y décimas (estas últimas, en su 
caso, a menudo truncas). Tales estrofas, en especial las de los 
Versos sencillos, ¿ no dan voz a una tradición hispanoamericana 
— de raíz española — aún viva entre otros en payadores riopla- 


34 A1 aparecer los Versos libres, encontraron comentaristas entusiastas 
en Rubén Darío y Miguel de Unamuno: este último los emparentó con los 
salmos hebraicos y la poesía de Whitman. M. DE UNAMUNO: "Sobre los Versos 
libres de Martí", Archivo José Martí, núm. 11, 1947. Para algunos críticos, 
los Versos libres influyeron en El Cristo de Velázquez (1920) unamuniano. 
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tenses y decimistas caribeños? 35 . Cuando tales poemas fueron 
cantados, se les hizo regresar con música al venero popular, oral, 
de donde procedían. Pues aunque a primera vista pueda no 
parecer evidente, el oído revela que, al igual que en sus discur- 
sos, Martí también entronca en sus versos con la literatura oral, 
con la literatura natural del hombre americano libre, sencillo 
y fiero: fundador, como Ismael, de un pueblo nuevo. 

# •# # 

Fundador: he ahí la palabra que define a Martí, en muchos 
órdenes. En lo político, sabemos, gracias a Fidel, cuál ha sido 
su fundación: es el autor intelectual de la segunda y definitiva 
independencia de nuestra América; su original pensamiento 
democrático revolucionario conduce al pensamiento socialista, 
aunque este último no fuera visiblemente el suyo. ¿Y en lo 
literario ? 

Qué literatura funda Martí 

Para responder esta pregunta, que se ramifica en otras, 
partiré de algunas premisas, de algunas verdades que han ido 
abriéndose paso; y a la vez, del hecho de que otros criterios 
no encontraron aceptación suficiente en la comunidad de estu- 
diosos de estas materias, y sobre todo no parecen acertados. , 

Como premisa básica, querría considerar la certidumbre 
de que Martí no fue "precursor" de una literatura que, supues- 
tamente, después de él llevarían a su culminación otros escri- 


35 En este punto, como en tantos otros, reparó sagazmente Gabriela 
Mistral: "Martí [dijo] escribió casi todos los Versos sencillos en el octosílabo 
de la copla criolla, porque la sencillez le pedía un metro y un ritmo 
parientes [...] de lo popular y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo 
en coplas la mayor parte de los Versos sencillos [...] es la técnica del 
payador o del coplero [...] Parecen versos de tonada chilena, de habanera 
cubana, de canción de México, y se nos vienen a la boca espontáneamente". 
G. MISTRAL: "Los Versos sencillos de José Martí", prólogo a JOSÉ MARTÍ: 
Versos sencillos, La Habana, 1939, págs. 13 y 14. 
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tores hispanoamericanos. En vez de ello, en vez de esa condi- 
ción de mero anunciador de lo que maduraría más tarde, creo 
que hoy se le reconoce a Martí su carácter de iniciador, de fün- 
dador, no sólo en lo político sino también en lo literario. 

Lo cual lleva a "la cuestión toral", como hubiera dicho el 
propio Martí: si se le reconoce condición de iniciador, de fun- 
dador, ¿cuál es la literatura que él inicia, que él funda? E1 
primer gran reconocimiento que recibe la obra literaria mar- 
tiana no proviene de los jóvenes, sino de un viejo, de quien lo 
separaban ideas fündamentales, pero que, sin embargo, supo 
ver, por la raigal autenticidad de su propio idioma y por su 
bronco talante (como luego haría Unamuno por razones en 
cierta fonna similares), aspectos esenciales en la obra literaria 
martiana. Me refíero desde luego a Sanniento, quien en su ya 
citada carta abierta a Paul Groussac, publicada el 4 de enero 
de 1887, escribe estas palabras: 

En español, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, 
y después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia 
de metal [... ] Dcseo que llegue a Martí este homenaje de mi admira- 
ción por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor español de 
los grandes borrones con que habría descrito el caos 36 . 

Pero muy pronto los jóvenes escritores hispanoamericanos 
comienzan a reconocer y proclamar el magisterio literario de 
Martí. En 1888 (es decir, el año de la aparición de su Azul...) 
afírmará Rubén Darío que aquel 

es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, 
más brillantemente que ninguno de España o de América [... ] porque 


DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO: op. cit. en nota 1. La perspicacia crítica 
de Sarmiento tue aquí grande, pues aunque al redactar su trabajo, entre 
finales de 1886 y principios de 1887, podía haber leído las centelleantes líneas 
que a Goya consagró Martí en su crónica de 1886 sobre los pintores impre- 
sionistas finnceses (O. C., XIX, 304-305), en cambio por obligación ignoraba 
las notas sobre el gran español que Martí escribió en 1879 y sólo se publicarían 
póstumamente ( O. C., XV, [ 129]-136), así como la carta de 19 de febrero de 
1888 en que Martí confesaría a Enrique Estrázulas que Goya era "uno de mis 
maestros, y de los pocos pintores padres" (O. C., XX, 189). 
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fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el verbo 
en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un tímpano 
o una lámina de plata o un estampido 37 . 

Ese mismo año, en carta de 12 de noviembre dirigida a 
Pedro Nolasco Préndez, le comunica Darío: "¡Si yo pudiera 
poner en verso las grandezas luminosas de Martí!" 38 A1 apa- 
recer, en 1889, La Edad de Oro, Gutiérrez Nájera la saluda 
con un hermoso comentario, donde afirma: 

Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen 
las alas recias, fuerte el pulmón y suben mucho; Martí, en cuyo estilo 
mágico nos solemos perder de cuando en cuando [...]; Martí, para 
escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser río y se ha hecho lago, trans- 
parente y límpido 39 . 

Por su parte, Martí supo de esos jóvenes, y siguió con 
atención el desarrollo de sus obras. En varias ocasiones (incluso 
en sus propios versos) 40 se refirió, siempre con alto aprecio, a 
Gutiérrez Nájera: por ejemplo, en carta de 26 de julio de 1888 
a Mercado, le escribió que el mexicano 

es de los pocos que están trayendo sangre nueva al castellano y de los 
que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima. 
Más hace, y es dar gracia al idioma español, al que no le faltaba antes 
gracia, pero placeril y grosera. Y eso lo hace Gutiérrez sin afectación, y 
no porque tome de modelo a este o aquel, aunque se ve que conoce 
íntimamente, y ama con pasión, lo perfecto de todas las literaturas; sino 
por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay 
mucho que decir de Gutiérrez, y yo tendré el honor de decirlo. Es un 
carácter literario 41 . 


37 RUBÉN DARÍO: "La Literatura en Centro América" (1888), Obras des- 
conocidas de Rubén Darío [...], edición recogida por Raúl Silva Castro, 
Santiago de Chile, 1934, pág. 201. 

38 ALBERTO GHIRALDO: El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, 1943, 
pág. 313. 

39 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA: "La Edad de Oro de José Martí" (1889), 
VARIOS: Acerca de La Edad de Oro, cit. en nota 9, pág. 51. 

40 JOSÉ MARTÍ: "Para Cecilia Gutiérrez Nájera y Maillefert" (1894), 
O. C„ XVII, 228-229. 

41 JOSÉ MARTÍ: Carta a Manuel Mercado de 26 de julio de 1888, O. C., 
XX, 129. 
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A Darío, la única vez que lo encontró (en Nueva York, en 
1893), lo abrazó llamándolo "¡hijo!" y procedió a elogiarlo en 
público: "saludó en Rubén Darío al artista, al literato, al poeta 
de vuelo original y de lozana imaginación, que marcha de los 
primeros entre los representantes de la genial y colorida lite- 
ratura latinoamericana" 42 . A Casal dedicó, con motivo de su 
muerte aquel mismo año 1893, un breve pero agudísimo artículo 
sobre el que volveré. En sus cuadernos de apuntes (no se sabe 
exactamente en qué fecha) Martí dejó constancia de que pro- 
yectaba escribir un estudio sobre los nuevos poetas de América, 
entre los que estaban Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y Darío 43 . 
Estos poetas, junto a otros, serían conocidos como modernistas. 

Modernismo: sí y no 

Así, como el soñador de La Mancha con la Iglesia, hemos 
topado, y no podía menos de ser, con el controvertido tema de 
Martí y el modernismo. Esa literatura que Martí no se limitó 
a preludiar, sino que inició, ¿fue pues el modernismo, como 
han sostenido tantos ? 44 ¿ O la arriscada condición de revolu- 


42 "Otra vez en Hardman Hall", nota sin firma probablemente escrita 
por Gonzalo de Quesada (y acaso aprobada por Martí) publicada en el pe- 
riódico Patria el 27 de mayo de 1893. Cit. por ÁNGEL AUGIER: Cuba en Dario 
y Darío en Cuba, La Habana, 1989, pág. 87. Darío ha narrado los hechos 
en La vida de Rubén Darío contada por él mismo, Barcelona, s. f, págs. 
142-145. 

43 JOSÉ MARTÍ: O. C., XVIII, 287. 

44 Según Boyd G. Carter, "al parecer, al colombiano-panameño Darío 
Herrera le cupo la distinción de ser el primero que determinó y afirmó la 
importancia de Martí en el desarrollo del Modemismo, aun cuando es cierto 
que Gutiérrez Nájera, Darío y otros escritores le tenían por modemista sin 
emplear esta palabra para definir su talento". Ello ocurrió "en su artículo 
de título tan reivindicador como justiciero nombrado 'Martí iniciador del 
Modernismo' que se publicó en el número de julio de 1895 de la revista 
Letras y Ciencias de Santo Domingo". BOYD G. CARTER: "Martí en las re- 
vistas del modernismo antes de su muerte", Anuario Martiano, núm. 4, 1972, 
pág. 345. Cf otros juicios similares citados por MANUEL PEDRO GONZÁLEZ en 
"Evolución de la estimativa martiana", Antología crítica de José Marti, reco- 
pilación, introducción y notas de M. P. GONZÁLEZ, México, D. F., 1960, esp. 
págs. xx-xxix. Nadie insistió más que el propio Manuel Pedro en la condición 
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cionario político y la fígura moral del héroe, todo aquello que 
lo distingue de los estetas que se suelen llamar modernistas, lo 
separa de ellos, según han mantenido otros estudiosos de la 
obra martiana? 45 Yo mismo he echado mi cuarto a espadas 
sobre la cuestión, abogando por una amplitud del concepto de 
modernismo, que lo viera como manifestación de la toma 
de conciencia del carácter "subdesarrollado" de nuestra socie- 
dad, e hiciera así posible no sólo que Martí fígurase entre esos 
hombres, sino que los encabezara 46 . Para ello, fue menester 
salir de la literatura, no limitarse a enumerar sus rasgos fonna- 
les (aun siendo esenciales), sino preguntar a la historia por las 
razones de la aparición de aquellos escritores, de aquella escri- 
tura. Consideraba (y sigo considerando) válidas observaciones 
como la que Arnold Hauser hiciera en una conversación con 
Luckás: "La historia de la cultura es ante todo, y sobre todo, 
historia" 47 . 

La persistencia en interrogar a la historia me ha llevado 
a algunos complementos. Sin olvidar el hecho palmario de 
que si las semejanzas que los llamados por antonomasia mo- 
dernistas tienen con Martí son evidentes, no menos evidentes 
son las diferencias, lo que ha contribuido a que sobrevivan en 
muchos las reservas para ver como una unidad, por compleja 
que fuese, tareas literarias tan diversas. La verdad es que al 
preguntarnos hoy si Martí inició el modernismo, lo más acer- 
tado parece responder tanto afmnativa como negativamente. 
Y, según trataré de explicar, no por el mero gusto de la 
paradoja. 


de fundador del modernismo que le reconoció a Martí: cf. por ejemplo su libro 
José Martí en el octogésimo aniversario de la iniciación modernista 1882-1962, 
Caracas, 1962. 

45 E1 libro clásico sobre este punto de vista es el de JUAN MARINELLO 
José Martí escritor americano. Martí y el Modernismo, México, 1958. 

46 Expuse por primera vez este criterio en "Martí en su (tercer) mundo", 
Cuba Socialista, núm. 41, enero de 1965, y lo reiteré y amplié en "Moder- 
nismo, 98, subdesarrollo", en agosto de 1968. Este último se recoge en 
este libro. 

47 ARNOLD HAUSER: Conversaciones con Luckás, trad. de G. RACK, Bar- 
celona, 1979, pág. 14. 
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Se ha dicho ya que el modernismo no es una escuela, ni 
un movimiento (como lo llamó Darío) 48 , sino una época. Pero 
no siempre se ha dicho con igual sentido. Para Martí mismo, 
por ejemplo, es evidente que una época no es en primer lugar 
una entidad limitada a lo literario, sino referida a todo el 
ámbito histórico. Así ha de entenderse que en 1882 llame a 
la suya propia "época de elaboración y transformación esplén- 
didas, en que los hombres se preparan, por entre los obstáculos 
que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, 
y a ser reyes de reyes" 49 , aunque los poetas la vean como 
"época de tumulto y de dolores". Y más adelante, después de 
mencionar sus "tiempos de reenquiciamiento y remolde" 50 , 
afírma: "Esta es la época en que las colinas se van deshaciendo 
en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanu- 
ras serán cumbres" '. A esa época, como a todas, le corresponde 
una literatura concreta, pues, según dirá en 1887, "cada estado 
social trae su expresión a la literatura, de tal modo que por 
las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los 
pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus 
décadas" 52 . 

Desde muy pronto Martí sabe que las realidades literarias 
deben verse en estrecha relación con determinadas realidades 
históricas. Si unas líneas atrás füe recordada la proclamación 
por Martí de valores específícamente estéticos en las obras lite- 
rarias (en las obras de arte en general), ahora debe añadirse 
que también proclamó constantemente que aquellos valores 


48 "[...] publiqué el pequeño libro [se refiere a Azul...] que iniciaría 
el actual movimiento literario americano", escribirá en 1896 en "Los colores 
del estandarte" (cf. RICARDO GULLÓN: E¡ modernismo visto por los tnoder- 
nistas Barcelona, 1980, pág. 52); "el movimiento de libertad que me tocó 
iniciar en América...", en 1905, al frente de Cantos de vida y esperanza; 
"el movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó 
iniciar", en 1907, en "Dilucidaciones", que encabeza El canto errante; "el 
movimiento que me tocara iniciar años después", en 1913, op cit. en nota 26. 

49 JOSÉ MARTÍ: "E1 Poema del Niágara" (1882), O. C„ VII, 224. 

50 Op. cit., 225. 

51 Op. cit., 228. 

52 JOSÉ MARTÍ: "E1 poeta Walt Whitman", O. C„ XIII, .134. 
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remiten a determinados hechos históricos. Este criterio, como 
tantos otros, lo adquirió o fortaleció en México, durante los 
fecundos años 1875 y 1876 que vivió allá, donde, participando 
a la vez en la lucha política y en la vida cultural, como era 
corriente en él, desarrolló tanto concepciones históricas como 
artísticas. 

E1 voraz asimilador que füe Martí hizo suyos muchos de 
los postulados que los radicales de la Reforma mexicana habían 
venido defendiendo desde los grandes combates juaristas. Tales 
postulados implicaban, también, la defensa de los valores cul- 
turales propios, defensa característica de una burguesía nacional 
en ascenso revolucionario. No es otro el punto de vista de Martí 
cuando en 1875 escribe: "La imitación servil extravía, en eco- 
nomía como en literatura y en política" 53 ; e invita a los pintores 
mexicanos a copiar "la luz en el Xinantecatl y el dolor en el 
rostro de Cuauhtemotzín", añadiendo: "Hay grandeza y origi- 
nalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en 
nuestra escuela de pintura" 54 . 

Sin embargo, aunque Martí se identifícó plenamente con 
aquel país (llegando a hablar, como un mexicano más, de 
"nuestra historia", de "nuestra escuela de pintura"), siguió 
siendo un irreductible patriota cubano. Andrés Iduarte ha se- 
ñalado con razón que si Martí se consideró mexicano en México, 
por otra parte, "precisamente por no mexicano, por hijo de 
una patria aún no nacida, por andariego a la fuerza, va a darle 
[al ideario que adquirió o fortaleció en México] una aplicación 
continental que no le dará ningún mexicano" 55 . Ello es lo 
que empezará a ocurrir cuando, tras abandonar México a raíz 
del golpe de Estado de Porfirio Díaz, Martí pase a Guatemala. 
Allí dará una "aplicación continental" a lo que en. México 
había aprendido. A partir de su estancia guatemalteca (entre 
1877 y 1878), se hacen lfecuentes en él las expresiones (ya boce- 


53 JOSÉ MARTÍ: "La polémica económica" (1875), O. C„ VI, 335. 

54 JOSÉ MARTÍ: "Una visita a la Exposición de Bellas Artes. II" (1875), 
O. C„ VI, 390. 


ANDRÉS IDUARTE: Marti escritor, México, 1945, pág. 235. 
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tadas en México) "madre América" y "nuestra América", dis- 
tinta de la América que no es nuestra. Sus preocupaciones de 
genuinidad, de originalidad, van ahora a toda la América suya, 
"desde donde corre el Bravo ñero hasta donde acaba el digno 
Chile" 56 . Bien puede decirse que en Guatemala Martí hace 
un primer balance de su experiencia histórica en relación con 
lo que llama nuestra América. 

Su conocimiento directo de esa América nuestra habrá 
de enriquecerse aún más durante el medio año que vive en 
Venezuela en 1881. Y si es dable hablar de un primer balance 
histórico suyo en Guatemala, ahora, en Venezuela, será menes- 
ter hablar de un balance literario. En la patria de Bolívar Martí 
alcanza su primera madurez literaria. Así lo testimonian mate- 
riales de entonces como por ejemplo sus apuntes, los trabajos 
que da a conocer en el periódico caraqueño La Opinión Na- 
cional y en los dos únicos números que logra publicar de la 
Revista Venezolana, los versos de su libro Ismaelillo, que verá 
la luz al año siguiente, en Nueva York. 

Una observación hecha por Martí en un cuaderno de apun- 
tes de Caracas, durante ese año, se ha convertido en cita obli- 
gada a propósito de la forma inequívoca como Martí remitía 
la literatura a la historia: 

No hay letras, que son expresión [dijo allí], hasta que no hay esencia 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica. [... ] Lamentémonos ahora de que la gran 
obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de que 
nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo 57 . 

No puede decirse de manera más clara que para él las 
letras eran "expresión" de una esencia, "reflejo" de un puebio 
(lo que de ninguna manera implica degradarlas a la mansa 
tarea especular de un objeto preexistente, tarea que repudió 
siempre); ni tampoco que la carencia de una literatura hispano- 
americana ñierte y coherente era a sus ojos consecuencia de 


JOSÉ MARTÍ: "Revista Guatemalteca" (1877), O. C„ VII, 104. 

JOSÉ MARTÍ: Cuaderno de apuntes, 55 (1881), 0. C„ XXI, 164. 
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una endeblez política, de la no realización de los proyectos 
de los libertadores. Si Martí lamenta la pobreza de nuestra 
literatura, sabe que tal pobreza se debe en gran medida a ra- 
zones que van más allá de la literatura, y pregunta: "¿Se 
unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos 
conexos y antiguos de América ? ¿ Se dividirán, por ambiciones 
de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, 
extraviadas, dialécticas ?" 58 

Es el Martí cargado de estas preocupaciones quien publica 
dos números de la Revista Venezolana. En el segundo y último 
de ellos explicita las razones que lo llevarían a publicarla, en 
un editorial titulado "E1 carácter de la Revista Venezolana". 
Sin duda, como se ha afirmado, el texto tiene aliento de mani- 
fiesto literario 59 . Pero es imprescindible contemplar sus dos 
vertientes: la que mira a la genuinidad de la literatura hispano- 
americana (donde reitera sus criterios sobre este aspecto, am- 
pliados a toda nuestra América), y la que se ocupa del "estilo" 
de algunos textos de la revista. En la primera de esas vertientes, 
la más amplia, Martí explica que la revista "encamina sus es- 
fúerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la gran América 
nueva, sólida, batallante, trabajadora y asombrosa" 60 , y pre- 
gunta: "¿será alimento bastante aun pueblo fuerte, digno de 
su alta cuna y magníficos destinos, la admiración servil a ex- 
traños rimadores, la aplicación cómoda y pemiciosa de otros 
mundos [...]?", para responder de inmediato: "—No: no es 
esa la obra" 6 . Y más adelante: "Es fuerza convidar a las letras 


58 Ibid. 

59 "Este editorial es algo así como la Carta Magna del Modernismo 
y punto de partida de su estética por lo que a la prosa atañe", escribió 
Manuel Pedro González en "José Martí, su circunstancia y su tiempo" José 
Martí, esquema ideológico, selección, prefacio, glosas y notas por M. P. 
GONZÁLEZ [...] e IVAN A. SCHULMAN [...], México, D. F„ 1961, pág. 17. 
JOSÉ ANTONIO PORTUONDO ratificó: "el primer manifíesto del modernismo lo 
escribe José Martí en 1880 [sic] en el segundo número de la Revista Vene- 
zolana cuando él trata de explicar sus propias ideas". VARIOS: En torno a 
José Martí, cit. en nota 5, 1974, pág. 336. 

w JOSÉ MARTÍ: "E1 carácter de la Revista Venezolana" (1881), O. C., 
VII 208. 

61 Op. cit.f 209. 
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a que vengan a andar la vía patriótica de brazo de la historia 
[...]" 62 . En la segunda vertiente, Martí expone sus criterios 
estilísticos, que le han valido el reproche "de esmerado y de 
pulcro" 63 . "No es defensa, sino aclaración lo que aquí hacemos", 
afirma. Pero la aclaración resulta ser una vehemente y lúcida 
defensa de los aspectos formales de lo que sin duda es el alba 
de una nueva literatura hispanoamericana: 

La frase [dice] tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de lana y 
cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su vestido no gusta 
de que sea de seda el de otro. Pues ¿cuándo empezó a ser condición 
mala el esmero? Sólo que aumentan las verdades con los días, y es fuerza 
que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar, 
como el pintor. No hay razón para que el uno use de diversos colores, 
y no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfera, y con los asuntos 
de lenguaje. Que la sencillez sea condición recomendable, no quiere decir 
que se excluya del traje un elegante adorno. De arcaico se tachará unas 
veces, de las raras en que escriba, al director de la Revista Venezolana; 
y se le tachará en otras de neólogo; usará de lo antiguo cuando sea ne- 
cesario: no hay por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en 
la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas 64 . 

Aunque Martí ya había realizado para entonces una tarea 
literaria relevante (como lo prueba el intenso texto de sus 
dieciocho años que es El presidio político en Cuba), a partir 
de ese momento aparece cuajada ya en él una literatura distinta, 
nueva, aún innominada. Cuando catorce años después, en vís- 
peras de morir en combate, escriba la carta mencionada que 
se ha considerado su testamento literario, dirá allí: "Versos 
míos, no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale 
un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros" 65 . Y 
aunque no haga con referencia a su prosa una declaración 
similar, lo cierto es que alrededor de la fecha en que escribe 
Ismaelillo, 1881, también su prosa adquiere calidad mayor, 


Op. cit., 210. 

Op. cit., 211. 

Op. cit., 211-212. 

JOSÉ MARTÍ: O. C„ I, 26. 
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acento nuevo en la lengua, resplandores "unos y sinceros". Así 
lo prueban textos como su crónica "E1 centenario de Calderón", 
y como "Miguel Peña" y "Cecilio Acosta", ejemplos de las 
soberanas etopeyas que prodigará en los años venideros. 

Junto a sus esenciales experiencias políticas (prisión, des- 
tierros, defensa del gobierno lerdista en México, conspira- 
ción, presidencia del Comité Revolucionario Cubano en Nueva 
York); y junto al conocimiento directo que para entonces tiene 
de varios países hispanoamericanos, de España, Francia y los 
Estados Unidos, Martí se ha nutrido ya de muchas literaturas. 
Sobre su hondo conocimiento de los clásicos me siguen gus- 
tando las pintorescas observaciones de Gabriela Mistral, quien 
dijo de él: 

Mascó y comió del tuétano de buey de los clásicos; nadie puede decirle 
lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento formador de 
la entraña: conoció griegos y romanos. Cumplió también su obligación 
con los clásicos próximos, es decir, con los españoles, y fue el buen lector 
que pasa por los setenta rodillos de la colección Rivadeneira sin saltarse 
ninguno, sólo que pasa entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos 
[... ] Tanto estimó a los padres de la lengua que a veces toma en cuenta 
a los segundones o tercerones de ella, me valga el vocablo 66 . 

Además Martí conocía ya lo más vivo de muchas litera- 
turas modernas, e incluso escribía tanto en español como en 
francés e inglés. Instando a los nuevos escritores hispanoame- 
ricanos a nutrirse de otras literaturas, dirá en 1882, en trabajo 
sobre Wilde: 

¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, 
tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual 
que falta en la moderna literatura española? Ni la huella que en Núñez 
de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron 
en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción pálida de alguna 
obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura de los 
eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, 
de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su 


66 GABRIELA MISTRAL: La lengua de Martí (1930), La Habana, 1934, 
págs. 7-8. 
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balcón lleno de flores y de la luz plácida y mística de las auroras bo- 
reales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de 
la tiranía de algunas de ellas 67 . 

Pero junto a esa invitación también hay en Martí este juicio 
en su trabajo sobre Wilde: 

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la ado- 
ración de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto 
del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los refor- 
madores vigorosos perseguir el daño en la causa que lo engendra, que 
es el excesivo amor al bienestar físico, y no en el desamor del arte, 
que es su resultado 68 . 

Martí ha escrito esas palabras entre 1881 y 1882. A partir 
de estas fechas comenzarán a desarrollar su obra ya personal 
los escritores que iban a ser llamados modernistas, como Gu- 
tiérrez Nájera y Darío (en el caso de Gutiérrez Nájera, desde 
un poco antes). No debe olvidarse que Martí era seis años 
mayor que el primero, catorce mayor que el segundo. Tales 
escritores (al menos en su juventud, que varios de ellos no 
sobrepasaron) serían particularmente sensibles a algunos de 
los aspectos de la prédica martiana, con prescindencia de otros 
esenciales: lamentarán la pobreza de la literatura hispanoame- 
ricana, pero sin llegar a vincular acertadamente esa pobreza 
con una especíñca endeblez histórica; les fascinará el estilo 
"esmerado y [...] pulcro" de Martí, pero desconociendo su 
convite "a las letras a que vengan a andar la vía patriótica de 
brazo de la historia"; querrán nutrirse de otras literaturas, 
volver los ojos a otras tierras y a otros tiempos, olvidando que 
para Martí no era "alimento bastante a un pueblo ñierte [... ] 
la admiración servil a extraños rimadores, la aplicación cómoda 
y perniciosa de otros mundos", y sin percatarse de que era 
menester "perseguir el daño en la causa que lo engendra, que 
es el excesivo amor al bienestar físico, y no en el desamor del 
arte, que es su resultado". 


JOSÉ MARTÍ: "Oscar Wilde" (1882), O. C„ XV, 361. 
Op. cit., 367. 
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E1 marco histórico en que surgirán estos escritores (pade- 
diéndolo más que entendiéndolo, y sin arrestos de cambiarlo) 
lo ha descrito así Fran?oise. Pérus: 

Frustrado el proyecto de transformación de la sociedad latinoamericana; 
ahogado — lo que es peor— en una ola de "prosperidad" cuyas fosfore- 
cencias encandilaban incluso a los sectores medios antes en rebeldía, los 
escritores de cuño tradicional que emergen a la vida social hacia 1880 
ya no tienen, ciertamente, ninguna misión que cumplir en este sentido; 
en rigor, tampoco tienen gesta alguna que cantar. Deshecha, o si se 
quiere "degradada" la vieja aristocracia, tampoco quedan muchos "me- 
cenas" capaces de acoger a estos escritores en su regazo protector; los 
negocios interesan de todos modos más que la poesía. Sin saber bien cómo 
ni por qué —o apenas intuyéndolo— los escritores no "científicos" [... ] 
se sienten entonces desamparados, "marginados" por esos "reyes bur- 
gueses" que en vez de protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los 
condenan a realizar tareas tan "prosaicas" como el periodismo, o a ejer- 
cer funciones subalternas en las filas de una "mediocre" burocracia 69 . 

Si estos escritores van a tener en común con Martí un 
estilo esmerado y pulcro; si buscan ansiosos otras literaturas, 
otros aires, ahogados por su desajuste social; si, sobre todo, 
vuelven los ojos a París, esa "capital del siglo XIX" que dirá 
Walter Benjamín 70 , Martí, a la vez que seguirá enriqueciendo 
su palabra siempre creadora, ahondará cada vez más su visión 
histórica, y radicado, para mejor cumplir su tarea revolucio- 
naria, en esa otra naciente capital de su siglo (y sobre todo del 
nuestro), Nueva York, verá formarse, ante su mirada escru- 
tadora y sus inocultables alarma y denuncia (que ya eran pa- 
tentes, según los directores de periódicos que lo censuraron, en 
1882), el sistema de los que precozmente llamará por su nom- 
bre: "imperialistas" 71 . Para entonces han quedado atrás sus ilu- 

69 FRANÚOISE PÉRUS: Literatura y sociedad en América Latina: el moder- 
nismo, La Habana, 1976, págs. 65-66. 

70 WALTER BENJAMÍN: París, capital delsigloXIX, trad. y notas de MIGUEL 
GONZÁLEZ y JOSÉ EMILIO PACHECO, México, 1971, passim. 

71 "[...] impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas 
de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte 
revuelto y brutal que los desprecia [...]" JOSE MARTÍ: carta póstuma a 
Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., XX, pág. 161. 
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siones liberales, y es un demócrata revolucionario extremada- 
mente radical, dirigente de las masas de su país, que en versos 
de honda raíz popular ha confesado querer echar su suerte 
"con los pobres de la tierra" 72 . 

Entre 1880 (desde algo antes, en el caso del precoz Gu- 
tiérrez Nájera) y 1895 ya los modemistas se han dado a cono- 
cer en publicaciones periódicas y aun en libros. Muchos de 
esos modernistas eran fervorosos lectores de Martí. Pero él, 
que ve con atención y simpatía los esfuerzos de aquellos jóvenes 
renovadores, ve también con preocupación su despego por sus 
tierras, su desarraigo. En 1890, al censurar al que bebe "por 
novelería o pobreza de invención, o dependencia intelectual, 
cuanta teoría, autóctona o traducida, sale al mercado ahíto" 73 , 
añadirá: 

En América se padece esto más que en pueblo alguno, porque los pueblos 
de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben de España; 
ni tienen aún, por la población revuelta e ignorante que heredaron, un 
carácter nacional que pueda más, por su novedad poética, que las litera- 
turas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y complace. [... ] 
Ahora, con el apetito de lo contemporáneo, lo accesible del idioma y el 
ansia loable de la perfección, lo que empieza a privar es lo de los fran- 
ceses, que no tienen en esta época de tránsito mucho que decir, por lo 
que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan la 
forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas 
facetas, donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de gracia y color, o 
riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad 
sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginación, 
o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con 
un alma estética en pueblos podridos o aún no bien formados 74 . 


72 A "los pobres de la tierra" menciona MARTÍ en el conocido y cantado 
poema III de sus Versos sencillos (1891), ("Con los pobres de la tien'a / Quiero 
yo mi suerte echar", O. C., XVI, 67); y "Los pobres de la tierra" se llama su 
artículo de Patria de 24 de octubre de 1894 dedicado a "los obreros cubanos 
en el Norte" (O. C, III, 303). 

73 José MARTÍ: "Un poeta. Poesías de Francisco Sellén" (1890), cit. en 
nota 8, pág. 189. 

74 Op. cit., 189-190. 
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Pero quizá cuando más claramente haya expresado tanto 
su interés como su preocupación por los escritores modemistas 
füe en las líneas de gran hondura y justicia que escribiera a 
raíz de la muerte de Julián del Casal, en 1893 (el mismo año 
del encuentro en Nueva York entre Martí y Darío): "De él se 
puede decir", apuntó allí, "que, pagado del arte, por gustar 
del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de des- 
gano falso e innecesario, con que los orífíces del verso parisiense 
entretuvieron estos años últimos el vacío ideal de su época 
transitoria" 75 . Y refíriéndose a la generación modemista en 
conjunto: 

en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y 
condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la lite- 
ratura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aquella 
falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del 
loco de Cervantes. Es como una familia en América esta generación 
literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia 
suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, 
del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. E1 verso, para estos 
trabajadores, ha de ir sonando y volando. E1 verso, hijo de la emoción, 
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir 
lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa 76 . 

Floy sabemos que ese "rebusco imitado" todavía haría es- 
tragos un tiempo más, y que "la expresión artística y sincera 
del juicio criollo y directo" (donde el adjetivo criollo tiene el 
sentido de natural de nuestras tierras) apenas ofrecía entonces 
ejemplos füera de su propia obra. Pero también sabemos que 
entonces, en efecto, nacía la nueva literatura hispanoamericana. 
De ella, al año siguiente, en 1894, habló así Martí, también 
en Patria: 

En América hay un alma nueva, ya creadora y artística, que, en el horno 
de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generación la 
pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia de las 
civilizaciones acendradas. Era como segundón de Europa, hasta hace poco 


75 JOSÉ MARTÍ: "Julián del Casal", O. C„ V, 221. 

76 Op. cit., 221-222. 
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tiempo, el más emancipado de los americanos, y el de más luz, caía en 
el yerro de salir por la selva leyendo a los indios un Hugo o un Daudet. 
Hoy se habla en América la lengua concreta dónde encaja la idea como 
el acero en el tahalí, y el pensamiento criollo impera y resplandece. Ya 
nuestra América se busca, y no hay pueblo que no tenga sus hombres 
de raíz, que procuran el remedio de los males en el conocimiento de 
ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas americanas. Con 
vehemente simpatía se unen, como si fueran de un solo pueblo, todas 
estas almas superiores, y está al proclamarse el credo independiente de 
la América nueva 77 . 

En realidad, aunque la modestia de Martí no le permitiera 
decir otra cosa, ese "credo independiente de la América nueva" 
no estaba "al proclamarse", sino que había sido proclamado en 
su propia obra, en la que sus criterios de demócrata revolucio- 
nario radical encarnaron en textos de "lengua concreta donde 
encaja la idea como el acero en el tahalí, y el pensamiento 
criollo impera y resplandece". Ejemplo cimero de ello es su 
"Nuestra América", de 1891, verdadero "credo independiente 
de la América nueva". Con plena conciencia de la ubicación 
histórica de nuestros países, de su necesaria unión y de los nuevos 
peligros que los acechan, exclamó allí: 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su 
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo 
niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el 
brazo de uñas pintadas y pulseras, el brazo de Madrid o dc París, y dicen 
que no se puede, alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 
insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son 
parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, 
de sorbetes [.. .] jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil 
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 
indios, y va de más a menos! 7íi . 

Y más adelante: 

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria 


77 JOSÉ MARTÍ: "La Casa Editorial Hispanoamericana", O. C„ V, 440. 

78 JOSÉ MARTÍ: "Nuestra América", O. C„ VI, 16. 
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en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas 19 . 

Martí hizo posible como nadie en su tiempo injertar en 
nuestras repúblicas el mundo; pero, a fin de que ello tuviera 
verdadero sentido, se dio, también como nadie, a fortalecer el 
tronco de nuestras repúblicas, haciendo, según sus propias pa- 
labras, "con los oprimidos [...] causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores" 80 . 

No se hallan expresiones así en otros escritores hispano- 
americanos de aquellos años. Acaso el delicado y bondadoso 
Gutiérrez Nájera pensara en expresiones similares al decir: 
"Martí, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus 
ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmón y suben mucho". 
Piénsese en las "Palabras liminares" de Prosas profanas, para 
comprobar qué lejos estaba de esas ideas, en 1896, el mayor de 
aquellos poetas entonces jóvenes, Rubén Darío. Pero recorde- 
mos también, porque es necesario hacerlo, que allí no está todo 
Darío, y que después de 1898, con la intervención imperialista 
en la guerra de independencia cubana que Martí encendiera 
(intervención prevista por él), se producirá un importante 
vuelco en la obra de Darío, visible en su mejor libro: Cantos 
de viday esperanza (1905). (Allí aparece su oda "A Roosevelt"; 
allí, los versos "¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?") E1 hecho, 
que conmoviera a muchos intelectuales hispanoamericanos, ya 
había provocado en 1900 una obra clásica de nuestra literatura: 
Ariel, de José Enrique Rodó. A obras de esa naturaleza se diri- 
gía la esperanza de Martí en su texto sobre Casal. Pero aun 
después de 1898 sobrevivió en parte del modernismo aquella 
ceguera histórica, aquella dependencia intelectual, aquel mero 
regodeo de superficie que Martí censurara sin ambages. Ha- 
blando de una figura como Enrique Gómez Carrillo, un re- 


Op. cit., 18. 
Op. cit., 19. 
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cíente comentarista de su libro de 1913 La sonrisa de la esfwge 
ha dicho que resulta evidente 

en la visión del Egipto contemporáneo que Gómez Carrillo nos propor- 
ciona [... ] su casi absoluta carencia referencial al significativo momento 
histórico que el país vivía, y especialmente en los planos histórico y 
social. [...] Tal falta casi absoluta de referencia a la situación colonial 
tan hondamente traumatizadora que, por entonces, el país experimenta, 
resulta especialmente incomprensible e intrigadora [...]. Surge así un 
Egipto fuertemente atemporalizado, casi arrancado de cuajo del cuadro 
de graves problemas humanos en que se debatía, totalmente ignorado 
por el autor en ese aspecto 1 * 1 . 

En abierto contraste con esa "falta casi absoluta de referen- 
cia a la situación colonial", con ese "Egipto fuertemente atem- 
poralizado", léase el trabajo de Martí "La revuelta de Egipto", 
de 1881 82 . Así como lfente al Oriente de bisutería en que incu- 
rrieron no pocos modernistas, es impresionante la penetración 
del artículo martiano "Un paseo por la tierra de los anamitas", 
de 1889 S3 . La vigencia del análisis que se revela en esos textos 
es sorprendente. ¿ Y qué decir de los millares de páginas en que 
Martí realizó lo que, glosando a Martínez Estrada, podríamos 
llamar una Radiografia de los Estados Unidos? 

Con suma razón observó Federico de Onís, en 1934, que 
la modernidad de Martí "apuntaba más lejos que la de los 
modemistas, y es hoy más válida y patente que entonces" 84 
lo que complementó Juan Marinello al escribir en 1968: "es 
justicia proclamar que es Martí la fígura primordial en una 
transfoimación de las letras latinoamericanas que llega hasta 
nosotros" 85 . 


81 PEDRO MARTÍNEZ MONTÁVEZ: "Egipto en la visión de Enrique Gómez 
Carrillo", Ensayos marginales de arabismo, Madrid, 1977, pág. 31. 

82 JOSÉ MARTÍ: "La revuelta en Egipto", O. C, XIV, 111-117. 

83 JOSÉ MARTÍ: "Un paseo por la tierra de los anamitas", La Edad de 
Oro, O. C„ XVIII, 459M70. 

84 FEDERICO DE ONÍS: "José Martí", Antología de la poesía española e 
hispanoamericana..., cit. en nota 16, pág. 35. 

85 JUAN MARINELLO: "Martí: poesía" (1968), Dieciocho ensayos..., cit. 
en nota 18, pág. 274. 



NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 


277 


Inicio de nuestra época 

Y es que, en verdad, lo que Martí inicia no es una 
escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusivamente) un 
período de la literatura hispanoamericana. Lo que inicia es la 
toma de conciencia de una época: una época histórica, con su 
correspondiente literatura. ¿Y cómo llamar a esa época? 

Antes de intentar dar respuesta a esta interrogación, citaré 
en primer lugar algunos juicios de una reciente Historia social 
de la literatura española (en lengua castellana) Sñ . Dicen allí 
sus autores: 

Ha sido preciso, para empezar, llamar a las cosas por su nombre, sus- 
tituir un léxico decididamente culturalista por otro de más exacto signi- 
ficado histórico. Utilizar, por ejemplo, palabras como Renacimiento, 
renacentista o humanismo, significa contribuir a la persistencia de un 
confusionismo tan nebuloso como abrumador. Frente a tales términos 
hablamos de burguesía en auge y de burgués, entendiendo que huma- 
nismo no es sino el nombre convencional tras el cual se oculta, senci- 
llamente, la compleja ideología de la que, andando el tiempo, sería la 
nueva clase dominante, la Burguesía S7 . 

Más adelante, añaden: "Nuestra Historia social ha sido estruc- 
turada de acuerdo con un esquema cuyas divisiones lite- 
rarias coinciden — y no por casualidad, desde luego— con 
las históricas" 8S . 

Nosotros no contamos aún con una historia social de la 
literatura hispanoamericana, aunque haya proyectos loables 
en este sentido, como los de Alejandro Losada, Hernán Vidal 
y Ana Pizarro. Sólo una historia de esa naturaleza, realizada 
cabalmente, permitirá ver en su justo sitio los momentos, obras 
y personalidades de nuestra literatura. Pero por ahora nada nos 
impide ir a plantear a nuestra historia la pregunta formulada. 


86 CARLOS BLANCO AGUINAGA, JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, IRIS M. ZAVALA: 
Historia social de la literatura española (en lengua castellana), tres tomos, 
Madrid, 1978-1979. 

87 Op. cit., tomo I, págs. 34-35. 

88 Op. cit., tomo I, pág. 36. 
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En el libro de Pablo González Casanova Imperialismo y 
liberación en América Latina. Una introducción a la historia 
contemporánea, leemos: 

La historia contemporánea de América Latina abarca aproximadamente 
de 1880 a nuestros días. Corresponde a un proceso de ascenso y crisis 
del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las antiguas po- 
tencias coloniales, y en Estados Unidos, se desarrolla un nuevo tipo de 
empresas, conocidas como el capital monopólico, que ejercen gran in- 
fluencia en los aspectos del Estado y combinan las antiguas formas de 
expansión colonial con otras nuevas. Las conquistas de los pueblos más 
débiles y menos desarrollados se realizan con modernas técnicas militares; 
la imposición de gobernadores, nombrados directamente por las metró- 
polis, se complementa con la sujeción de los pueblos a través de sus 
propias clases gobernantes. [...]. // A esa historia se enfrenta otra de 
luchas de resistencias y liberación, en que las masas pugnan por no ser 
sometidas ni explotadas, o por romper los lazos que los atan S9 . 

E1 actor principal de la integración de América Latina al imperialismo 
ñie Estados Unidos, en particular sus hombres de negocios, sus gober- 
nantes, sus aventureros y piratas. E1 actor principal de la liberación fueron 
las masas de América Latina. [... ] 90 . 

No cabe duda de que a José Martí correspondió encabezar 
esta época que aún vivimos, la historia contemporánea de nues- 
tra América, en sus combates, en sus ideas, en sus letras. Se 
trata de una época que se abrió alrededor de 1880 y en la que 
se halla hoy el conjunto de la América Latina y el Caribe: 
la época del imperialismo y de la liberación. Dentro de esa 
época, como en todos los casos similares, es necesario señalar 
períodos. Pablo González Casanova lo ha hecho en lo que toca 
a la historia 91 . ¿ Van a aceptarse tales períodos, sin modifícacio- 
nes, para nuestra historia literaria? No creo que deba proce- 
derse mecánicamente así. En otra ocasión traté el complejo 
problema de la periodización de nuestra historia literaria 92 . 


89 PABLO GONZÁLEZ CASANOVA: Imperialismo y liberación en América 
Latina. Una introducción a la historia contemporánea. México, 1978, pág. 11. 

90 Op. cit., pág. 14. 

91 Op. cit., esp. págs. 14^19. 

92 Cf. "Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana", 
en este libro. 
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No es éste el momento de afrontar de nuevo tal problema. 
Pero una cuestión, al menos, parece evidente: en lo que toca 
a Hispanoamérica, el modernismo es el primer período literario 
de la época histórica del imperialismo y de la liberación. Y al 
encabezar Martí la época, tanto histórica como literaria, enca- 
beza también, necesariamente, su primer período: pero, al 
mismo tiempo, lo sobrepasa, sigue conservando vigencia en la 
medida en que su época peimanece viva, abierta. Incluso al- 
gunos modemistas indudables van más allá de su momento y 
alimentan otros períodos. E1 ejemplo más señalado es el de 
Rubén Darío, quien no sólo es reconocido como una suerte 
de nuevo Garcilaso por las sucesivas generaciones de poetas 
hispánicos, sino que incluso es asumido entrañablemente como 
su máxima fígura intelectual por la Nicaragua revolucionaria 93 . 


Apasionante contemporáneo 

En el caso de Martí, es obvio que no es en calidad de 
modernista, sino de iniciador de una época (en la cual el mo- 
demismo, con sus virtudes y sus limitaciones, queda inmerso), 
que puede decirse de él, como hace Federico de Onís, que 


se nos impone al principio de ella [de su época] en América como el 
máximo creador y sembrador de ideas, formas, tendencias y actividades 
que han tenido la virtud de perdurar como dominantes y que están 
cada vez más llenas de posibilidades para el futuro. Toda su obra, en 
prosa y en verso, [...] sus discursos, sus ensayos, sus poemas, sus ar- 
tículos, sus diarios y sus cartas, [... ] en todo lo que escribió, está llena 
de gérmenes nuevos que anuncian las corrientes y direcciones que va a 
seguir en su desarrollo posterior la literatura en América 94 . 


93 Cf. CARLOS FONSECA: "Darío y Gorki", Casa de las Américas, núm. 117, 
noviembre-diciembre de 1979; VIDALUZ MENESES: "Rubén Darío, el moder- 
nismo y la independencia cultural de Nicaragua" (1988), VARIOS: Recreacio- 
nes: Ensayos sobre la obra de Rubén Darío, prólogo y ed. de I. A. SCHULMAN 
con la ayuda de Hugo Achugar, Hannover, N. H., 1992. 

94 FEDERICO DE ONÍS: "Martí y el modemismo", Memoria del Congreso 
de Escritores Marticinos..., cit. en nota 13, pág. 435. 
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De Onís acierta también cuando afírma: 

Martí tuvo conciencia clara del sentido de su época en el mundo y en 
América, y éste fue su mayor hallazgo, el que informa toda su obra 
prestándole universalidad. Vio desde muy temprano cómo el mundo es- 
tructurado del siglo XIX entraba desde 1880 en una época de transición 
en la que se estaba incubando un mundo en el que tendría cabida la 
originalidad americana 95 . 


Pero se equivoca de Onís cuando añade: "Esa época de tran- 
sición es la que iba a ser el modernismo" 96 . No: esa época era 
(es) la del imperialismo y de la liberación. Como también 
yerra al asegurar que "el valor de Martí sea esencialmente 
estético" 97 . Ya Gabriela Mistral había corregido este error al 
decir en 1930: "Se hablará siempre de él [de Martí] como de 
un caso moral, y su caso literario lo pondremos como una con- 
secuencia" 9S . No puede haber sido "esencialmente estético" el 
valor del hombre que escribió: "La justicia primero y el arte 
después. [...] Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la 
hoguera" . Pero lo realmente extraordinario es que Martí 
fündió en sí lo político, lo moral y lo estético, mereciendo ple- 
namente que Marinello dijera de él que fue "el héroe que dio 
a la libertad la categoría de la belleza" l0 °. 

No interesa aquí, sin embargo, polemizar con de Onís. 
Por el contrario, al margen de esos desacuerdos, hay que reco- 
nocer cuánto vio el maestro español en lo tocante a la futuridad 
literaria de Martí. Por ello me permitiré citarlo de nuevo in 
extenso, ya por última vez, sobre este punto: 


" Op. cit.. pág. 437. 

96 Ibid. 

91 Op. cit., pág. 442. 

98 GABRIELA MISTRAL: op. cit. en nota 66, pág. 35. 

99 JOSÉ MARTÍ: "La exposición de pinturas del ruso Vereschagin" (1889), 
O. C„ XV, 443. 

100 JUAN MARINELLO: "Discurso pronunciado en la clausura del II Semi- 
nario Juvenil de Estudios martianos" (1974), Dieciocho ensayos..., cit. en 
nota 18, pág. 334. 
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En los diarios es donde se demora en la pintura más íntima de su 
pueblo, del alma de sus hombres, de la naturaleza tropical, de la jugosa 
habla popular, viniendo a ser el antecedente más genuino de la nueva 
visión de la tierra y el pueblo de América que producirá la novela y el 
cuento del siglo xx. En sus poesías, por ser la flor más íntima de su 
obra, se ve aún más marcada la diferencia entre los estilos, el ensayo 
perpetuo de renovación, el caminar de lo libre a lo sencillo, de lo culto 
a lo popular. Lo uno y lo otro, separado o junto, anuncian tendencias 
que van a dominar en la poesía más moderna de España y de América 
// Elabría que considerar otros aspectos de la obra martiana que inician 
corrientes nuevas [... ] Entre ellos [... ] el indigenismo [... ] y lo 
mismo el negrismo y toda forma de popularismo de cualquier tierra 
americana, que iban luego a florecer en toda América, no como pinto- 
resquismo romántico o regionalismo costumbrista, sino como sustancia 
y expresión del propio ser 101 . 


Tales cosas se escribían a mediados de este siglo. Varias 
décadas después, a más de ratificar esas palabras, ¿ no se impone 
la vigencia de los discursos martianos en discursos de dirigentes 
revolucionarios de nuestra América? ¿No resuena su Diario de 
campaña en el Diario en Bolivia del Che Guevara? ¿No está 
presente Martí en el testimonio, en el ensayo, en el verso, en 
la literatura para niños de la Hispanoamérica actual? ¿Y no 
sería fructuoso, a pesar del despego que Martí mostró ante el 
género hegemonizado en su momento por cierta novelística, 
de sesgo naturalista ("profundo como un bisturí y útil como 
un médico"), ver en qué medida el misterioso y deslumbrante 
realismo martiano se derrama en buena parte de la nueva 
novela hispanoamericana? "¡Qué novela tan linda la historia 
de América!", exclamó Martí en 1889 102 . A lo que añadirá 
sesenta años después Alejo Carpentier: "¿Pero qué es la historia 
de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?" 103 


101 FEDERICO DE ONÍS: op. cit. en nota 94, págs. 445-446. 

102 JOSÉ MARTÍ: "Las ruinas indias", La Edad de Oro. O. C„ XVIII, 389. 

103 ALEJO CARPENTIER: Prólogo a El reino de este mundo, México, 1949, 
pág. 17. 
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Iniciador de nuestra época tanto en lo político como en lo 
literario, José Martí es nuestro apasionante contemporáneo 104 , 
y nos reserva aún muchas soipresas en los años por venir. 


104 C£ CARLOS RAFAEL RODRÍGUEZ: "José Martí, contemporáneo y com- 
pañero", Universidad de La Habana, núms. 196-197, 1972, passim. C. R. 
Rodríguez recogió esta conferencia en su libro José Martí, guía y compañero, 
La Habana, 1979. 



RUBÉN DARÍO 
EN LAS MODERNIDADES 
DE NUESTRA AMÉRICA* 

A la memoria de Angel Rama 


A1 reunirnos en el centenario de la primera edición de 
Azul... (1888), lo hacemos con la alegría de saber que han 
quedado atrás las querellas que durante un tiempo amenazaron 
con ensombrecer, entre otras cosas, la apreciación de ese libro 
joyante y auroral. Es cierto, como ha sido señalado 1 , que pri- 
mero en prosa y luego en verso hay textos anteriores a 1888, 
debidos a autores de más edad que Rubén Darío, como José 
Martí y Manuel Gutiérrez Nájera, en los que se hizo manifiesta 
la renovación que en las últimas décadas del siglo XIX habían 
empezado a experimentar nuestras letras. Pero no es menos 
cierto que aquella obra donde se reúnen armoniosamente prosa 
y verso, publicada cuando Darío era sólo un muchacho de 
veintiún años ("el niño pasmoso de Azul..." lo llamó Pedro 
Henríquez Ureña) 2 , fúe un luciente estandarte que lo más 


* Leído en el Congrego Rubén Darío: la tradición y el proceso de mo- 
dernización, realizado, con motivo del centenario de Azul..., entre el 5 y 
el 7 de marzo de 1988, en la Universidad de Illinois, Champaign, Urbana. 
La versión original de este trabajo apareció en Recreaciones: Ensayos sobre 
la obra de Rubén Darío, edición de I. A. SCHULMAN, Hannover, N. H., 1992. 

1 Cf. IVAN A. SCHULMAN: Génesis del Modernismo [...], México, 1966, 
donde se estudian los aportes de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José 
Asunción Silva y Julián del Casal. Ello no implica en forma alguna dismi- 
nuir el papel central de Darío, a quien se llama allí "el genial sintetizador, 
innovador y divulgador del modernismo" (pág. 10). 

2 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: "Rubén Darío" (1905), Obra crítica, ed., 
bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero, prólogo 
de Jorge Luis Borges, México, 1960, pág. 95. 
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valioso de la juventud literaria hispanoamericana hizo suyo a 
finales del pasado siglo, en la tarea común de traer nuevo aire 
a la literatura hispanoamericana. La certidumbre de haber 
sobrepasado esas querellas ilumina a este feliz centenario. 

Tal hecho, por una parte, ya había ocurrido hacía cierto 
tiempo. Mencionando a dos hombres mayores que algunos 
enffentaron después de desaparecidos, lo que provocó la objeción 
de estudiosos tan equilibrados como Ernesto Mejía Sánchez 3 , 
José Emilio Pacheco escribió en 1981: "Hoy ha terminado la 
pugna póstuma entre Martí y Darío. Si Fidel Castro desde 
1953 designó al primero inspirador de la Revolución Cubana, 
la Revolución Sandinista ha reivindicado a Darío como poeta 
de una lucha que se ganó también con el arma de la poesía" 4 . 
E1 fin de esa pugna se hizo patente cuando se celebró en 
Managua, entre el 20 y el 22 de enero de 1985, el Simposio In- 
ternacional sobre Darío, Martí y la Nueva Literatura Latino- 
americana y Caribeña. A1 comentar con entusiasmo dicho 
simposio, el Anuario del Centro de Estudios Martianos afirmó: 
"según lo que sabemos, el foro que se congregó en la Biblioteca 
Nacional Rubén Darío de la hermana Nicaragua [...] es el 
primero que se consagra explícita y plenamente al estudio de 
esos vínculos fundadores" 5 . 

Por otra parte, hay que recordar que si en el momento 
de la primera aparición de Azul... la prosa periodística de 
Martí era ampliamente leída y admirada en nuestros países, y 
seguramente por nadie con más fervor que por Darío, el verso 
del cubano, en cambio, fuera de textos esparcidos en la prensa 
que el propio Martí rechazaría, sólo constaba de un delgado (y 
deslumbrante) cuaderno: Ismaelillo, publicado en Nueva York 


3 ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ: "Martí y Darío ven el baile español", VARIOS: 
Nuevos asedios al modernismo, ed. Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, págs. 
174-175. 

4 José EMILIO PACHECO: Prólogo a Poesía modernista. Una antología 
general, México, D. F., 1982, pág. 12. 

5 Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 8, 1985, pág. 367. 
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en 1882, en edición fiiera de comercio 6 . No conozco ninguna 
crítica contemporánea del cuaderno, y apenas la mención que 
hiciera Baldomero Sanín Cano a propósito del alto aprecio 
que tuvo por él José Asunción Silva 7 . Azul..., en cambio, 
como se sabe, además de su primera edición en Valparaíso, de 
1888 (que le valiera el consagrador trabajo de Juan Valera), 
tuvo dos años más tarde, en Guatemala, una segunda edición 
ampliada, y en 1905, en Buenos Aires, una nueva edición, re- 
ducida o reajustada, que es la que se ha solido leer a partir de 
entonces. Para ese año, 1905, Darío era ya el autor del reso- 
nante libro Prosas profanas (con una edición argentina de 1896 
y otra francesa, ampliada, de 1901), y de Cantos de vida y 
esperanza (publicado en España en 1905). En cambio Martí, 
quien había muerto en combate en 1895, sólo había añadido 
a su producción poética Versos sencillos, cuaderno publicado 
también en edición fuera de comercio en Nueva York, en 1891, 
momentos antes de consagrarse enteramente a la faena revolu- 
cionaria. Habría que esperar a 1913 para que se difundiera, 
dentro de la colección inicial de sus Obras, una reedición de 
los dos títulos anteriores y una parte apreciable de sus Versos 
libres, inéditos hasta entonces. 

En Cuba es frecuente decir que 1913 implicó, tras veinte 
años de oquedad poética (en 1893, poco después de su muerte, 


6 En Las corrientes literarias en la América hispánica (1940-1941), trad. 
del inglés por Joaquín Díez-Canedo, México, 1949, pág. 169, señaló PEDRO 
HENRÍQUEZ UREÑA: "No tuvo Martí intención de iniciar una revolución lite- 
raria, entregado como estaba a sus planes de insurrección política, pero el 
año 1882, en que se publicó Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de 
una nueva tendencia en nuestra poesía, conocida más tarde bajo el incoloro 
título de modernismo". 

1 BALDOMERO SANÍN CANO: "Recuerdo", VARIOS: Memoria del Congreso 
de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953, pág. 77. 
Sin embargo, además de Silva, Sanín Cano y Darío (quien mencionó el 
Ismaelillo en 1895, pero sólo lo comentó en 1913), Manuel Pedro González 
afirmó que al cuaderno martiano "lo conocieron [...] algunos modernistas 
de la primera hornada, como Gutiérrez Nájera, Casal [...], y acaso otros 
varios". MANUEL PEDRO GONZÁLEZ: "José Martí, su circunstancia y su tiempo", 
José Martí, esquema ideológico, [...], México, D. F., 1961, pág. 21. Por 
desgracia, Manuel Pedro no indicó, al menos en ese trabajo, las fuentes de 
su aserto. 
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había aparecido Bustos y rimas, de Julián del Casal), el regreso 
a un trabajo poético serio, señalado por la publicación ese año 
del libro de Regino Boti Arabescos mentales. Pero no se suele 
recordar que también en 1913 apareció aquel libro de versos 
de Martí, cuyo impacto no iba a ser pequeño y sobre todo 
crecería con los años. Signifícativamente, en lo inmediato el 
comentario más detenido sobre aquel volumen lo iba a hacer 
el propio Rubén Darío, en cuatro artículos aparecidos en La 
Nación, de Buenos Aires 8 . Si recordamos que Darío también 
había sido en 1909 el crítico profundo del primer libro de 
poemas de Miguel de Unamuno', verifícamos cómo el gran ni- 
caragüense fue no sólo un poeta mayor, sino también un crítico 
mayor: en ambos órdenes, su obra fue decisiva para el nuevo 
giro de la poesía en castellano. Y en 1913 la batalla dariana 
estaba ya ganada en el ámbito de la lengua: a los libros de 
poesía anteriores había añadido El canto errante, en 1907, y 
Poema del otoño, en 1910. Es indudable que le asiste la razón 
a Ángel Rama cuando afírma que Darío estableció "las bases 
de la futura poesía del continente, hasta hoy" 10 . "Juicio que 
complementa Jaime Concha al añadir que Darío fue "el fun- 
dador de la lírica hispanoamericana en sentido propio, por 
aunar la primacía cronológica con una vasta resonancia en 
todos los pueblos de habla española" n . 

En los últimos años, a medida que se apagaban algunas 
discusiones y pasaban a ser ganancias para todos las averigua- 
ciones de diversos estudiosos que hicieron rectifícar mapas y 
derroteros, ha ido cobrando interés un nuevo asunto: el de la 
relación de Darío, y el modernismo todo, con la modernidad, 
vista esta última como consecuencia de un proceso de moder- 
nización. E1 propio título de este Congreso da fe de ese interés. 


8 RUBÉN DARÍO: "José Martí, poeta" (1913), Archivo José Martí, núm. 7, 

1944. 

9 Unamuno recogería ese trabajo de Darío, "Unamuno, poeta" (1909), 
aparecido originalmente en La Nación, de Buenos Aires, como prólogo de 
su libro Teresa, Madrid, (1923). 

10 ÁNGEL RAMA: Rubén Darío y el modernismo. (Circunstancia socio- 
económica de un arte americano), Caracas, 1970, pág. 11. 

11 JAIME CONCHA: Rubén Darío, Madrid, 1975, pág. 11. 
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A1 parecer, quien suscitó el contrapunto entre nosotros fue 
Federico de Onís, cuando en su conocida Antología de 1934 
hablando de Martí dijo: "su modernidad apuntaba más lejos 
que la de los modernistas, y es hoy más válida y patente que 
entonces" 12 . Otros críticos asumirían también este punto de 
vista, y de Onís enumerará años después a algunos de ellos: 
Ángel Augier, Andrés Iduarte, Raimundo Lazo, Raimundo 
Lida. Pero en el texto, de 1953, en que hará esa enumeración, 
de Onís añadió una rectifícación capital: "Nuestro error", dijo 
entonces, "está en la implicación de que haya diferencia entre 
'modernismo' y 'modernidad', porque modernismo es esencial- 
mente, como adivinaron los [sic] que le pusieron ese nombre, 
la busca de la modernidad" 3 . A1 año siguiente, 1954, Max 
Henríquez Ureña, quien había escuchado a de Onís exponer 
su importante rectifícación (pues se hallaba presente en el 
llamado Congreso de Escritores Martianos, realizado en La 
Habana, donde aquella se hizo), publicó en su Breve historia 
del modernismo: "Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era 
empleado por Rubén Darío en un sentido general, equivalente 
a modernidad ('calidad de moderno' según el diccionario de 
la Real Academia Española)" 14 

¿Es pues "modernismo", como aseguró de Onís en 1953, 
"la busca de la modernidad" ? Y esta última, a su vez, si hemos 
de dar crédito a lo dicho por Max Henríquez Ureña en 1954, 
se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la Aca- 
demia: "calidad de moderno"? No parece que hayamos avan- 


12 FEDERICO DE ONÍS: "José Martí. 1853-1895", Antologia de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, pág. 35. 

13 FEDERICO DE ONÍS: "Martí y el modernismo", Memoria del Con- 
greso..., cit. en nota 7, pág. 436. Debe añadirse que en 1967 dijo Raimundo 
Lida: "La modernidad de Rubén Darío, como la de Martí, es, en nuestros 
tiempos, más tangible que nunca". RAIMUNDO LIDA: "Rubén y su herencia", 
Rubén Darío. Modernismo, prólogo de Guillermo Sucre, Caracas, 1984, pág. 
181. Unas páginas antes había escrito Lida: "Sigo creyendo que conviene 
no confundir modernismo con modernidad, ni futurismo con futuro, ni ex- 
presionismo con expresión" (pág. 160). 

14 MAX HENRÍQUEZ UREÑA: Breve historia del modernismo, México, 1954, 
pág. 156. 
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zado mucho; y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un 
vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, por 
cierto, son bien antiguas. 

Los años siguientes verán la aparición de una amplia bi- 
bliografía sobre el concepto, de la cual no es posible ocuparse 
aquí 15 . Voy a limitarme a citar de un breve estudio de Adrian 
Marino: "Modernisme etmodernité: quelques précisions séman- 
tiques" 16 . En este trabajo se asegura que "entre las numerosas 
corrientes literarias 'modernas' del siglo xlx, solamente el mo- 
dernismo [en castellano en el original] español y sudamericano 
[sic] ha tomado este nombre, o, si se quiere, esta 'enseña'" 17 . 
También se dice que modernidad 

es una noción que hace su aparición [... ] en la Edad Media al mismo 
tiempo que lo moderno [...]: modernitas. Bajo esta forma, modernitas 
disfmtará de una frecuencia bastante relativa en el dominio latino y 
humanista. Su gran reingreso no ocurrirá sino mucho más tarde, hacia 
la mitad del siglo XIX, pero su valor semántico está prescrito, por así 
decir, de antemano. [... ] Parece que existe incluso cierta angustia ante 
ese término [... ] del que Baudelaire se hace eco 18 . 

Quizá lo que más me atrae en el trabajo de Marino es una cita 
de Walter Map que reza: "Por modernidad entiendo nuestra 
época misma, este último siglo" 19 . E1 curioso Walter Map, 
autor de De nugis curialum, vivió en el siglo XII. 

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, re- 
cordaba que nadie se pone a la sombra de una semilla, sino 
de un árbol. E1 diálogo, sin duda útil, entre modernismo y 


13 Cf. una relación de dicha bibliografía, por ejemplo, en el libro de 
EVELYN PICON GARFIELD e IVAN A. SCHULMAN "Las entrañas del vacio". 

Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México, 1984, págs. 179-193. 
En relación con nuestro tema en particular, hay obseivaciones incitantes y 
polémicas en el libro de OCTAVIO PAZ, Los hijos del limo, Barcelona, 1974, 
especialmente págs. 126-141. 

16 ADRIÁN MARINO: "Modemisme et modernité: quelques précisions 
sémantiques", Neohelicon, II, núm. 3-4, 1974. 

17 Op. cit., 307. 

18 Op. cit., 312-313. 

19 Op. cit., 313. 
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modernidad no puede ser un diálogo entre semillas, sino entre 
lo que históricamente han venido a significar esos términos. 
Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aquí como en tantos 
casos, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de 
Jean Chesneaux De la modernité (París, 1983), que comienza 
proclamando que la modernidad es la "palabra maestra de 
nuestra época" -0 , para pasar después a deplorar incansablemente 
aquello en que ese concepto ha venido a encarnar (y que pa- 
rece ser más bien la norteamericanización y banalización del 
mundo en la segunda gran posguerra de éste siglo), se cita 
esta expresión de Michel Leiris: "En este mundo odioso, en 
estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha cambia- 
do en mierdonidad" 21 . 

Por amplia que sea la polisemia con que vamos a encon- 
trarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. 
Es más, trataré de ceñirme a textos en que aquel diálogo entre 
modernismo y modernidad tenga un sentido que podamos 
seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siempre 
nuestro acuerdo. Tal diálogo, así considerado, está presente, 
por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Gutiérrez Gi- 
rardot, Ivan A. Schulman y Angel Rama. 

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro 
Modemismo, que se propone "situar las letras hispánicas de 
fin de siglo en el contexto europeo" 22 , afinna que tal libro 
"abarca también la caracterización del 'Modernismo' o de la 
'Modernidad', con la que hoy se trata de dilucidar la compleja 
literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las 
letras hispanas de esos dos o tres decenios" 23 . E Ivan A. 
Schulman, quien tituló significativamente su ponencia "Moder- 
nismo/modernidad: metamorfosis de un concepto", añade: "E1 
modernismo, pese a los enfoques exclusivamente historicistas, 
es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya cronología 


20 JEAN CHESNEAUX: De la modemité, París, 1983, pág. 5. 

21 Ibid. 

22 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT: Modernismo, Baroelona, 1983, pág. 7. 

23 Op. cit., pág. 8. 


19 
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rebasa los límites de su vida creadora más intensa, fundiéndose 
con la modernidad en un acto simbiótico y a la vez meta- 
mórfico" 24 . Sin restarle su valor a esos y a otros aportes, creo 
que podemos reconocer que en lo tocante a Darío quien más 
se ha ocupado del asunto es Ángel Rama, cuya ausencia lamen- 
table deploramos todos, en una serie de asedios 25 . 

Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez 
Ureña de cierta manera nos dejan en un instante previo a la 
consideración reciente de los conceptos en cuestión, no ocurre 
igual con los criterios de Gutiérrez Girardot, Schulman y Rama, 
quienes, no siempre de modo coincidente, nos remiten a una 
discusión actual. E1 meollo de esa discusión implica distinguir 
lo que es propio dcl modernismo y lo que es propio de la mo- 
dernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos. A este respecto 
me parecen acertadas varias ideas de Rama. Por ejemplo, 
cuando postula: 

E1 modemismo [... ] es [... ] el conjunto de formas literarias que tra- 
duccn las difcrentes maneras de la incoiporación dc la América Latina 
a la modernidad, concepción sociocultural gcnerada por la civilización 
industrial de la burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y vio- 
lcntamente nuestra América en el último tercio del siglo pasado, por la 


24 IVAN A. SCHULMAN: "Modernismo/modemidad: metamorfosis de un 
concepto", en op. cit. en nota 3, pág. 11. 

25 Cf. de ÁNGEL RAMA: "Las opciones de Rubén Darío, Casa de las 
Américas, núm. 42, mayo-junio de 1967; Rubén Dario y el Modernismo, cit. 
en nota 10; "Sueños, espíritus, ideología y arte. Del diálogo modemista con 
Europa", prólogo a RUBEN DARÍO: El mundo de los t sueños, ed. prólogo y 
notas de Ángel Rama, San Juan, 1973; prólogo a RUBEN DARÍO: Poesía ed. 
de Erncsto Mejía Sánchez, cronología de Julio Valle-Castillo, Caracas, 1977 
(el prólogo de Rama, ampliado y con el título "E1 poeta frente a la moder- 
nidad", fite recogido en su libro Literatura y clase social, México, 1984); 
Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo, 1985. E1 tema tam- 
bién interesó a Rama en relación con Martí, como se ve en sus trabajos "La 
dialéctica de la Modemidad en José Martí", VARIOS: Estudios mcirtianos 
[...], San Juan, 1974; "Indagación de la ideología en la poesía. (Los díp- 
ticos seriados de Versos sencillos)", Revista Iberoamericana, núms. 112-113, 
julio-diciembre de 1980; "Martí en el eje de la modemización poética: 
Whitman, Lautreamont, Rimbaud", Nueva Revista de Filología Hispánica, 
t. XXXII, núm. 1, 1983. 
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expansión económica y política de los imperios europeos a la que se 
suman los Estados Unidos 26 . 

O cuando, pasando de la modernidad a la modemización, que 
hace posible aquella, dice: 

La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una autó- 
noma evolución interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto 
un ejemplo de contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la 
norma del funcionamiento del continente desde la Conquista. Si bien 
fue un largo reclamo de las culturas latinoamericanas (la capital obra 
de Sarmiento) sólo comenzó a ser realidad cuando las demandas eco- 
nómicas de las metrópolis externas se intensifican tras la Guerra de 
Secesión en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las apeten- 
cias internas y externas se conjugaron óptimamente en ese momento, 
aunque las segundas dispusieron de una potencialidad incomparable- 
mente mayor que las primeras, las que a veces se confundían con una 
simple y quejosa reclamación de ese "orden y progreso" que concluiría 
siendo la divisa positiva del período" 7 . 

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar 
modernidad en relación con nuestra América es el resultado de 
un proceso de modernización del capitalismo dependiente en 
la zona. O, como dije hace doce años, "la modernidad a la 
cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa rea- 
lidad: entre [...] (1880 y 1920) nuestros países son uncidos, 
como meras tierras de explotación, al mercado del capitalismo 
monopolista" 28 . Por supuesto, no se trató ni remotamente de 
un caso único, sino de un fenómeno planetario: entonces estaba 
en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe- 
rialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras 

"especificidades" que hasta ahora se han considerado como el único factor 
dominante deben ser colocadas en el contexto histórico general de la 


26 ÁNGEL RAMA: "La dialéctica de la Modernidad...", cit. en nota 25, 
pág. 129. 

27 ÁNGEL RAMA: Las máscaras..., cit. en nota 25, pág. 32. 

28 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "La contribución de las literaturas de 
la América Latina a la literatura universal en el siglo xx". Se recoge en 
este libro. 
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expansión del capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red 
de "dependencias" entre los centros metropolitanos, sus regiones provin- 
ciales y los países llamados periféricos. La comparación entre las litera- 
turas de los países metropolitanos y los países periféricos resultará 
provechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro 
modo, las literaturas de los países periféricos seguirán apareciendo como 
literaturas "dependientes", miméticas, es decir, incapaces de un proceso 
de definición y de formación original, incapaces de ser, simplemente, 
literaturas, expresión propia. Ésta, por lo demás, sólo puede perfilarse 
en una relación de contraste y asimilación con las literaturas o expre- 
siones extrañas. Y, a su vez, este contraste y asimilación sólo son posibles 
cuando las situaciones sociales son semejantes 29 . 

Los nuestros se hallan, desde luego, entre esos "países 
llamados periféricos". Pero tal carácter, ostensible en lo econó- 
mico y en lo político, al margen de los muchos matices que 
presenta de un país a otro y de un momento a otro, en forma 
alguna puede ser trasladado de modo mecánico a nuestra lite- 
ratura, a nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que 
parte de ellos tiene jerarquía mayor. Como lo sintetizó Pacheco, 
"nuestras sociedades ffacasaron, nuestros poetas no" 30 . 

Cuando Pacheco afmna que "nuestras sociedades fracasa- 
ron", entiendo que se refiere al fracaso de esa modernización 
que "no nace de una autónoma evolución interna sino de un 
un reclamo externo", según palabras de Rama, y, como se ha 
visto a lo largo de más de un siglo, no ha conducido a ninguno 
de nuestros países a un desarrollo capitalista. Si bien en grados 
distintos, todos ellos, con rara excepción, conservan nexos de 
dependencia económica y política, y esas aberraciones estruc- 
turales que aunque desagrade la palabra (a mí también me 
desagrada) no hay más remedio que considerar características 
del subdesarrollo. A algunos les choca este término venido de 
fuera, como si no nos hubieran sido impuestas también deno- 
minaciones desde la propia de "América". Pero aquellos rasgos 
deformantes no tienen por qué traducirse de manera automática 
en la producción artística de nuestros pueblos, la cual, además 


RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT: op. cit. en nota 22, pág. 25. 
JOSÉ EMILIO PACHECO: op. cit. en nota 4, pág. 1. 
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de las razones aducidas por Gutiérrez Girardot, suele disfrutar de 
un margen de autonomía de que en nuestro caso dará ejem- 
plos sobrados. La acogida intemacional que hace unas décadas 
recibió al fin nuestra literatura (en especial nuestra narrativa) 
supuso sólo una pmeba de ello. Y hay que decir que, paradóji- 
camente, tal cosa ha sido estimulada por esa misma moder- 
nización que en lo estmctural ha fracasado. Nuestra literatura, 
impulsada por un afán de actualización y renovación a la vez 
que deseosa de mostrar nuestro rostro auténtico (no tipicista), 
alcanzó audiencia mundial. Y es innegable que el modernismo 
fue la encarnación literaria de la entrada de nuestra América 
en esa modernidad inevitablemente traumática. 

La fonna como el estremecimiento fue sentido por nuestros 
mejores espíritus de entonces recorrió el conjunto de sus obras, 
y alcanzó desde los primeros momentos una fonnulación ya 
clásica en el texto de José Martí "E1 Poema delNiágara” (1882), 
con un fragmento del cual Ricardo Gullón inició la sección 
"Manifiestos modernistas" de su antología El modernismo visto 
por los modernistas 3 1 . E1 tema, característico de la modernidad, 
de la "muerte de Dios" o la "secularización", para Gutiérrez 
Girardot "José Martí lo formuló no en su forma manifiesta, sino 
en su resultado" 32 , en aquel texto, el cual para Garfield y 
Schulman es "una especie de manifiesto sobre la emergente 
modernidad americana" 33 , y aún más: "el ensayo-manifiesto 
de la modernidad" 34 , con lo que coincide Rama al llamarlo 
"texto que puede ser considerado el Manifiesto de la mo- 
dernidad en Hispanoamérica" 35 . Sin embargo, no es posible 
olvidar el carácter atípico de Martí entre los modernistas: no 
obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, él no es 


31 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección de 
RICARDO GULLÓN, Barcelona, 1980. 

32 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT: op. cit. en nota 22, pág. 76. En la página 
144 se llama a dicho texto de Martí "denso prólogo al poema 'A1 Niágara"'. 

33 EVELYN PICON GARFIELD e IVAN A. SCHULMAN: op. cit en nota 15, 
pág. 56. 

34 Op. cit. en nota 15, pág. 80. 

35 ÁNGEL RAMA: Las máscaras..., cit. en nota 25, pág. 25. 
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fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entre- 
gado a la redención de los hombres, y en vías de constante 
radicalización política. Por lo pronto, "E1 Poema del Niágara", 
que tanto dice sobre el sacudimiento sufrido por los modemistas 
en su existencia, en sus creencias, en su expresión, ante el cata- 
clismo que implicaba la modernización que empezaban a vivir, 
es también para Martí ocasión de hablar de 

esta época de elaboración y transformación espléndidas [...] época en 
que las colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se 
van deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las 
llanuras serán cumbres. [... ] Asístese como a una descentralización de 
la inteligencia. [...] E1 genio va pasando de individual a colectivo. E1 
hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las 
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privile- 
giados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso [... ] 36 . 

Es difícil no reconocer que la modernidad a que remite 
aquí Martí no es la misma que la que produciría la moderniza- 
ción capitalista exógena. 

Para regresar a Rubén Darío, cuya obra es, después de todo, 
lo que da sentido a nuestra presencia en esta reunión, recor- 
demos dos aspectos de esa obra que ñieron percibidos tempra- 
namente y que iban a conocer destinos bien distintos tanto en 
los poetas como en los lectores de generaciones más jóvenes 
que la suya, que serían al cabo, según ocurre siempre, quienes 
garantizarían la pervivencia (o no) de su obra. 

E1 mismo año 1905 en que apareció Cantos de vida y 
esperanza, Pedro Elenríquez Eireña le dedicó un admirable estu- 
dio. Allí aseguró que "las historias futuras consagrarán a Rubén 
Darío como el Sumo Artífice de la versifícación castellana: si 
no el que mejor ha dominado ciertos metros típicos de la lengua, 
sí el que mayor variedad de metros ha dominado" 37 . Como si se 
tratara de un contrapunto a esta opinión, escribió más de sesenta 


JOSÉ MARTÍ: "E1 Poema del Niágara" (1882), O. C„ VII, 224 y 228. 

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: op. cit. en nota 2, pág. 96. 
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años después José Lezama Lima a propósito de Darío: "Su 
prodigioso dominio de la métrica ha dejado de interesarnos, 
pues el verso libre de las teogonias, de las profecías y de las 
grandes lamentaciones se ha impuesto totalmente" 38 . Aunque 
con otras formulaciones, son muchos los que han comprobado 
que el verso castellano, muerto Darío, tomaría otros rumbos, 
señaladamente el del versolibrismo aportado sobre todo por la 
generación vanguardista. 

Pero también en aquel trabajo de 1905 señaló Pedro Hen- 
ríquez Ureña: 

Contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez con 
la vulgaridad, la revolución modernista, al derribar el pesado andamiaje 
de la ya exhausta retórica romántica, impuso un modo de expresión 
natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y diáfana, enemiga 
de las licencias consagradas y de las imágenes clichés 39 . 

Por su parte, Baldomero Sanín Cano escribió: 

En lo exterior de las formas el cambio se hizo visible rápidamente: 
consistía en introducir en la poesía los modos corrientes del decir, las 
expresiones y fórmulas usuales en la conversación ordinaria: leemos en 
Rubén Darío: 

Qtie se humedezca el áspero hocico de la Jiera 
De amor, si pasa por alli. 

La última frase era inaceptable para los poetas anteriores al período de que 
se habla. Nadie se había atrevido antes de Rubén Darío a decir en verso: 

Los Estados Unidos son potentes y grandes [... ] 

En el concepto la transformación siguió el mismo sendero con la preocu- 
pación de acercarse al modo de pensamiento de las gentes. La pompa 
imaginativa, la mera riqueza verbal, las exageraciones del romanticismo, 


3S JOSÉ LEZAMA LIMA: "Rubén Darío", L/L Boletín del Instituto de Lite- 
ratura y Lingüística, Año 1, núm. 2, abril-dic. de 1967, pág. 79. Se recogió 
en su libro póstumo Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de 
Ciro Bianchi Ross, La Elabana, 1981. 

39 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: op. cit. en nota 2, págs. 100-101. 
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las crudezas estudiadas de las escuelas naturalistas quedaron excluídas de 
la nueva poesía americana. Los poetas de que hemos hecho mención 
tenían el empeño, como sus maestros griegos del siglo II, de poner la 
poesía, por la forma y por el concepto, dentro del círculo de conocimien- 
tos del pueblo y en su natural lenguaje 40 . 

No sería pues por las hazañas versales que tanta fama le 
dieron en vida por lo que Darío sería acogido por los poetas y 
lectores posteriores a él, por lo que se le iba a reconocer la pervi- 
vencia de su condición de moderno. Pero sí por haber aportado 
"un modo de expresión natural y justa". Mientras lo que parecía 
más visible en su momento (los versos insólitos o reconquistados, 
los alejandrinos con hemistiquios sorprendentes...) reveló ser, 
al cabo, no el inicio sino el fín de una época, en cambio el 
haber hecho entrar "los modos corrientes del decir", "el modo 
de pensamiento de las gentes" lo abrió hacia un mañana que 
no ha concluido. 

Una fonna atractiva de subrayar lo que llamó la moderni- 
dad de Darío la ensayó Saúl Yurkievich en su chispeante Cele- 
bración del modernismo 41 , al proponer una lectura de Darío 
desde la perspectiva de la vanguardia, considerándolo iniciador 
de Huidobro y Vallejo, quienes empiezan su obra donde la dejó 
Darío: lo cual, por cierto, trae de inmediato al recuerdo cómo 
ambos lo evocaron en los años ígneos de la vanguardia. Escribió 
entonces Huidobro: 

Estos señores que se creen representar la España moderna han tomado 
moda de reírse de Rubén Darío, como si en castellano desde Góngora 
hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío. // Los que 
conocemos las bases del arte y de la poesía modernos, los que podemos 
contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan Gris, yo, Gargallo 
(hablo de los que pueden leer a Darío en su lengua), sabemos lo que 
significa el poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos mo- 
dernos lo denigran. // Pero Rubén, puedes dormir tranquilo; cuando 


40 BALDOMERO SANÍN CANO: "E1 modernismo", Escritos, selección y pró- 
logo de J. G. Cobo Borda, Bogotá, 1977, págs. 423-424. 

41 SAÚL YURKIEVICH: Celebración del modernismo, Barcelona, 1976, 
passim. 
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todos ellos hayan desaparecido aún tu nombre seguirá escrito entre dos 
estrellas 42 . 

Y en un violento texto coetáneo, añadió Vallejo: "De la genera- 
ción que nos precede no tenemos [... ] nada que aprender. Ella 
es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. [...] 
Rubén Darío elevará su gran voz inmortal desde la orilla 
opuesta y de esta otra, la juventud sabrá lo que ha de 
responder" 43 . 

Volviendo a Yurkievich, no voy a detenerme en los pocos 
puntos que no comparto con él, sino que voy a glosar, abre- 
viando, muchos enfoques suyos con los que tengo la alegría 
de coincidir. Para Saúl, Darío practica un auténtico cosmopo- 
litismo (entonces la palabra no había sido aún satanizada) que 
lo lleva a importar el maquinismo, la modernolatría futurista, 
el turismo, el dandismo; a exaltar la velocidad y la simulta- 
neidad; a producir una literatura de viajero mundano y polí- 
glota: pero a la vez reafírma los valores hispánicos y latinos 
contra las agresiones económicas y militares de los Estados 
Unidos. En 1904, en un momento de apogeo del capitalismo 
occidental (apogeo traducido para los capitalistas en pros- 
peridad, confort, sentimientos de seguridad, un mundo abier- 
to donde circulan libremente hombres, mercancías, capitales, 
ideas), Darío augura "zodíacos funestos". Conjetura Yur- 
kievich: "Quizá en sus pronósticos Darío está sobre todo in- 
fluído por su perspectiva de hispanoamericano, después de la 
derrota de España, y las intervenciones estadounidenses, sobre 
todo la de Panamá, de 1903". Aquí se impone, alejándonos de 
nuevo un momento de Yurkievich, subrayar la condición 
de meteco que le revela a Darío su larga estadía europea 


4 ‘ VICENTE HUIDOBRO: Vientos contrarios (1926), Obras completas, pró- 
logo de BRAULIO ARENAS, Santiago de Chile, 1964, tomo I, pág. 728. 

43 CÉSAR VALLEJO: "Estado de la literatura española" (1926), DesdeEuro- 
pa. Crónicas y artículos (1923-1938), recopilación, prólogo, nota y documenta- 
ción por JORGE PUCCINÉLLI, Lima, 1987, pág. 140. Vallejo se había referido a 
Darío en su poema "Retablo", de Los heraldos negros (1918-1919), donde 
habla de "su lira enlutada" y lo llama "Darío de las Américas celestes!". 
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a partir de 1898, como ha señalado con acierto Rama en su 
prólogo a El mundo de los sueños 44 . Esa estadía, sobre todo el 
impacto con el París real (el que al fin se rehusó a visitar 
Julián del Casal), resquebraja en él la visión idealizada que de 
la modernidad europea, en particular francesa, tenía desde la 
América Latina. Sin que ese resquebrajamiento llegue a desem- 
peñar el mismo papel que el que experimentará Martí en 
Nueva York, es decisivo para el giro que conocerán su vida 
y su obra en sus últimos años. 

Sin embargo, a Darío la atrae la vida urbana y multitudi- 
naria, y la exalta en su Canto a la Argentina, donde elogia el 
triunfo de la oligarquía liberal en aquel país, pero "la alabanza 
que Darío hace de la vida urbana no es candorosa ni unilate- 
ralmente laudatoria": en "La gran cosmópolis", referida a 
Nueva York, ve "opresión, inhumano amontonamiento, miseria 
y dolor". 

En la poesía de Darío ya están presentes el ilogicismo, el 
desmantelamiento en la cohesión, lo inconsciente y lo anormal, 
la tensión, propios de la poesía moderna; la ampliación de lo 
decible, una abolición de las censuras morales que prepara el 
terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay 
en su poesía humor, prosaísmo, y esa marca inconfundible de 
la poesía moderna, la voluntad de reflexión teórica sobre la 
práctica poética incluso en el seno mismo del poema. 

Me gustaría mencionar también la voz nocturna de Darío, 
que se siente resonar en Trilce y Poemas humanos, en las dos 
primeras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramente 
en los póstumos Últimos poemas de Huidobro, en Villaurru- 
tia, en Ballagas. Y también, más allá de la vanguardia, en el pos- 
vanguardismo y en la poesía que vino después. 

Ahora quiero recordar a mis colegas que hay aún otra 
modernidad en nuestras tierras. No me refiero a ese caballo de 
batalla que se ha dado en llamar "posmodernismo", del que 
tanto se ha hablado en los últimos años, y que en más 


44 ÁNGEL RAMA: "Sueños, espíritus, ideología...", cit. en nota 25, espe- 
cialmente págs. 31-54. 
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de una ocasión ha provocado cierta algarabía: a la que entre 
nosotros se suma el hecho, que ya ha sido señalado (pero 
no siempre aceptado), de que así como el término inglés 
"modernism" no equivale exactamente a nuestro "modernismo", 
el término inglés "posmodernism" tampoco equivale exacta- 
mente al término español "postmodernismo" 45 . De todas for- 
mas, al margen de esta cuestión terminológica, lo que desde hace 
algún tiempo llaman (sobre todo en países no hispánicos, pero 
también en éstos) "posmodernismo" no desborda en rigor la 
modernidad capitalista, sino en todo caso es una etapa reciente 
de ella: como observó Fredric Jameson, la suya es "la lógica 
cultural del capitalismo tardío" 46 . Pero éste no es ahora nuestro 
tema, y de ninguna manera quiero enzarzarme aquí en la dis- 
cusión a que me arrastraría. 


45 Esta divergencia entre idiomas no es baladí. Por ejemplo, la lectura de 
un libro como el de MARSHALL BERMAN All that is Solid Melts into Air (Nueva 
York, 1982), con sus fascinantes y polémicas consideraciones sobre la moder- 
nidad, a la que le atribuye cerca de quinientos años, la modernización y el 
modernismo, más una que otra referencia al posmodernismo, no podemos 
hacerla los hablantes de español sin tomar en cuenta que estos términos ya 
existían en nuestro idioma con diferentes peripecias semánticas. Además de 
ejemplos citados, recuérdese que en las páginas iniciales de EI Espectador 
(Madrid, 1916), JOSÉ ORTEGA y GASSET había rechazado con energía al siglo XIX 
llamándolo "¡el siglo de la modernidad...!", y proponiendo en lugar de 
ésta lo que llamó no el posmodernismo pero sí el "inmodernismo". (No 
había cundido aún la moda de los "pos", que además en general sería pre- 
cedida por la de los "neo" y la de los "anti".) Por su parte, en su Antología 
de 1934, FEDERICO DE ONÍS empleó explícitamente la denominación "posmo- 
dernismo" para aplicársela a cierta poesía escrita después del modernismo 
hispánico (el cual no puede homologarse sin violencia a lo que en inglés, 
el portugués del Brasil o algunas lenguas eslavas se tiene por "modernismo"). 
Otro sería el sentido con que, a partir de la década del 70, el vocablo sería 
empleado por autores como Ihab Hassan, Charles Jencks, Jean Franfois 
Lyotard, Jürgen Habermas o Fredric Jameson. Visiblemente, Jencks incurrió 
en un desenfoque cuando afirmó: "Parece que el primero en usar el concepto 
[sic] fúe el escritor español Federico de Onís en su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1934) para describir una reacción surgida dentro 
del modernismo" (C. J.: "¿Qué es el posmodernismo?", Cuadernos del 
Norte, núm. 34, julio-agosto de 1987, pág. 2). ¿Debemos corresponder a tal 
desenfoque aportando otros nuestros? 

46 FREDRIC JAMESON: "E1 posmodernismo o la lógica cultural del capita- 
lismo tardío" (1984), Casa de las Américas, núms. 155-156, marzo-junio 
de 1986. 
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Cuando hablo de otra modernidad en nuestra América (en 
nuestro Hemisferio), me refíero a que aquí se conoce desde 
hace cerca de treinta años el proyecto de construir una nueva 
sociedad, la cual según creemos debe suceder a la modernidad 
capitalista. Es obvio que aludo a la Revolución Cubana (mero 
inicio de un proceso que prevemos vasto), la cual tuvo que 
plantearse obligadamente, entre otros, el problema de qué 
hacer con nuestro pasado. Nuestro pasado no es sólo el de 
Cuba, sino el de nuestra América, e incluso el de toda la his- 
toria en que estamos insertos. Y puesto que hemos venido a 
hablar de Rubén Darío, voy a aducir el caso concreto ante el 
que nos ponía su magna obra. 

Frente a la torpe tentación de rechazar como negativo el 
pasado en su conjunto, tentación que a la verdad llegó ya muy 
destartalada a los años sesenta de este siglo, se levantaban in- 
númeras advertencias. Recordaré tan sólo dos, harto conocidas: 
la observación de Marx según la cual "la difícultad no consiste 
en comprender que el arte griego y la epopeya están ligados 
a ciertas foimas del desarrollo social. La difícultad consiste 
en comprender que puedan aún proporcionarnos goces artís- 
ticos" 47 ; y la de Lenin de que "la cultura proletaria tiene 
que ser el desarrollo lógico del acervo de conocimientos con- 
quistados por la humanidad [...] Todos esos caminos y 
senderos han conducido y continúan conduciendo hacia la cul- 
tura proletaria" 48 . 

Pero para quienes amábamos y amamos entrañablemente 
la obra de Darío, esa obra parecía presentar en Cuba un desafío 
particular. Voy a remitirme al año 1966, en que nos encontrá- 
bamos en vísperas del centenario del nacimiento del autor de 
Azul..., y a una institución en concreto. ¿Qué iba a hacer la 
Casa de las Américas, si es que iba a hacer algo, en relación 


47 KARL MARX: Elementos fundamentales para la crítica de la Economía 
Política (Borrador) 1857-1858, trad. de Pedro Scaron, 9 a ed., México, 1977, 
vol. 1, pág. 32. 

48 VLADIMIR ILICH LENIN: "La cultura proletaria", La literatura y ei arte, 
La Habana, 1974, pág. 186. 
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con ese centenario? Por un lado, estaban advertencias como las 
citadas. Por otro, un crítico eminente de nuestra tierra, seguidor 
firme y apasionado de los autores de aquellas citas, y criatura 
de constante nobleza, Juan Marinello, había emitido unos años 
antes juicios singularmente duros sobre el nicaragüense y sobre 
el movimiento que él encabezara. A la sazón, Marinello no 
había dado a conocer aún las páginas admirables que al año 
siguiente ofrecería en homenaje a Rubén. Lo que sí teníamos 
entonces ante los ojos eran observaciones como las siguientes: 
"el movimiento capitaneado por Rubén Darío fue un fenómeno 
americano, aunque no en servicio de nuestros pueblos [...] 
[Darío] fue el vehículo deslumbrante de una evasión repudiable, 
el brillante minero de una grieta desnutridora" 49 . Y también: 
"E1 modernismo [...] no es una liberación, sino un cambio 
de gobierno" 50 . 

Además, entonces faltaban todavía trece años para el triun- 
fo de la Revolución Sandinista en Nicaragua, la cual, al recla- 
mar como su figura intelectual mayor a Rubén Darío, echaría 
una luz esencial sobre la cuestión. Así pues, debíamos pronun- 
ciamos con respecto a Darío en su centenario, e inevitable- 
mente tal pronunciamiento implicaría una toma de posición 
del socialismo latinoamericano en relación con quien había 
fundado la poesía moderna en nuestro Continente, e incluso 
en nuestro idioma, pero era tenido por muchos como hombre 
desasido, descastado, entre nefelibata y cisneador. 

No me queda más remedio que volver sobre la Casa de 
las Américas y evocar a la excepcional mujer que aquella tuvo 
al frente desde su fundación: Haydee Santamaría. En cierta 
forma, puesto que la Casa de las Américas no se ocupaba (ni 
se ocupa) sólo de la contemporaneidad inmediata, sino también 
del pasado cultural de nuestra América, cuestiones similares se 


49 JUAN MARINELLO: "Sobre el modemismo. Polémica y definición" 
(c. 1955), Dieciocho ensayos martianos, prólogo de Roberto Lernández 
Retamar, La Habana, 1980, pág. 155. 

50 JUAN MARINELLO: José Martí escritor americano. Martí y el Moder- 
nismo, México, 1958, pág. 65. 
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nos habían planteado en muchas ocasiones, y habían encontrado 
siempre la comprensión y la audacia de Haydee. Este caso no 
fue la excepción. Después de conversar con ella sobre el tema, 
se acordó que la Casa de las Américas convocara a un Encuen- 
tro con Rubén Darío, a propósito de su siglo, para "rendir un 
homenaje vivo a quien abrió nuevos caminos a la poesía de 
lengua española y significó uno de los instantes más altos 
de universalización de nuestra cultura", como decía la carta de 
invitación. Tal "homenaje vivo" consistió en trabajos y comen- 
tarios sobre el autor de Cantos de vida y esperanza, por una 
parte; y, por otra, en la lectura de poemas por sus mismos 
autores. En el número en que la revista Casa de las Américas 
recogió los materiales de dicho Encuentro, esos materiales 
fueron precedidos de un editorial en el que se decían algunas 
de las palabras anteriores, y también éstas: "Se ha dicho con 
justicia que en los últimos años la narrativa de nuestro Conti- 
nente ha alcanzado jerarquía universal [...] Conviene recor- 
dar que un fenómeno así había empezado a ocurrir para nuestra 
poesía desde finales del siglo XIX, y que a ello no es ajena la 
obra mayor de Rubén Darío". Y más adelante: 

Aunque es materialmente imposible recoger en un número de revista 
el caudal de lecturas y discusiones de aquellos días memorables [entre 
el 16 y el 22 de enero de 1967], ofrecemos al menos una selección de 
trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su acer- 
camiento, son testimonio de la importancia que reviste para nosotros 
Rubén Darío, y de nuestra voluntad — la voluntad de la revolución 
latinoamericana — de proclamarnos herederos de nuestra tradición toda, 
que en Darío tiene uno de sus momentos más altos y complejos 51 . 

Por supuesto, proclamarnos herederos de nuestra tradición 
toda no podía significar mantener frente a ella una postura 
acrítica. Pensábamos en aquella zona suya que es irrenunciable, 
puesto que contribuye a formar el presente y se proyecta hacia 
el porvenir. Esa es la zona de la tradición a la que, con ardor 
que sorprendió a los iconoclastas de la vanguardia rusa, defen- 


51 


Casa de las Américas, cit. en nota 25, págs. 2 y 3. 
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dió Lenin durante sus luminosos y diñciles años de gobernante. 
En consecuencia con esa conducta, que coincide con la man- 
tenida en este orden por la Revolución Cubana, era impensable 
que arrojáramos por la ventana a nuestro "padre y maestro 
mágico", aunque comprendiéramos las razones coyunturales 
que habían llevado a Marinello a sus tajantes planteos. 

Cuál no sería pues nuestra satisfacción al saber que el 6 
de marzo de ese año 1967, Juan Marinello diría en homenaje 
rendido en París a Rubén: 

Hace cosa de diez años escribí un libro voluminoso sobre las relaciones 
de José Martí con el Modernismo. Por fuerza, se alude allí continua- 
mente a lo esencial en la obra de Rubén Darío, cosa inevitable porque 
no hay caso en que la personalidad del caudillo y la naturaleza del 
movimiento que comanda se identifiquen tan entrañadamente. Si escri- 
biera de nuevo aquel libro mío [... ] no reproduciría exactamente cuanto 
allí consigné 52 . 


Y aunque después ratifica su criterio de que Martí no es mo- 
dernista, lo llama "la figura magistral de un hecho de distinta 
naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda 
inserto" 53 , y habla "del más importante período de la litera- 
tura latinoamericana, el que arranca de los años ochenta del 
siglo pasado y llega hasta los veinte de la presente centuria 
[... ] nuestra Edad de Oro [...] Llamémosla modernidad, o 
universalidad, o toma de conciencia o de otro modo cual- 
quiera" 54 , para añadir: "Nadie discutirá que dentro de esa 
Edad de Oro de la literatura continental aparece Rubén Darío, 
'el de las piedras preciosas', como el poeta de más estatura" 55 . 


52 JUAN MARINELLO: "Rubén Darío: meditación de centenario", L/L, cit. 
en nota 42, pág. 17. Marinello recogió este trabajo en su libro Creación y 
revolución, La Habana, 1973. 

53 Op. cit., págs. 17-18 

54 Op. cit., pág. 18. 

55 Op. cit., pág. 20. Me ocupé de la evolución de Marinello sobre esta 
cuestión en "Martí en Marinello", prólogo al libro cit. en nota 49, págs. 27-36 
("El caso del modernismo"). 
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Después de todo, Darío no hacía sino agudizar (lo que 
siempre es bueno) el desafío que implica una lectura socialista 
de la cultura de nuestra América, lectura que ni supone la 
mansa aceptación del canon forjado por otra perspectiva, ni 
tampoco la tabla rasa o sectaria. Cuando en 1971, en un ensayo 
obligadamente discutidor, hablé de algunos grandes nombres y 
momentos de lo que allí llamé la cultura de Calibán, Rubén 
Darío no podía estar ausente: y a sabiendas de que no faltarían 
quienes iban a recordarme las patéticas "manos de marqués" 
que proclamó en su juventud mi amado maestro nicaragüense, 
añadí a la mención de su nombre: "(sí: a pesar de todo)" 56 . 

Por otra parte, la Revolución Cubana cuenta con un hecho 
tan inffecuente como enriquecedor: desde su alborada en julio 
de 1953 ha señalado, y no se ha desmentido nunca, como su 
autor intelectual a José Martí. Y José Martí, aquel redentor 
de hombres, no fue socialista, y mucho menos marxista-leni- 
nista. Lo que no ha impedido a Fidel Castro escribir, no en 
1953 sino hace pocos años: "Martí es y será guía eterno de 
nuestro pueblo. Su legado no caducará. En la medida que avan- 
zamos hacia el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su 
espíritu revolucionario, de sus sentimientos de solidaridad hacia 
los demás pueblos, de sus principios morales profundamente 
humanos y justicieros" 57 . Este hecho fundamental supone la 
necesidad para la Revolución Cubana de asimilar incluso en lo 
estrictamente político esenciales lecciones no socialistas. Tam- 
bién es verdad que la modernidad que Martí quiso para su 
pueblo —para sus pueblos— no fue, como ya dije, la moder- 
nidad capitalista. Radicado desde 1880, durante los tres últimos 
lustros de su vida, en Nueva York, donde llegó a tener un 
conocimiento profundo de la realidad de los Estados Unidos 


56 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Calibán", Casa de las Américas, núm. 
68, septiembre-octubre de 1971, pág. 132. Aunque en numerosas ediciones 
del ensayo conservé esas palabras, decidí al cabo prescindir de ellas. 

57 FIDEL CASTRO RUZ: "Unas palabras a modo de introducción", JOSÉ 
MARTÍ, Obras completas. Edición critica, preparada por el Centro de Estudios 
Martianos, al cuidado de un equipo dirigido por Cintio Vitier, La Habana, 
1983, vol. 1, págs. 7 y 8. 
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(cuyos aspectos positivos, en especial relativos a sus trabajado- 
res, a sus grandes hombres y mujeres, no vaciló en proclamar), 
vio cada vez con más intensidad y alarma, sobre todo a partir 
de finales de la década del ochenta, que aquella realidad que 
tan injusta y amenazante se le revelaba no era la que deseaba 
para su América. Si no concibió para ésta un proyecto socia- 
lista, muchísimo menos concibió un proyecto capitalista. Por 
el contrario, sobre todo en su madurez, se opuso a la moderni- 
dad capitalista, y dejó abiertos, esbozados, diseños de desafiante 
utopismo que décadas más tarde alimentarían proyectos, ellos 
sí, socialistas. 

Teniendo en cuenta en especial su labor literaria, Rubén 
Darío llamó a Martí "Maestro" 58 ; y, según contó el propio 
Darío, Martí, quien no ignoraba su obra, lo llamó, la única 
vez que se vieron, "¡hijo!" 59 . A este hijo y discípulo de Martí, 
y maestro a su vez de nosotros, no podemos sino considerarlo 
parte irrenunciable de nuestra herencia. 

Nunca se insistirá bastante en que no se trata de sostener 
el dislate de que Darío fuera socialista, sino de comprender 
que ha sido asumido desde la perspectiva de otra modernidad. 


58 Cf. en especial de RUBÉN DARÍO: "José Martí" (1895), Los raros (1896), 
numerosas ediciones. 

59 Cf. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, s. f, 
pág. 143. Entre 1888 (el año de Azul...) y 1893 (el año de su encuentro con 
Martí), Darío colaboró quince veces en La Revista Ilustrada de Nueva York, 
donde en el primer número de 1891 Martí dio a conocer nada menos que 
"Nuestra América", y luego tres colaboraciones personales más (entre ellas, 
"La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América") y una traducción. 
En el número 10 de ese año 1891 DARÍO publicó su texto "La risa (a José 
Martí)", y en 1889 y 1892 aparecieron en sus páginas sendos artículos lauda- 
torios sobre el nicaragüense. Cf. La Revista Ilustrada de Nueva York. History, 
Anthology, and Index of Literary Selections [por] VERNON A. CHAMBERLIN 
[y] IVAN A. SCHULMAN, Columbia, Missouri, 1976, esp. págs. 17-18 y 49-53, 
tocantes a Darío, y págs. 24-25, relativas a Martí. Aun si no existieran otras 
indicaciones bibliográficas, las citadas prueban que Martí, al menos gra- 
cias a aquella revista que en la ciudad donde él vivía contribuyó con altura 
a difundir la cultura hispanoamericana (y donde también colaboraron mo- 
demistas como Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián 
del Casal, Baldomero Sanín Cano), sabía de la obra de Darío cuando en 
1893, teniendo aquel cuarenta años y éste veintiséis, se encontraron 
personalmente. 


20 
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Tal hecho se hizo patente en el propio Encuentro de enero 
de 1967, cuando el mismo día en que conmemoramos el cen- 
tenario del autor de Azul..., el gran poeta mexicano Carlos 
Pellicer, quien tenía entre los presentes la mayor autoridad 
para tomar la palabra en ese día luminoso, dijo: 

Darío fue y será siempre voz de América [... ] Y el encuentro con tan 
gran poeta, su encuentro total no podía ser en la Nicaragua donde el 
asesinato de Sandino es la negra condecoración que los delfines here- 
daron — esos que son los detentadores del poder político en la ahora 
tan desdichada Nicaragua [... ] —. Es aquí, sin duda alguna, en Cuba, 
ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado ya 
a vivir de otro modo, dentro de la práctica inicial del socialismo, donde 
escuchamos —aquí sí— todo el aliento y toda la fuerza de la voz de 
Rubén Darío, en toda su plenitud humana, positiva [... ] 60 . 


La asunción de Darío —y de lo mejor del modernismo — 
por la modernidad socialista contaba, por otra parte, con ante- 
cedentes decisivos. Me limitaré a mencionar el alto aprecio que 
dos grandes poetas hispanoamericanos que devendrían comu- 
nistas, César Vallejo y Pablo Neruda, tuvieron siempre por 
Darío: aprecio que no alteraron en absoluto al producirse el 
cambio político en sus vidas 61 . 

Rubén ha tenido menos suerte con algunos críticos y pro- 
fesores de fíliación marxista. Pero en casos así he solido preferir 
la opinión de los grandes poetas a la de los comentaristas de 
los poetas. Por eso voy a concluir con la cita de otro gran 
poeta, cercano a Pellicer en cuanto a sus creencias políticas y 
religiosas: Cintio Vitier, quien en 1967 dijo a propósito de 
Darío: 


611 CARLOS PELLICER: "En el centenario de Rubén Darío", Casa de las 
Américas, cit. en nota 25, pág. 16. 

61 Sobre Vallejo, cf. la nota 43. Neruda pronunció en Buenos Aires, 
en 1932, al alimón con Federico García Lorca, un discurso donde rindieron 
bello homenaje a Darío. Y en 1967 —el año del centenario de Darío—, 
en su libro La barcarola, NERUDA le consagró su poema "R. D." En todas 
las ocasiones, al igual que Vallejo, se refirió con invariable admiración al 
autor de Azul... 
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cualesquiera que hayan sido sus flaquezas personales y las oscilaciones 
de su mensaje político circunstancial (y fueron muchas), la obra crea- 
dora de Darío pertenece en esencia a la vocación revolucionaria de 
"nuestra América", y sólo vista así adquiere su verdadero sentido. E1 
galicismo mental que le señaló Valera, el amoralismo esteticista que 
otros después le han reprochado, la volubilidad incluso de sus temas y 
actitudes, nada pudieron contra el impulso central de su palabra, que 
tuvo energías matinales para abrir en el verso un espacio únicamente 
comparable al que en la prosa abrió Martí. Ese doble espacio unido, 
lleno por vez primera en nuestra historia con un tiempo vivaz, contem- 
poráneo, ecuménico, ganoso de futuro, es cl arco inaugural de una lite- 
ratura latinoamericana con raíces propias 62 . 


CINTIO VITIER: "En la mina martiana", prólogo al libro de IVAN A. 
SCHULMAN y MANUEL PEDRO GONZÁLEZ: Martí, Darío y el modemismo, Madrid, 
1969, págs. 12 y 13. Como se ha insistido mucho (demasiado) en que 
Manuel Pedro se obstinó en contraponer a Martí y Darío, es de elemental 
justicia recordar juicios suyos como éste tan cercano en su apreciación lite- 
raria al que iba a emitir Vitier: "Rubén Darío fúe el indispensable renovador 
de la expresión en verso. Rubén realizó en este campo una transfomación 
tan honda y trascendente como la que mucho antes había operado MARTÍ en 
la prosa. Son dos genios literarios qtte lejos de oponerse se complementan. 
E1 uno prolonga al otro y completa su obra. Recuérdese el vocativo con que 
Martí saludó a Darío al abrazarío en 1893: 'Eüjo'". M. P. GONZÁLEZ: "Evo- 
lución de la estimativa martiana", Antología crítica de José Martí, recopilación, 
introducción y notas de M. P. González, México, D. F., 1960, pág. xxix. 
Subrayado de Roberto Fernández Retamar. E1 texto de M. P. González se 
incluyó en el libro prologado por Vitier. 
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DE LA LITERATURA* 


A1 penetrar en este curso, y antes de empezar a escalar el 
alfabeto del saber, de Aristóteles a Zoilo, como diría Cervantes 
(o, más modernamente, de Auerbach a Wellek), antes de tra- 
barnos en especulaciones y debates, voy a leerles estas líneas. 
Su objeto principal es muy humilde, muy simple y ojalá que 
innecesario: recordar a ustedes, casi profesores ya de estas ma- 
terias, que la literatura, antes que teoría, antes que materia, 
antes que objeto de tesis, antologías o clases, es una práctica: 
una práctica a la que algunos hombres se han dedicado, como 
a la caza por ejemplo, desde hace milenios. Y de una manera 
peculiar, y que conocemos algo más, desde hace algunos siglos. 
Esto parece demasiado evidente, parece casi una verdad de 
Perogrullo; y sin embargo, como a tantas verdades de este 
poderoso clásico tautológico, hay que reverdecerla de tiempo 
en tiempo. Porque, de hecho, a veces da la impresión de que 
la literatura es considerada por algunos como una especie de 
bosque más o menos sagrado o aburrido, cuyos árboles han 
crecido por su cuenta, y con cuya descripción ganan su vida 
unos cuantos millares de seres a lo largo del mundo: entre ellos, 
los profesores. Ya se pensará que difícilmente puedo ser del 
todo antiprofesoral, siendo yo mismo profesor. ¿No lo füeron 
también, para que la compañía sea codiciable, Fray Luis y 
Unamuno, Machado y Juan Ramón, Reyes y Schwob, Martí y 
Carducci? ¿No lo son todavía, o acaban de serlo, Menéndez 


* Con ligeras modificaciones, este es el texto que leí el 8 de julio de 1961, 
como primera lección de un curso que inauguró la ensefianza sistemática 
de teoría literaria en la Universidad de la Habana. Se recogió en mi libro 
Papelería, Universidad Central de las Villas, 1962. 
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Pidal, Ungaretti, Martínez Estrada, y entre los nuestros Ma- 
rinello, Florit, Caipentier, Vitier? No: un oficio, cualquier 
oficio, es un modo de ganarse los panes y los peces que puede 
ser realizado con dignidad, eficacia y nobleza. Más bien quiero 
curarlos a ustedes en salud, antes de que se echen por encima 
los atuendos profesorales. ¿Curarlos de qué? De lo que acabo 
de mencionar: de imaginar, aunque sea sin la participación 
directa de la imaginación, que la literatura está ahí, se ha hecho 
más o menos sola, y su fin si no único por lo menos más evi- 
dente, es ser estudiada. 

Se me dirá que nadie se comporta como este hipotético 
profesor al que he forjado aquí para darme el fácil placer de 
mortificar. Desgraciadamente no es así, no es invención mía. 
Se ha podido decir con razón que si en alguna de las exquisitas 
tertulias en que se adora y discute a Rimbaud, se presentara 
de pronto aquel majadero maloliente, sería puesto en seguida de 
patitas en la calle para que no interrumpiera la lectura de Une 
saison en enfer. Todo parece indicar que con algunos enseñan- 
tes (y esto es un hecho internacional, aunque aquí me voy a 
concretar a Cuba) sucede un fenómeno similar, quizás agra- 
vado. En otro lugar he recordado que el poeta Emilio Ballagas 
me contó, pocos años antes de morir, cómo un joven estu- 
diante le había dicho, al oír pronunciar su nombre: "¿Ballagas? 
Pero ¿usted no estaba muerto? ¡Si a usted lo llevamos en el 
programa!" Con bastante seguridad, para el maestro o la maes- 
tra de aquel joven, el aprieto no hubiera sido menor. Era una 
verdadera inoportunidad, una falta de delicadeza de Ballagas 
seguir andando por ahí cuando ya era materia de examen. 
¿No se habían muerto ya Heredia, la Avellaneda, incluso 
Martí? Estaban muertos y clasificados, mientras que Guillen 
y Ballagas seguían vivos y coleando, y hasta podían publicar 
nuevos libros y alterar el programa que ya era sabido de me- 
moria. Desde luego, con un poco de suerte, había bastantes 
probabilidades de que esa vida no se prolongara mucho. ¿ Cómo 
iban a sobrevivir los escritores sin público para sus obras, sin 
venta por tanto de sus libros? Si alguien escribía un libro de 
texto en que se mencionaran las obras de esos (y otros) escri- 
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tores, el autor del libro de texto ganaría con ello algún dinero, 
el editor y el librero mucho más, y el profesor que empleara el 
libro —o mejor, que lo siguiera al pie de la letra—, tendría 
resuelto cómo dar sus clases y percibiría fácilmente su sueldo. 
Pero el escritor sobre el cual se escribía, se editaba, se vendía, 
se programaba y se ofrecían clases, dando de vivir a numerosas 
personas, estaba pasando las de Caín o simplemente murién- 
dose de hambre, como Luis Felipe Rodríguez. Lo menos que 
puede decirse, para no ser sarcástico, es que esto era paradójico. 
Pero eso es sólo un aspecto de la cuestión, si bien a veces le 
costaba la vida al escritor, o por lo menos, en la mayoría de 
los casos, lo obligaba a mil piruetas no siempre elegantes. 

Entre nosotros ha sido lo normal el artista en dificultades 
económicas. Durante el siglo xx, hasta el advenimiento de la 
Revolución, la sociedad cubana, deformada por la penetración 
imperialista, parecía no tener sitio para este obstinado, a no 
ser que el pintor se convirtiera en diseñador de anuncios, el 
novelista en escritor radial, el ensayista en periodista, el músico 
en arreglista, el poeta en cualquier otra cosa. Mencioné a Luis 
Felipe Rodríguez, muerto de hambre, como hubiera podido 
mencionar, con referencia a otras artes, al pintor Fidelio Ponce 
de León. Todavía anda por los cafés habaneros tomando cer- 
veza (y ojalá que sea por muchísimos años) el gran pintor 
Víctor Manuel, maestro de varias generaciones no sólo de pin- 
tores. Ha enseñado fidelidad al arte, sinceridad, coraje y desdén 
a una sociedad beocia. Lo destaco porque su caso es caracte- 
rístico, pero una condición si no tan extrema al menos sí 
precaria ha sido la de nuestros escritores, por regla general. 
Pequeñas actividades burocráticas han permitido sobrevivir a 
Lezama Lima y a Labrador Ruiz. Artículos de revistas y ni sé 
cuáles oficios andariegos a Samuel Feijoo. No estoy seguro de 
ello, pero creo que Carlos Felipe trabajaba en los ferrocarriles 
y Navarro Luna en el negocio de seguros, mientras Pita Ro- 
dríguez y Cardoso se desgañitaban escribiendo para la radio, 
que a muchos ha absorbido y deformado, como el periodismo. 
Algunos pocos, fatigados, se entregaban a lo que aquí se llamaba 
política, y se degradaban, pero si era una política honesta y 
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revolucionaria, como en el caso de Guillén o de Marinello, ello 
suponía persecución y exilio. En cualquier caso, precaria con- 
dición personal. Y no faltaban los que tenían que dormir a 
la intemperie, como Rolando Escardó, si bien muchas veces 
durmió en la Plaza del Vapor, y me aseguran que alguna noche 
al pie de la estatua de Máximo Gómez. 

A estas alturas ustedes se estarán preguntando qué tiene 
que ver todo esto con la teoría de la literatura. Con la teoría, 
honradamente, creo que tiene que ver poco. Pero no olviden 
que quise hablarles hoy, antes de entrar en la teoría, de la prác- 
tica. Y con la práctica sí tiene mucho que ver, sin duda. 

Para volver a las paradojas, sepan que muchas veces le era 
difícil al escritor ganarse la vida incluso como profesor. Uno 
estaría tentado de pensar lo contrario. Pero no. Si ustedes me 
permiten una intrascendente confesión autobiográfíca, les diré 
que, en primer lugar, es bastante infrecuente que un poeta, 
como en mi caso, haya sido profesor de esta Universidad; y 
que, en segundo lugar, aunque generalmente encontré simpatía 
y afecto entre mis compañeros y compañeras del claustro, un 
día me sorprendió una de ellas augurándome males en mi vida 
de profesor a causa de lo que llamaba con macabra ternura 
mis "versitos". Es decir, eso era una desventaja con la que yo 
tendría que enfrentarme a tareas más graves (como enseñar 
versos de otros, supongo, siempre que sus autores, entrañables 
colegas míos, estuvieran redomadamente muertos: y, de ser 
posible, se hubiesen valido del griego clásico). 

Cuando pienso en los escritores cubanos que daban o dan 
clases y no han logrado hacerlo en esta Universidad (y a veces 
ni siquiera en un Instituto) por no tener el título de corso o 
por cualquier impedimenta burocrática similar, me es inevitable 
sentirme mal. Piensen qué hubieran podido enseñamos entre 
otros Regino E. Boti, Juan Marinello, Emilio Ballagas, Eliseo 
Diego, José Antonio Portuondo, Eugenio Florit, Alejo Car- 
pentier, Cintio Vitier. Afortunadamente, la Revolución y la 
consiguiente Refonna Universitaria nos permitirán contar con 
algunos de ellos, y con otros más, en un futuro. 
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Quiero deshacer un malentendido que podría inquietar 
a algunos de ustedes: no se me ocurre pensar que sea condición 
imprescindible para ser buen profesor, el ser escritor. Claro que 
no: aunque los buenos profesores no abundan, los hay (y algu- 
nos he tenido en esta casa de estudios) que no producen obras 
literarias. Lo único que quería decir es que es de suponer 
que un escritor pueda offecemos vislumbres y opiniones de 
particular importancia en su terreno, y sin embargo la realidad 
ha sido más bien que aquella condición suya le era un lastre, 
una difícultad en su acceso a la enseñanza. Es cierto que en 
ello desempeñaba papel determinante la burocrática malla de 
títulos gracias a la cual Eugenio Florit, por ejemplo, uno de los 
grandes poetas nuestros de este siglo, pudo ser profesor en la 
Universidad de Columbia, pero no en la de La Habana. Tam- 
bién había el hecho de que por lo general los escritores se 
resistían a estudiar esta carrera con la que tan difícil se les haría 
luego ganarse la vida: preferían, cuando sus medios les per- 
mitían ser universitarios, estudiar otras carreras; por ejemplo, 
abogacía (así lo hicieron Florit, Lezama, Mirta Aguirre, Vitier, 
Guillen a medias), aunque luego no la ejercieran. Para mí fue 
una grata sorpresa saber que uno de los libros de José Antonio 
Portuondo, su Concepto de la poesía — que precisamente inició 
en nuestro país los estudios rigurosos de teoría literaria— era 
su tesis de grado de esta Facultad. Ni que decir hay que esto 
no era lo corriente. Si quieren tener una idea de lo pintoresca 
que fue nuestra Facultad, lean la descripción que ha hecho 
Virgilio Piñera de sus años de estudiante aquí, en páginas de 
su Autobiografía que fueron recientemente publicadas en el 
semanario Lunes de Revolución. 

No cabe duda de que la Universidad reformada no podrá 
serlo de veras, ahora que se abre realmente al pueblo, si no 
se abre también a la investigación y a la creación. En el caso 
específíco de nuestras disciplinas, haciendo pasar por aquí, sea 
como profesores, sea como conferenciantes, a escritores nuestros, 
desde los de más edad hasta los más jóvenes y los que vayan 
surgiendo. Así como a los autores no cubanos de paso por aquí 
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(frecuentes hoy). E1 contacto personal con un escritor verda- 
dero puede enseñamos a veces más que semanas de biblioteca. 

En general, en el estudio de la literatura, como de 
otras cosas, debe guiarnos el epigrama admirable de An- 
tonio Machado: 


EI ojo que ves, no es 
ojo porque tú lo veas. 

Es ojo porque te ve. 

La literatura no existe porque la veamos (y algunos la ven 
ya cuadriculada, encasillada, muerta), sino porque ella está 
viendo, latiendo. Porque es vida, una forma de vida para hom- 
bres que, en el caso de la Cuba de este siglo, hasta el adveni- 
miento de la Revolución, para mantener su escritura han tenido 
que hacer por lo común esfuerzos y sacriñcios, como hemos 
visto. Se podrá decir (se dice) que han cometido errores. Es 
cierto. Pero ello no aminora el respeto que debemos a su es- 
ñierzo. Me parece que es esa la palabra que, después de todo, 
quería escribir a propósito de la literatura, por solemne que 
pueda parecer: respeto. Es lo primero que un estudioso debe 
sentir, si es honesto, por aquello que va a enseñar. Si no lo 
siente (es su derecho), que se dedique a otra cosa, que no se 
burle de los autores, que no engañe a sus lectores y mucho 
menos a sus alumnos. Esto último es un delito, y merece ser 
juzgado como tal. Con respecto a los autores la cosa es menos 
grave. Están acostumbrados, y, además, lo más probable es que 
no se enteren. Pero tampoco está bien, desde un punto de 
vista humano. 

Por supuesto, respeto no quiere decir beatería. Todo lo 
contrario. Cuando realmente hay atención y consideración por 
algo, tal respeto y tal consideración no sólo soportan, sino que 
requieren rigor y exigencia. Por ejemplo, en lo tocante a la 
literatura, una actitud así, cuando existe, va acompañada nece- 
sariamente por una crítica atenta y responsable (que señale lo 
positivo y lo negativo), por estudios de carácter científíco, y 
también, ciertamente, por una enseñanza de alta calidad, con 
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la que se contribuye a la fonnación de los jóvenes, incluso de 
nuevos escritores, al mismo tiempo que se hace justicia a los 
escritores estudiados. ¿No es característico que la actitud irres- 
petuosa hacia la literatura vaya acompañada por una inatención 
casi absoluta hacia el carácter científíco que los estudios de 
literatura deben tener? Pues la literatura, como actividad cul- 
tural, como una de las actividades sociales, requiere ser estu- 
diada con todo rigor, aprovechándose cuantos instrumentos 
hayan sido forjados para ello. Si no es cuestión de satisfacerse 
con unos cuantos esquemas ffíos, tampoco lo es de bastarse con 
remilgos, suspiros y ojos en blanco. La literatura es un hecho 
humano, un hecho humano importante, y como tal debe ser 
estudiada con empeño. La actitud de algunos escritores consis- 
tente en hablar mal de los profesores, de los críticos, de los 
estudiosos, buenos y malos, no es sino una reacción ffente a la 
desatención que se suele prestar a la literatura en sí. Lo que 
no puede satisfacer a quien ha dedicado su vida a ella. Última- 
mente (aunque de esto hace ya varios lustros) algunos literatos 
se han dedicado también a hablar mal de la literatura, como 
si lo que ellos hicieran fuese otra cosa. N o: no es otra cosa. Lo 
que ha cambiado son las circunstancias. Por lo pronto, hay que 
decir que todos estos rechazos provenientes de algunos escri- 
tores —rechazo a los profesores, a los críticos, a los estudiosos, 
a la escritura misma— son con ffecuencia un gesto de mo- 
lestia, de despecho y hasta de desesperación. ¿Por qué esos 
sentimientos? Entre otras cosas, porque no se considera debi- 
damente lo que los escritores hacen, no se sitúa en justo sitio 
a sus obras. Una obra de arte (no hablo ahora de su calidad: 
parto de que es en efecto una obra de arte, lo que supone ya 
un punto mínimo), diga lo que diga de dientes para afuera 
su autor, que puede ser tan burlón como los dadaístas, es una 
cosa seria para él. No una cosa seria en sí misma (puede ser 
una sátira, una caricatura, una pirueta), sino en relación con 
ese autor. Sobre todo porque, para él, no es una obra de arte. 
Quiero decir: no es sólo eso: es una forma de su vida. Darío 
lo escribió muy bien: 
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En mi jardín se vio una estatua bella. 
Se juzgó mármol y era carne viva. 


Y con menos aderezo, T. S. Eliot: 

But a poem is not poetrv, 

That is life. 

Ahora bien, la vida de cada uno de nosotros, cuando no 
hemos decidido quitámosla por nuestra cuenta, es algo que nos 
importa esencialmente. Pero no nos importa de cualquier ma- 
nera, sino de la mejor manera. Un hombre honrado prefíere 
morir a vivir sin honor o sin dignidad, como sabemos hoy 
los cubanos que, porque comprendemos que la Revolución ha 
dado el mayor sentido a nuestras vidas, estamos dispuestos a 
morir por ella. Pues bien, de algún modo, un artista (mien- 
tras más honrado y grande sea) considera que, en su obra, 
logra alcanzar una forma superior de vida que quiere comu- 
nicar a los demás, compartir con ellos. Esto no es fácil. Dice 
un reffán que "la letra con sangre entra". Ninguno nos ad- 
vierte, aunque a los románticos les gustaba mucho repetir la 
idea, que es también con sangre que sale la letra. Nuestro 
Martí volvía mucho sobre esto, y volvía desde luego bien, 
porque su honradez y grandeza fueron de primer orden. Y 
para lograr esa creación, considerada como una fonna superior 
de su vida, muchos artistas no vacilan en desafíar molestias, 
pobreza y aun la muerte. Probablemente no sea azaroso que 
los enfebrecidos románticos, trabados entre una expresión mayor 
y un momento difícil que no atinaban a comprender, solieran 
morir jóvenes: Keats a los veintiséis años, Shelley y Novalis 
a los veintinueve, Bécquer a los treinta y cuatro, Byron a los 
treinta y seis. 

Cuando digo que una obra de arte es vida no quiero decir 
que sea necesariamente autobiográfíca, aunque muchas lo sean. 
No: digo que es ella misma vida, no mero trasunto de la otra 
vida del autor, la supuestamente normal. A menudo se esta- 
blece una diferencia entre la "vida" y la "obra", sin que se 
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sepa muy bien qué se quiere decir. Pues la vida de un autor 
incluye su obra en vez de oponerse a ella. Ya está bien esta- 
blecido que no sólo somos naturaleza, sino también cultura. 
Esa distinción está planteada con claridad. De un lado, el pelo 
y las uñas creciendo, la circulación de la sangre, el catarro; 
de otro, los zapatos y las sinfonías, los autos, las revoluciones, 
el balompié, la familia. Un autor no escoge entre la vida y la 
literatura, sino que al escoger la literatura, escoge la vida. No 
la vida natural, ciertamente, de la que no quiere ni puede sepa- 
rarse, pero sí la vida de la cultura. No se suele plantear la 
disyuntiva entre un pie y un libro de epigramas. En todo caso, 
entre la literatura y otras formas de la vida. En ese caso, dígase 
así. Dígase que, en determinados momentos, otras actividades 
pueden ser más necesarias. Eso es incuestionablemente cierto. 
En medio de un incendio, es mucho más útil tener a mano 
una manguera con agua que las tragedias completas de Esquilo; 
mucho mejor ser bombero que novelista. 

También es otra cosa distinta decir que una determinada 
obra o toda una línea literaria, en cuanto formas de la vida 
humana, carecen de determinadas calidades que se esperaban 
de ellas. Ese es un aspecto valorativo de la mayor importancia, 
pero poco tiene que ver con la escisión vida/literatura. Es pre- 
cisamente lo opuesto. Es postular que cierta literatura es una 
fonna incorrecta, injusta o insuficiente de la vida. Como se 
ve, es juzgarla en cuanto vida. Ahora bien, esto tiene, como 
decía, una importancia enorme. Porque, después que hemos 
desbaratado esa fácil y engañosa partición, no hemos hecho 
sino comprometer más la literatura, hacerla aparecer como más 
responsable. La literatura no es, decididamente, otra cosa sino 
vida: una forma, y muy importante, de la vida humana. Pero 
por eso sólo no podemos ya aplaudirla sin más, sino que hay 
que someterla a exigentes comprobaciones. No todo en la vida 
(natural o cultural) es aceptado por el mero hecho de estar 
ahí. No alborozan las enfermedades ni los delitos. Y la labor 
de deslinde es a menudo mucho más delicada de lo que parece. 
Si es fácil no confundir un retortijón con un beso, lo es menos 
separar algunas caricias de algunos golpes, algunas hazañas 
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de algunas violaciones. Y así, desde luego, con la literatura como 
con las demás artes. 

Habría que partir, en primer lugar, de la respuesta a la 
pregunta ¿qué es la literatura? Como vamos a dedicar buena 
parte de este curso a intentar responder tal pregunta, es teme- 
rario lanzarse ahora a una respuesta medianamente aceptable. 
Hay que insistir sólo, dentro de la mayor humildad, en lo ya 
dicho: la literatura es una actividad cultural, incluída, por 
tanto, en el aspecto histórico del hombre. También podrían 
(deberían) decirse otras cosas: que sus obras son verbales, y 
que, como suele ocurrir con los objetos culturales, no se agotan 
en las palabras de que constan: esas palabras se refíeren a la 
realidad de una manera especial —distinta de como lo hace 
una obra científíca o una filosófíca, pues si no, no las distin- 
guiríamos de éstas—, y son así, pues, una peculiar versión de 
la realidad. Carácter de esta versión es no ser (no aspirar a ser) 
ni verdadera ni falsa, sino fícticia: término al que debemos 
restarle toda nota peyorativa para que encaje aquí. Versiones 
así ha conocido el hombre desde hace milenios. Su variedad 
es considerable, y esa variedad no sólo es de forma, sino tam- 
bién de fünción. Sin duda no desempeñaba la misma función 
La ilíada que la que después desempeñaron las Rimas de 
Bécquer o los cuentos de Chejov. Pero esa fonna y esa función, 
por variadas que sean a lo largo del tiempo, no lo son tanto 
para el escritor que surge en un momento dado, digamos nues- 
tros días. No existe hoy para un escritor, como posibilidad real, 
la escritura de una epopeya del carácter de las homéricas. Por 
pura curiosidad puede acometer empresa semejante, pero ello 
carecerá de efectividad histórica. Será tan pintoresco como 
salir a la calle en taparrabos o enfundado en una armadura 
medieval. Por tanto, aunque la variedad de las fonnas literarias 
es enorme, esa variedad sólo existe a lo largo de la historia 
("diacrónicamente", se dice en lingüística). E1 repertorio de 
esas fonnas, para una época ("sincrónicamente"), es más bien 
ceñido. E1 escritor de talento encontrará otras nuevas, pero 
con ello no hará sino desplazar formas anteriores, en medida 
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imprevisible, con lo que el repertorio efectivo que se ofrezca 
aun escritor más joven será de nuevo ceñido. 

Otro tanto puede decirse con respecto a la función de la 
obra literaria. E1 escritor que espere ejercer hoy sobre el lector 
algo similar a lo logrado en su época, sobre su público, por el 
autor del Poema del Cid, suffirá una grave decepción. También 
en este caso el escritor se encuentra con un abanico restringido 
de fünciones. Podrá aumentarlas, pero a expensas de otras, 
que se envejecerán. 

En el momento de acercarse a la literatura, pues, el escritor 
la encuentra ya dispuesta en fonnación de combate: estructuras 
en uso y estructuras en desuso, cosas que puede hacer y cosas 
que no puede hacer. Si vamos todavía un poco más atrás, debe- 
mos reconocer que un fenómeno similar ocurre incluso en lo 
que respecta a su propia vocación. Si se tiene la vocación de 
escritor, no es porque uno haya, sido destinado por los dioses 
para ello. Los seres humanos no tienen (no tenemos) más 
vocaciones que posibilidades reales que hay que ejercerlas en un 
momento dado. No se suele nacer hoy, pongamos por caso, con 
vocación de alquimista ni de adivino, pero sí, qué curioso, con 
la de químico o la de siquiatra. La vocación es una mera in- 
clinación, conformada por el conjunto de actividades efectivas 
que ofrece en cada momento la sociedad. 

Por tanto, desde la propia vocación de escritor hasta las 
posibilidades de la literatura, no poco está hecho antes de que 
aparezca el escritor que va a llenar esos huecos, que va a satis- 
facer esas solicitaciones. La realidad no es tan sencilla, pero la 
presento con esa crudeza para que reparemos en que hay un 
inmenso aspecto en la creación que desborda largamente al 
autor. Si es cierto que no hay literatura sin escritores, no es 
menos cierto que no hay literatura sin sociedad; que cada lite- 
ratura supone una cierta forma de sociedad, la cual diseña el 
cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo, 
el escritor. En consecuencia, después de conceder, y conceder de 
veras, el respeto mayor al escritor, debemos reparar en todo lo 
que ese escritor debe a la realidad social. Tanto, que si no 
conocemos esta, sencillamente no podemos entender la más 
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personal obra literaria. Y lo mencionado no es sino un aspecto 
de esta cuestión. Debemos saber también qué clase social repre- 
senta el escritor en cuestión, a qué generación pertenece, etc. 

No quiero decir que debamos ser sociólogos o historiadores 
para llegar a un juicio sobre un drama (aunque a veces no 
vendría mal andar cerca de ello), pero sí que sin conocer las 
circunstancias dentro de las cuales ha surgido una obra, ésta 
es sencillamente ininteligible, como escrita en otro idioma. 
Una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla 
para una época, en el idioma y las fonnas que esa época le 
imponen; y dentro de esa época, aparece comprometida con 
una clase social y una generación. Lo cual no quiere decir que 
no logre alcanzar valores que trasciendan esa época, esa clase, 
esa generación. Pero aun para verificar esto necesitamos estar 
al tanto de las circunstancias sociales entre las cuales nació la 
obra. Esto es, por otra parte, característico de toda supraestruc- 
tura, e incluso de otras creaciones humanas, como el lenguaje, 
que no han sido consideradas integrantes de la supraestructura. 

Una conclusión fácil, e inaceptable, de este hecho evidente, 
es restarle importancia a la obra literaria en sí, y desplazar la 
atención que hubiera debido prestársele hacia las circunstancias 
sociales entre las cuales surgió la obra en cuestión, con el fin 
de estudiarla. No: debemos comprender que, todo lo impor- 
tante que sea el conocimiento de esas circunstancias (más que 
importante, imprescindible), él no invalida en absoluto el valor 
de la literatura y la elemental necesidad de considerarla a ella, 
cuando es a ella a la que se quiere estudiar. Sabemos que los 
animales no viven sin alimento, pero poco conoceremos del 
caballo estudiando la alfalfa. O, en otra comparación acaso más 
feliz: la sociedad es como las reglas del juego de ajedrez, y la 
obra literaria concreta es una de las casi infinitas jugadas 
posibles. Quien se contente con las reglas, no llegará a 
disfrutar y calibrar la jugada específica, aunque de no conocer 
aquellas reglas, tampoco podrá entenderla. Se trata de un mo- 
vimiento doble. 

Deslizamos, pues, hacia las circunstancias sociales, preten- 
diendo encontrar en ellas, a propósito de la literatura, lo que 
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a la propia literatura no hemos preguntado, sería penoso error. 
Sería una nueva simplifícación profesoral. Cada uno de los 
integrantes de la supraestructura requiere ser estudiado en sí 
mismo, de acuerdo con su peculiar modo de ser. Pero ningún 
estudio literario puede contentarse con la obra literaria por 
la sencilla razón de que, aislada, como ya se ha dicho, es inin- 
teligible. A1 principio había comenzado por recordar que la 
literatura es una práctica milenaria. Y ahora añado que esa 
práctica, como todas, no ha sido inventada por cada uno de 
los hombres que la ejercen. Existe a un determinado nivel, con 
características peculiares, en el momento en que cada cual la 
aborda por su cuenta. Para saber qué se ha hecho después, con 
qué ha colaborado cada uno, hace falta saber cuál era ese nivel, 
cuáles esas características. Por otra parte, ningún objeto hu- 
mano entrega su sentido sino cuando sabemos a qué estaba 
referido, en qué contexto funcionaba. Si mañana se encuentra 
un martillo o una raqueta de tenis, y los investigadores del 
porvenir no logran situarlos cabalmente dentro de sus mundos 
respectivos, el primero podrá ser presentado como una escultura 
de Lipchitz (yo he pensado mucho en Lipchitz viendo el bello 
fúsil Fal de nuestras Milicias), y la segunda como otra de 
Naum Gabo. ¡Cuántas veces, andando por una vieja calle 
europea, al hallar un montón de piedras en la semipenumbra 
del atardecer, no sabe uno si comenzar a emocionarse ante la 
venerable ruina medieval o eludir el montón de escombros 
dejados por los albañiles para ser recogidos al otro día! Ese 
enfoque preciso, esa ubicación histórica, es sencillamente im- 
prescindible. Además, la literatura es historia no sólo porque 
se remite a la historia, sino porque toda actividad humana 
es historia. 

Veamos un ejemplo que, por semos cercano, puede ayu- 
darnos a aclarar lo que vengo diciendo: en las primeras páginas 
mencioné las precarias condiciones en que han vivido en estos 
años nuestros escritores, y la carencia de atención que nuestra 
sociedad ha solido prestarles durante la seudorrepública. ¿Eso 
es un hecho accidental, azaroso? ¿Tendrá algo que ver con 
las obras literarias en cuestión, por ejemplo con su progresivo 
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enrarecimiento? Hay que decir sin ambages que no cabe la 
menor duda de ello, y que prescindir de ese punto de vista no 
puede sino desfígurar y caricaturizar todo estudio que se aco- 
meta de nuestra literatura. Se suele decir que nuestro siglo XIX 
es algo así como nuestro siglo de oro, incluso en lo que res- 
pecta a las letras. Para los conservadores, esto es una pmeba 
inequívoca de la decadencia del mundo o de cualquier paparru- 
chada por el estilo. Para otros, esto es una solemne mentira, 
pues la realidad cubana acaba de empezar, desperezándose de 
un sueño más que secular. Ni una cosa ni otra es cierta, y lo 
evidente es que, desde un punto de vista objetivo, y ciñéndonos 
a la literatura, el conjunto de hombres que fonnan Heredia, 
Varela, Delmonte, la Avellaneda, Luz, Saco, Villaverde, Zenea, 
Varona, Sanguily, Casal, Martí, no ha encontrado parigual en 
el siglo xx. ¿Azar? ¿Decadencia? Nada de eso. Durante la 
mayor parte del siglo XIX, la burguesía cubana fue una clase 
revolucionaria, ascendente, que luchó por arrebatar el poder 
político de las manos de España. Los escritores, procedentes de 
las capas medias (y alguna vez altas), hicieron causa común 
con esa clase ascendente que representaba las ansias de la nación 
toda, y unidos en su ímpetu revolucionario expresaron al pue- 
blo cubano de la mejor manera. Piénsese, incidentalmente, en 
la importancia concedida a nuestros hombres de letras en el 
siglo pasado, en la consideración que se les tenía. En el siglo xx, 
¿qué encontramos? Que esa clase, ascendente ayer, que ya 
había perdido la hegemonía de nuestra historia en la guerra 
del 95, ha acrecentado su carácter decadente, se ha entregado 
cada vez más al imperialismo, y en vez de representar a la 
nación toda es una rémora para ella. Los escritores y artistas, 
procedentes todavía, por lo general, de las capas medias (aun- 
que algunos son ya de extracción más popular), se desvinculan 
de esa clase degradada a la que ayer estaban unidos, pero no 
logran, sino muy paulatinamente, fundirse con las nuevas clases 
revolucionarias, singulannente el proletariado. Eso los hace 
verdaderos náufragos. La burguesía, sorbida por el imperialismo 
y desdeñosa o ignorante de la propia tradición patria, tiene 
un lugar para ellos, sí, pero a condición de alienarse: a condi- 



TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA LITERATURA 


325 


ción, como se ha dicho, de que el pintor se haga ilustrador; 
el músico, arreglista; el novelista, escritor radial (y todo esto 
a un nivel infraartístico; desde luego). Coqueteando con formas 
gratas al imperialismo, algunos logran flotar, no sin que les 
quede un gusto amargo en la boca. Un grupo de obstinados, 
que rechaza al imperialismo y no se vincula a las clases hoy 
ascendentes, representa un último destello del poder creador 
de la burguesía nacional, oscurecido ya y crepuscular, hecho de 
sombras, memorias y nostalgias. 

¿Cómo puede un estudio de nuestra literatura prescindir 
de este conocimiento ? Claro que si sólo tiene ese conocimiento, 
no puede decirse que haya estudiado ya la obra literaria. Pero 
es imprescindible tenerlo. Es imprescindible, también, reparar 
en cómo la coacción imperialista, directa o indirecta — siendo 
esta última la más difícil de desentrañar—, llevaba a muchos 
artistas, como a muchos seres humanos a secas, a soluciones 
para problemas que no se nos habían planteado, mientras nues- 
tros verdaderos problemas quedaban sin solución. Este es un 
fenómeno común a los países llamados eufemísticamente sub- 
desarrollados, es decir, los países coloniales o semicoloniales. 
Por ejemplo, ustedes vieron cómo en La Habana, en los años 
de la tiranía, se echaban abajo barrios enteros para construir 
"propiedades horizontales", mientras solares yermos seguían 
existiendo en la ciudad. ¿Por qué eso? ¿Cómo podíamos tener 
esa necesidad de espacio vital si, a la vez, teníamos espacio 
despoblado? Aparte de otras razones de no poca monta que 
ahora dejaré de lado, nuestra mimetizada burguesía estaba 
dando de ese modo solución a problemas planteados — allí sí — 
en las sobrepobladas ciudades estadounidenses. Esto es un sím- 
bolo de la deformación provocada por el imperialismo. Así 
había artistas que offecían en sus obras verdaderos pegotes, 
soluciones a problemas que no eran, que no podían ser los 
nuestros. Ello carecía sin embargo de mayor importancia, por- 
que esas obras no tenían luego la sanción del público. Sencilla 
y dramáticamente no tenían público. ¿Quién iba a serlo? ¿La 
burguesía decadente, en creciente proceso de destrucción y em- 
brutecimiento, que quería olvidar que era cubana, y sólo pagaba 
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a los artistas que se comprometieran a dejar de serlo? ¿Las 
clases populares, mantenidas en su mayor parte en estado de 
analfabetismo e incapaces, por ello, de un contacto amplio con 
el mundo de la cultura? Los artistas nuestros se consolaban 
pensando que no trabajaban para ese público inexistente, sino 
para una improbable universalidad y una suspirada posteridad. 
Ha tenido que llegar una revolución profunda, sacudir hasta 
los cimientos el edifício, aventar la clase parasitaria, hacer arri- 
bar las clases populares a la cultura, para que los artistas y es- 
critores, vinculados de nuevo a las clases revolucionarias (como 
en el siglo XIX, pero de manera más honda y defínitiva), reen- 
contraran bríos, razones y público, que es lo que está ocurriendo. 

Aquí tienen, pues, en un ejemplo que nos es cercano y que 
todos conocemos, cómo no es dable entender la literatura —ni, 
a propósito, ninguna otra cosa— si no la vemos trabada dia- 
lécticamente con sus circunstancias. Es un conocimiento im- 
prescindible. A pesar de lo cual, no me canso de insistir en 
que ese conocimiento, para decirlo con los matemáticos, es 
necesario pero no sufíciente. 

Pero entonces, se me dirá, si debemos conocer las circuns- 
tancias sociales para comprender y calibrar una obra literaria, 
y sin embargo no contentarnos con ese conocimiento, ¿ cómo y 
cuándo abordar directamente la obra literaria? Cuando: 
después de haberla situado correctamente, empresa que (al 
menos teóricamente) puede haber sido realizada por otro. Y 
esa situación debemos tenerla ante los ojos a lo largo de todo 
nuestro estudio. Cómo: la pregunta supone una averiguación 
de algo tan grave que algunos no han vacilado en darle a los 
intentos por responder esta pregunta el imponente nombre de 
ciencia de la literatura. Habrá ocasión de mencionarla en este 
curso. Por lo pronto, es menester tener siempre presente que 
sin un cuerpo a cueipo con la obra, sin un adentramiento en 
sus pormenores, no hay manera de conocer, ni de enseñar luego 
efícazmente, lo esencial de obra alguna. Debemos ser capaces, 
llegado el caso, de percibir hasta los menores aleteos de una 
vocal; el peso, que parece del corazón, logrado con sólo un 
desplazamiento de acento, como en aquel gran verso de Darío: 
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Francisca Sánchez, acompañamé. 

O también — ¿por qué no? — la brusca variante verbal en una 
canción popular que estoy oyendo mientras escribo esto: 

Yo no sé si tenga amor la eternidá. 


Desdichadamente, hay en estos trabajos estilísticos, para 
muchos, una lamentable tentación: la de enredarse en porme- 
nores neogramatiqueros, que acaban por levantar tremenda 
polvareda, y hacer estornudar. No puede uno ser ni demasiado 
humilde ni demasiado ambicioso en la aplicación de estos mé- 
todos. Reducirlos a la caza de peculiaridades más o menos 
gramaticales es degradarlos. Pero intentar hacerles perder su 
estricta condición de métodos para abordar la obra, y tratar 
de derivar de ellos toda una concepción del hecho literario, es 
desbaratarlos por crecimiento falso. Ya debe hacernos pensar 
el que los trabajos estilísticos sean mucho más abundantes y 
felices cuando se refíeren a la poesía que cuando se dedican a 
otras realidades literarias. Pues la poesía tiene características 
marcadas dentro del reino de la literatura. Los poetas, dijo 
Sartre, son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. Y 
aunque la expresión no es feliz, indica una ruda diferencia de 
los poetas con respecto a los otros escritores. Un método válido 
para el estudio de la poesía no puede ser trasladado tal como 
es a otros dominios sin riesgos de violencia. Por otra parte, en 
el estudio de un texto hay que tener presentes dos metas: la 
comprensión y la valoración. Ambas no pueden ser confundidas. 
Sin alcanzar la primera no es posible llegar a la segunda, pero 
una tarea de desentrañamiento no es necesariamente una de 
valoración. Esta última nos remite siempre a una concepción 
del mundo, que desborda largamente los métodos empleados 
en el estudio de la obra. En otras palabras: creo que los mé- 
todos estilísticos no están maridados con una específica con- 
cepción del mundo — ni, más modestamente, de la literatura —, 
y que pueden y deben ser empleados con independencia de 
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la tarea valorativa realizada, ella sí, en acuerdo con criterios 
mayores 1 . 

En tres líneas que he mencionado, hay sendos riesgos. 
Vista la literatura como vida, hay quienes se entusiasman con 
la vida no de las letras, sino del autor, y acaban un buen día 
con un libro de Emil Ludwig entre las manos: ¡triste momento! 
Vista como historia, algunos se olvidan de que estudiaban nove- 
las o poemas, atraídos por otras formas más dramáticas o 
urgentes de la historia, y dejan de contemplar la literatura. 
Vista como construcción verbal, no faltan quienes descuartizan 
implacablemente una obra, a golpes de gramática feroz, y pre- 
tenden después decimos que los restos sangrientos o secos que 
esgrimen son un cuerpo entero y palpitante. Pero sin riesgos, 
¿quién se echaría a navegar? Yo les menciono sólo algunos, 
en esta charla inicial e informal, que empezó siendo un recorda- 
torio simple, y se ha vuelto un recordatorio quizá menos simple. 
Pero lo que ha seguido teniendo es su misma humilde función: 
recordar a ustedes, en vísperas del ejercicio profesoral, que la 
literatura es una práctica; que detrás de ella hay seres humanos 
que la hacen, pagando a veces precio alto; hay sociedades que 
la requieren y se expresan a través suyo. Y que enseñarla supone 
conocer y respetar a esos hombres, a lo mejor de esas formas 
de sociedad, y supone también estudiar acuciosamente los 
cueipos verbales que llamamos obras literarias, no confundién- 
dolas con otras creaciones humanas, por importantes que sean 
estas últimas. 

Les recuerdo todo esto con alguna insistencia, porque en 
boca de no pocos detractores la palabra profesor es sinónimo 
de "mal profesor". Tanto valdría hacer a cimjano equivalente 
de asesino, o a farmacéutico de envenenador, por algunos 
errorcillos funebres de vez en cuando. Pero el remedio está en 
nuestras manos. Especialmente en las de ustedes. Se les enco- 


1 No me extiendo aquí sobre este tema porque le he dedicado un libro 
al que remito a quien se interese en la materia: Idea de la estilística, Universi- 
dad Central de las Villas, 1958, aunque sustente hoy ideas más amplias 
que las allí expuestas. 
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mienda demostrar que son capaces de apreciar primero, estu- 
diar después y enseñar finalmente, con el mayor rigor y la 
eñcacia mayor, la obra literaria. 

Con estas precauciones y convencidos, como espero, de 
que la literatura es práctica, es vida, es como la respiración 
de los hombres que la crean y las sociedades que la hacen nece- 
saria, podemos entrar en esa casa abstracta que es la teoría 
literaria. En su pórtico no vemos escrito el "no entre aquí 
quien no sea geómetra", pero sí vemos escritas muchas cosas, 
aunque no siempre las entendamos; y vemos que las manos 
que las escribieron alguna vez temblaron, pero persistieron 
hasta el final. 



SOBRE LA FORMACIÓN DE UN ESTUDIOSO 


CUBANO DE LITERATURA* 


Se me ha dicho que esta brevísima ponencia debe atender 
a la superación autodidacta, extrauniversitaria o posuniversi- 
taria. Tengo para mí que la mayor parte de la formación de 
un estudioso de las materias que nos convocan (y presumible- 
mente de otras) hace de él lo que Vico llamaba un autodi- 
dascalo. Por otra parte, este tema podría ser abordado sub 
especie aeternitatis. Pero no siendo esa mi perspectiva, como se 
supondrá, prefíero la alusión a la experiencia vivida: no porque 
considere que la intrascendente peripecia biográfica tenga 
mucha importancia, sino porque, además de ser la única de 
que puedo hablar con pleno conocimiento, posee un interés 
más allá de lo personal: mi generación fue la última en poder 
realizar estudios universitarios en Cuba antes del triunfo de 
la Revolución. Después de nosotros, aparecerían nuevas hor- 
nadas que iban a conocer otra universidad, otro mundo dis- 
tintos. Voy pues a remitirme a un período que se inicia a fínales 
de los años 40 y principios de los 50. En mi (nuestro) caso, no 
se enseñaba en ninguna universidad cubana teoría ni crítica 
ni investigación literarias. Se enseñaba tan sólo historia de la 
literatura, de varias literaturas, casi siempre con raíz lansoniana 
y diversa fortuna. Quien quisiera estudiar aquellas disciplinas 
tenía por obligación que hacerlo de modo autodidacta. Así, 
me familiaricé a partir de los años mencionados sobre todo 
con trabajos de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Y 


* Con ligeras modificaciones, esta es una ponencia leída en el Fórum 
de Crítica e Investigación Literaria organizado por la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba y celebrado en La Habana en enero de 1987. Se publicó 
originalmente en La Gaceta de Cuba, enero de 1989. 
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en el ámbito nacional, con otros de Juan Marinello, José An- 
tonio Portuondo, José Lezama Lima o Cintio Vitier. En cuanto 
a los maestros lejanos, la tarea suponía una férvida lectura y, 
en el caso de Reyes, una copiosa correspondencia; en cuanto 
a los maestros cercanos, puedo afírmar que en alguna ocasión 
prácticamente los vi trabajar, habiendo participado así de lo 
que podríamos llamar su taller. Esto fue válido, sobre todo, 
en lo tocante a Cintio Vitier. Ya dije en otra ocasión que así 
como este último afmnó que su poesía, había nacido de la 
conjunción de dos poetas objetivamente irreconciliables, César 
Vallejo y José Lezama Lima, mis estudios literarios nacerían 
de la conjunción de dos autores también objetivamente irre- 
conciliables: Portuondo y Vitier. Hoy atenuaría esta expresión: 
porque no los veo irreconciliables. Baste recordar la relación 
de ambos con Reyes, quien seguiría siendo para mí un aliento 
mayor, y cuyo retrato, que me enviara dedicado, me acompaña 
después de tantos años intensos en mi cuarto de trabajo. La 
lectura a temprana edad de sus libros La experiencia literaria, 
La crítica en la Edad Ateniense, La antigua retórica y sobre 
todo su monumental El deslinde me produjo un verdadero 
deslumbramiento. En cuanto a Pedro Henríquez Ureña, remito 
al peleador trabajo de Rafael Gutiérrez Girardot "La historio- 
grafía literaria de Pedro Henríquez Ureña: promesa y desafío", 
aparecido en 1984 en el número 144 de la revista Casa de las 
Américas, para que se recuerde la importancia grande de su 
trabajo. Henríquez Ureña murió cuando apenas comenzaba 
yo a interesanne por los estudios literarios, así que no me fue 
dable (como sí en el caso de los otros mentados) beneficiarme 
de relación personal con él. Sin embargo, Henríquez Ureña 
iba a ejercer perdurable influencia en mi propia faena. Sobre 
él tendré ocasión de volver más tarde. 

Debo mencionar también que a finales de los años 40 hice 
simultáneamente la lectura de dos obras de considerable im- 
portancia para mí. Por una parte, los volúmenes de Residencia 
en la tierra, de Pablo Neruda, cuyos inolvidables versos reme- 
daba en algunos míos de entonces, felizmente inéditos para 
siempre. Por otra, el libro de Amado Alonso Poesía y estilo 
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de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética. La 
huella de ese libro, y de otros textos de Amado Alonso, sería 
visible años después en mis propios trabajos. Gracias sobre todo 
al hispanoargentino me había puesto en contacto con el acerca- 
miento lingüístico a la obra literaria, acercamiento que ya 
tenía manifestaciones en otras latitudes, aunque yo no las co- 
nociera entonces, y que, como bien sabemos, iba a reflorecer, 
con virtudes y riesgos, a partir de la década del 60. 

Años antes de esa década, entre 1952 y 1953, escribí mi tesis 
de grado La poesía contemporánea en Cuba. 1927-1953, publi- 
cada por las Ediciones Orígenes en 1954. La realización de ese 
libro, que ya tiene más de treinta años, me obligó a revisar 
los instrumentos de que disponía, y a comprobar la endeblez 
de muchos de ellos. Presumo que este último hecho me hizo 
interesanne todavía más en aquel acercamiento lingüístico a la 
obra literaria de que ya he hablado. Además, un aconteci- 
miento peculiar ocurrió en mi vida: la muerte del doctor Juan 
M. Dihigo, catedrático de fílología clásica y lingüística en la 
Universidad de La Habana, me llevó a embarcarme durante 
un año en un pintoresco concurso-oposición para esa cátedra, 
que gané en 1955, a mis veinticuatro años, provocando sorpresa 
en casi todo el mundo, y en primer lugar en mí. No es este 
el momento de comentar las lecturas con frecuencia inconce- 
bibles que realicé. Pero sí de subrayar que viví el hechizo de 
Saussure, y fortalecí mi interés por la disciplina a la que él 
había dado sólido fundamento. Poco después pasé un tiempo 
ampliando mis estudios de lingüística con el profesor André 
Martinet, en La Sorbona. Y a mi regreso, después de dar unas 
pocas clases, la Universidad de La Habana, ante la situación 
terrible que vivía el país bajo la dictadura de Batista, cerró 
sus puertas. Yo había proyectado ofrecer un curso libre sobre 
estilística, lo que ya no podría ser. Las notas para ese curso- 
que-no-fue se convertirían en un libro escrito entre 1956 y 1957: 
Idea de la estilística, el cual tuvo más fortuna de la que esperaba 
cuando apareció a finales del año siguiente (Helmut Hatzfeld 
e Yves Le Hir lo considerarían "la meilleure mise au point de 
théories et des méthodes stylistiques actuelles" en su Éssai de 
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bibliographie critique franqaise et romance [1955-1960], París, 
1961, pág. 35). En el interregno, fui invitado por nuestro 
erudito compatriota José Juan Arrom a dar, como profesor 
visitante, algunos cursos sobre poesía hispanoamericana en la 
Universidad de Yale. Eso hice entre el otoño de 1957 (cuando 
también ofrecí en la Universidad de Columbia la conferencia 
"Situación actual de la poesía hispanoamericana") y la pri- 
mavera de 1958. En Yale la bibliografía que podía consultar 
se me amplió enormemente. Y conocí allí a René Wellek, a 
quien di el original de mi pequeño libro, con el que fue gene- 
roso, poniéndome además en contacto con los trabajos del 
Círculo Lingüístico de Praga, al que él mismo había pertene- 
cido. No se olvide que por entonces Roman Jakobson, amigo 
personal de Wellek, era profesor en Harvard, y una fígura de 
creciente influencia. Las sugerencias de Wellek me llevaron a 
añadir una página sobre la fonoestilística propuesta por Tru- 
betzkoy en su libro de fonología, cuya traducción al francés 
ya había leído en París, y también a remitirme a Mukarovsky. 
Quizá esa fue la primera vez que en nuestro idioma, o al 
menos en nuestra América, se hizo mención del gran sabio 
checo, a quien conocería personalmente años más tarde, en 
1965, en Praga. 

Aquella era en esencia la situación en que me encontraba 
con referencia a los estudios literarios cuando el primero de 
enero de 1959 llegó al poder la Revolución Cubana. Para glosar 
a Rubén Darío, yo tenía veintiocho años, una estrella en la 
mano y era en mi Cuba natal. Mis estudios filológicos y lin- 
güísticos de repente se me volvieron lejanísimos. Me volví 
periodista, editor de revista, discutidor en el Ministerio de Edu- 
cación, miliciano, y por supuesto seguí siendo profesor de 
la Universidad de La Habana, que reabrió sus puertas en medio 
de un tumulto. Para tener una idea de cuán alejados quedaron 
para mí los estudios literarios anteriores, baste mencionar que 
en 1960, enviado como diplomático a París, vi aparecer el im- 
poluto número 1 de la revista Tel Quel, y me pareció un sepul- 
cro blanqueado. Por supuesto, yo ni imaginaba entonces la 
alucinante evolución que iba a sufrir el grupo que se nucleó en 
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torno a aquella revista, y que lo llevaría, de la abstracción ini- 
cial, a la adhesión a tesis del Partido Comunista francés, a un 
maoísmo fürioso, y finalmente a un violento anticomunismo 
y una militante posición de derecha. A1 hablar del posestruc- 
turalismo de los años 70 en Francia, dijo ácidamente Terry 
Eagleton que "si Saussure hubiera podido prever lo que él 
empezó, quizá se hubiera quedado en el caso genitivo en sáns- 
crito". Esta observación, contrario sensu, puede explicar por qué 
dejé de atenerme al caso genitivo y sus variantes. Hace años 
que escribo, a vuelapluma, en relación directa con las ígneas 
circunstancias que tenemos el privilegio de vivir. Sin embargo, 
eso no quiere decir que haya permanecido indiferente a sucesos 
de la relevancia de la aparición en 1965, en París, de la anto- 
logía de textos de los fonnalistas rusos que seleccionó y tra- 
dujo Tzvetan Todorov, o en general a las obras de ellos que 
fiieron apareciendo en francés, italiano e inglés (por desgracia, 
no leo ruso); así como a textos debidos a integrantes del 
Círculo Lingüístico de Praga. En 1971 realicé memorables vi- 
sitas a Víctor Shclovski, en Moscú, y a Dimitri Lijachov, en 
Leningrado, quedándome con las ganas de visitar (como pedí) 
a Yuri Lotman, en Tartu, y a Mijaíl Bajtín, donde estuviera. 
De hecho, de la lectura apasionada de obras de aquellos, y sobre 
todo de cuestiones que veía ffente a mí, y de las meditaciones 
de hombres cuyas obras habían vuelto a cobrar fuego entre 
nosotros, desde los fündadores del materialismo dialéctico e 
histórico hasta José Martí y José Carlos Mariátegui, iban a 
salir varios trabajos míos que, para no ser prolijo, quiero ver 
representados en los que reuní en el libro Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana (1975). Mi intención fue llevar 
a los estudios literarios una perspectiva que se me ofreció pri- 
mero al acercarme de nuevo a la obra de Martí, y cuya encar- 
nación más difundida probablemente sea por ahora el ensayo 
de 1971 Calibán, referido a problemas de nuestra cultura en 
general. Tal ensayo se publicó por primera vez, simultánea- 
mente, en México (como libro) y en el número 68 de la revista 
Casa de las Américas, que dirijo desde hace más de veinte años, 
y a la que mi labor durante este tiempo ha estado estrecha- 
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mente vinculada. En ella han aparecido materiales de muy 
diversa naturaleza. Algunos de esos materiales han considerado 
el estructuralismo, la semiótica o el posmodernismo, por lo ge- 
neral con visión marxista. Y los más han tomado en cuenta sobre 
todo un hecho capital: si las últimas décadas han visto en nues- 
tra América el desarrollo de una poesía y de un ensayo cuya 
calidad ya era apreciable mucho antes, y en especial de una 
narrativa que iba a alcanzar repercución mundial, no siempre 
se ha señalado la presencia también en estos años de estudios 
literarios latinoamericanos y caribeños de considerable nivel. 
Bien puede decirse que luego de una vacilación inicial, al gran 
auge de la literatura latinoamericana y caribeña a partir de 
los años 60 va a acompañarlo poco después una meditación 
sobre ella que pennite hablar, en sentido lato, de una nueva 
crítica y de una nueva preocupación por la teoría y la historio- 
grafía de esa literatura nuestra. No se trata de una réplica de 
lo realizado en otras partes, pero tampoco de haberse vuelto 
con torpeza de espaldas a muchos aportes venidos de füera. 
Se trata, sencillamente, como en tantas obras literarias, del as- 
censo a un tamaño mayor, y a la posibilidad de hombrearse 
tranquilamente con el resto del mundo. Creo que en esto ha 
desempeñado un papel decisivo la revolución socialista cubana, 
y el reverdecimiento que ella alentó del materialismo cientí- 
fíco creador, no mimético, en nuestras tierras. La conjunción 
de aquellas disciplinas y actitudes y esta realidad americana es 
responsable de lo mejor que en este orden ha aparecido entre 
nosotros desde hace un cuarto de siglo. Con la visión que ello 
ha dado, se ha podido apreciar también el trabajo de precur- 
sores y fundadores, cuyas obras, junto con las de autores más 
recientes, forman un cuerpo realmente importante en esta área: 
un cueipo también de imprescindible consulta para nuestros 
autodidascalos. 

Había anunciado que volvería a mencionar a Henríquez 
Ureña. Lo haré, con renovada identificación. En una página 
autobiográfica que el maestro dominicano escribiera hacia 1943, 
y que sólo vino a ver la luz póstumamente, aquél dijo: 
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Años van corridos ya [...] desde que dejé de hacer crítica (a pesar 
de ello, los miopes me llaman crítico): cuando tengo que tratar temas 
literarios, trato de hacer, a propósito de ellos, estudios de historia de la 
cultura. Finalmente, a veces he escrito de política: por ejemplo, para de- 
fender a mi país contra coerciones injustas de ñiera [... ] o para 
declarar cómo concibo el compromiso moral de nuestra América en el 
futuro, "la utopía de América". 

Si bien no puedo hacer mías literalmente estas palabras, 
porque de tarde en tarde he tenido algo que ver con la crítica, 
sí las hago mías en lo esencial. Debo añadir que a diferencia 
de Henríquez Ureña, quien abandonó la poesía a los veintitantos 
años, yo no he procedido así (y espero que la poesía, en reci- 
procidad, no me abandone). Lo anterior, unido a muchas 
labores que no es del caso mencionar, conspira contra mi dedi- 
cación mayor a los estudios literarios. ¿Qué me depara el 
porvenir? Quizá haya que esperar, para saberlo, a otro foro. 


22 



EN LA ENTRADA 

DEL ENCUENTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS 
DE NUESTRA AMÉRICA* 


No hace mucho el mundo ha celebrado el primer milenio 
de la aparición de aquel balbuciente dialecto del latín que iba a 
ser llamado el castellano y, hecho lengua imperial, hasta el 
español. Pero, como le gusta decir a la latinista y latinoameri- 
canista Luisa Campuzano, casi la mitad de ese milenio ha 
visto crecer al español en ambas márgenes del Atlántico. Pues 
dentro de poco van a cumplirse quinientos años de la primera 
llegada de ese idioma a nuestras tierras, y esos (estos) años 
han sido los del esplendor del español. ¿Cómo ignorar que 
fue después de 1492 cuando nacieron los hombres y mujeres 
a quienes se debe un conjunto de obras literarias centelleantes 
surgidas en el seno de lo que se conoce como el siglo o los 
siglos de oro de la literatura en castellano? Y ya que no se 
dice tanto como debiera, hay que insistir en que ese oro verbal 
fue hijo también del oro de nuestras minas, arrancado de las 
entrañas de un continente martirizado cuyos pueblos, como 
los de África y Asia, contribuyeron a la edifícación de lo que 


* Palabras inaugurales del Encuentro de Estudios Literarios de Nuestra 
América, realizado en la Casa de las Américas entre el 19 y el 23 de septiembre 
de 1988. Se publicaron originalmente en Casa de las Américas, núm. 171, 
noviembre-diciembre de 1988. En el Encuentro participaron Hugo Achugar, 
Jaime Alazraki, Fernando Alegría, Federico Alvarez, John Beverlcy, Thomas 
Bremer, Luisa Campuzano, Antonio Comejo Polar, Agustín Cueva, Ambrosio 
Fornet, Jean Franco, Javier García Méndez, Beatriz Garza Cuarón, Beatriz 
González Stephan, Jaime Mejía Duque, Nelson Osorio T., Beatriz Pastor, 
Isaías Peña Gutiérrez, Ana Pizarro, Renato Prada Oropeza, Darío Puccini, 
Ricardo Repilado, Carlos Rincón, Ileana Rodríguez, Rogelio Rodríguez Co- 
ronel, Jorge Ruffmelli, Cintio Vitier, Iris M. Zavala. 
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sería nombrado el mundo occidental: edificación contempo- 
ránea del desarrollo de una nueva forma de civilización en el 
planeta que hace tiempo tiene ya semblante propio: el de 
lo que Martí bautizó para siempre "nuestra América". 

A principios de este siglo, nuestro "padre y maestro 
mágico" Rubén Darío, cuyo auroral Azul... cumple ahora su 
primera centuria, pudo proclamarse con razón, frente a quienes 
pretendían denigrarlo por meteco, "ciudadano de la lengua". 
Ciudadanos de la lengua somos quienes, fieles a la lección 
dariana, tejemos hoy en español enigmas y certidumbres. Sin 
embargo, no podemos olvidar que la literatura de nuestra 
América no se hizo ni se hace sólo en español: también en el 
portugués del Brasil, en el francés, el inglés y el holandés 
del Caribe colonizado por las respectivas metrópolis, en creoles, 
en papiamento, en las numerosas lenguas que hablan descen- 
dientes directos de los únicos verdaderos descubridores de estas 
tierras, los mal llamados indios. Este criterio indiscutible de 
seguro ha de ir afirmándose y creciendo. 

E1 Encuentro que hoy se inicia no pretende pues, en ge- 
neral, abordar cuestiones de toda la literatura o todas las 
literaturas de nuestra América, sino en especial de las que 
atañen a la zona de ella con la que estamos más familiarizados, 
y que por otra parte es la mayoritaria: la literatura hispano- 
americana. Sólo tal familiaridad explica que casi nos ciñamos 
a aquella, pues nuestro horizonte, necesariamente, es el del con- 
junto de nuestra América, heterogénea y una. 

Tampoco se ha querido, al proyectar este Encuentro, pro- 
ceder a un estrechamiento de las realidades a considerar ni de 
las perspectivas para hacerlo. La simple mención de temas y la 
nómina de los participantes impiden hablar de tautología o 
repetición, y en cambio obligan a hacerlo de diversidad y 
búsqueda. 

Bien sabemos que la literatura hispanoamericana ha sido 
estudiada con criterios propios y con necesario conocimiento 
de ideas nacidas en otros sitios, desde hace mucho. Baste evocar, 
en el pasado siglo, la memorable polémica entre Andrés Bello 
y Domingo Faustino Sanniento, o los aportes seminales de 
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José Martí; y, ya en este siglo, la tarea imprescindible de Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. De faenas así provienen 
las de quienes nos reunimos hoy, haciendo un alto en nuestros 
trabajos individuales para intercambiar opiniones, evaluar ins- 
trumentos, confrontar proyectos y metas. 

Por supuesto que también provienen nuestras labores de 
las de muchos otros maestros, como José Enrique Rodó, Bal- 
domero Sanín Cano, José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez 
Estrada, Juan Marinello, Mariano Picón Salas, Ricardo Lat- 
chman, Amado Alonso, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Mirta Aguirre o Julio Cortázar. Sin ánimo 
de agotar una lista enorme, debo añadir aquí, en la entrada, 
al menos los nombres de tres magistrales compañeros que 
hubieran tenido participación de primer orden en esta cita de 
no haber sido arrebatados hace poco por la muerte: Angel 
Rama, Alejandro Losada y Emesto Mejía Sánchez. Aunque 
ellos estén ya en el ayer, las obras de esos compañeros fraternos, 
sin embargo, siguen llenas de incitaciones presentes y de una 
sedienta futuridad. Y, a pesar de las divergencias sobre todo 
extraliterarias que nos separaran, y que acaso hubieran hecho 
diñcil su presencia en este Encuentro, quiero mencionar igual- 
mente nuestra pena por otra muerte cercana, la de Emir Ro- 
dríguez Monegal, cuyos mejores aportes no van a desconocerse, 
al margen de la discusión que susciten, lo que a menudo es 
buena señal, pues bien podemos hacer nuestra la glosa de la 
vieja sentencia fundadora: discutimos, luego existimos. 

En 1881 Martí escribió en un cuaderno de apuntes cara- 
queño que debíamos lamentar que no existiera aún la literatura 
hispanoamericana, no sólo por ella, sino porque ese vacío (el 
vacío no de obras, sino de un sistema) revelaba la inexistencia 
del "pueblo magno del que ha de ser reflejo". Felizmente, hace 
tiempo que tal lamento ha dejado de tener razón para reiterarse. 
A través de luchas que constituyen el corazón de la historia 
contemporánea de Hispanoamérica, se ha ido consolidando el 
rostro de su "pueblo magno"; y en literatura ese rostro, preci- 
samente a partir de obras como las de Martí y Darío (y no 
sólo en las últimas décadas), ha sido merecedor de atención 
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por el resto del mundo. Confiamos en que la reunión que estas 
palabras dejan inaugurada, y que cumple un viejo anhelo 
de la Casa de las Américas, haga posible nuevos aportes a la 
investigación, la valoración, la historiografía, la estructuración, 
la difusión de tales obras, donde también se exalta el ámbito 
de lo que el Libertador llamó "un pequeño género humano". 
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